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Eserin Adı: EYLÜL
Yazarı: Mehmet RAUF
Yazar Hakkında Bilgi :

HAYATI:

1874' de İstanbul' da doğdu. Kütahya'dan İstanbul' a gelip yerleşmiş bir ailenin
oğludur. Soğukçesme Askeri Rüştiyesi'nde (şimdiki Adli Tıp Binasi) okuduktan sonra
Deniz Lisesine ve Deniz Harp Okuluna girdi. Burada İngilizce ve Fransızca öğrenerek bu
dillerden ilk edebi ürünleri okudu. Hikaye ve roman denemelerine de, çok küçük
yaşındayken, bu okullarda başladı. O yıllarda Halit Ziya İzmir' de Hizmet adlı bir gazete
çıkarıyordu. Mektuplaşma yoluyla onunla arkadaş oldu ve ilk eserlerini <<Hizmet>>te
yayımladı.

Okuldan deniz subayı olarak mezun olduktan sonra, o zamanlar henüz Türkiye'ye
bağlı bulunan Girit adasındaki savaş gemilerimizde görev aldı. Bir yıldan sonra staj
görmek üzere, Almanya'da Kiel kanalının açılış töreninde bulunacak Türk deniz
subayları arasına katıldı. Bu gezisi onda unutulmaz anılar bıraktı. Almanya'dan
dönüşünde daha bir süre Girit'te kaldıktan sonra İstanbul'a alındı. O zamanlar
Türkiye'deki büyük batılı devletlerin elçiliklerine baglı birer küçük savaş gemisi,
<<istasyoner>> adı altında Boğaz'da demirli bulunurlardı. Bu gemilerle Türk bahriyesi
arasındaki gerekli baglantıyı sağlamak üzere onların yanlarında bir de Türk irtibat teknesi
yer alırdı. İki yabancı dili çok iyi bildiği için Mehmet Rauf bu irtibat gemisinde bir
göreve atandı.

Halit Ziya İzmir'den İstanbul'a gelmiş, bir süre sonra da Servetifünun edebiyat
topluluğu kurulmuştu. O da genç üstadı Halit Ziya aracılığı ile bu topluluğa katıldı.
Servetifünun'da önce büyük hikayeleri, sonra <<Eylül>>ü tefrika edildi. Daha tefrika
edilişi sırasında geniş ilgi toplayan bu roman, kitap halinde çıktıktan sonra yazarına pek
büyük bir ün kazandırdı. Zaten ilk ve son gerçek başarısı da budur.

Serveti Fünun topluluğunun dağılmasından sonra, 1908'e kadar, sadece
denizcilikteki görevi ile meşgul olan Mehmet Rauf, İkinci Meşruiyetin ilanından sonra
askerlikten istifa etti ve bütün çabalarını yazarlığa yöneltti. Meşruiyet'in başlangıcından
Cumhuriyet'in ilk yıllarında kadar bazı gazetelerin yazı işlerinde çalışarak, zaman zaman
da edebiyat, magazin ve kadın dergileri çıkararak hayatını kazanmaya çalıstı. Gerek bu
çabalarında, gerekse giristiği bazı ticaret işlerinde başarıya ulaşamadıgı için son yıllarını
büyük geçim darlıkları içinde geçirdi. Ismarlama yazdıgı bazı açık saçık eserler
yüzünden ününüde zedelemişti., 1932 yılı başlarında İstanbul'da öldü. Edirnekapı
mezarlığında gömülüdür.
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EDEBi KİŞİLİGİ:

İlk roman denemesini on iki yaşlarındayken yapan Mehmet Rauf, ilk eserını
yayımladığı zaman da daha on altı yaşındaydı. Bu <<Düşmüs>> adlı büyük bir hikayeydi
ve Halit Ziya'nın <<Sefile>> sinin bir çeşit kopyasıdır. Zaten Mehmet Rauf hikaye ve
romanlarında daima Halit Ziya'nin etkisinde kalmış, onun dil ve anlatımı ile plan ve
tekniğinden yararlanmıştır. Bunu ünlü romanı Eylül'ün İlk yaprağında <<İlk romanım
son üstadıma>> sözleriyle bizzat kendiside belirtmekten zevk almıştır.

Serveti Fünun'da önce hikayeler yayımlayan, sonra <<Ferda-yı Garam>> adlı
küçük bir romanı tefrika edilen Mehmet Rauf, yine aynı dergide <<Eylül>>ü tefrika
ettirip hemen ardından kitap haline getirmesiyle birlikte o zamanki Türk edebiyatının en
ünlü ve en saygın temsilcileri arasında yer aldı. Bir edebiyat tarihçimiz bu roman için:
<<Bu kitap roman tarihimizin durak noktalarından biridir.>> der ki, pek de sırı bir yargı
sayılmasa gerektir.

Ancak Mehmet Rauf <<Eylül>>de çıktığı yüksekliğe başka hiçbir eserinde bir
daha ulaşamamıştır. Bundan sonra yazmış olduğu romanların sayısı yirmiyi geçer; fakat
bunların hepsi de <<Eylül>>e oranla çok zayıf ve çelimsiz eserler olarak göze çarpar.
Yazar bundan sonraki romanlarında zaman zaman bazı özel tipleri canlandırmak
hususunda, - özellikle dil ve anlatımda belirli gelişmeler ve asamalar göstermiştir. Fakat
roman çatısı, kahramanları birbirleriyle karşılaştırıp bağdaştırmak, insan ruhu ve o ruhun
labirentleri ortamında gezintiler yapmak, canlı ve hareketli tasvirlere yönelmek, romanın
teknik düzenini ayarlamak ve bunları planlamak bakımından hiç bir zaman <<Eylül>>
deki seviyesine erişememiştir. Öyle anlaşılmaktadır ki sanatçı Mehmet Rauf, ilk
gençliğinin gücü, hızı ve anlatımı ile nesi var nesi yoksa hepsini bu ilk büyük eserine
harcamış, bundan sonra da tümden tükenmiştir.

Bazı eleştirmeciler <<Eylül>>ü Türk Edebiyatında psikolojik roman türünün ilk
büyük basarılı örneği saymakta, hatta yazarının bu konuda üstadı Halit Ziya' yı bile
geride bıraktığını öne sürmekte sözbirliği etmis gibidirler. Bunda önemli bir gerçek payı
bulunmaktadır. Ancak <<Eylül>>ün her şeye rağmen hareketsiz ve monoton bir roman
olduğunu söylemekte mümkündür. Bu eserin büyük bir ün kazanıp o ünün de o gün
bugündür sürüp gelmesinde alısılmıs ve bunun sonucu olarak da klişeleşmiş görüslerin
rolü ve etkisi bulundugu kolaylıkla söylenebilir. Sonuç olarak: <<Bu kitap roman
tarihimizin durak noktalarından biridir.>> diyen edebiyat tarihçisinin bu yargısı belli
oranda kanıtlanmış oluyor.

Mehmet Rauf, romanda olduğu gibi, edebiyatın öteki türlerinde ve dallarında da
Halit Ziya'yi izlemekte devam etmiştir. Örneğin o da mensur şiirler yazmış ve böylece
üstadının açtığı bu küçük çığırı yaygınlaştırmak istemiştir.

Mehmet Rauf, bir <<moeurs>> romancısı olmaktan çok, bir aşk romancısıdır.
<<Eylül>deki saf ve katıksız aşk tema'sı bir yana bırakılırsa, ondan sonraki romanlarında
daima ihtiraslı bir aşkın eyleme dönük arzu ve çalkantıları yer alır. Yaratılış bakımından
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doymaz bir aşk içgüdüsüne sahip bulunan bu yazarın, hiç olmazsa romanlarında olsun,
bu duygusunu tatmini amaç edindiğini yazan yakın arkadaşı Halit Ziya -bu bakımdan
büyük bir gerçeğe parmak basmıştır.

Mehmet Raufun <<Eylül>>den sonraki en güçlü romanı <<Karanfil ve
yasemin>> adını taşır. Bu roman oldukça büyük başarısına ve yer yer gerçekten çok
ustaca yapılmış ruh ve çevre tahlillerine, insanların iç dünyalarını kemiren bazı
içgüdülerin sergilenmesine rağmen -nedense- hakettigi üne ve değere ulaşamamıştır.
Hikaye ve tiyatro dallarında da sayıca bir hayli kabarık eserler meydana getirmiş olan
Mehmet Raufun bu tür eserleri, sözü edilemeyecek oranda, zayıf ürünlerdir. Yazmak:
hayatını kazanmak ve geçimini sağlamak için yazmak zorunluğu, Serveti Fünun
topluluğunun bu en talihsiz sanatçısını gittikçe çelimsizleşen bir kalem haline getirmiş ve
sonunda iyiden iyiye tükenmiştir.

Yazarın, ömrünün son yıllarında meydana getirdiği <<Halas>> adlı roman -ki
İstiklal Savaşı'nın bir destanı olmak üzere kaleme alınmıştı- edebiyat çevrelerinde en
küçük bir yankı bile bırakmadan unutulup gitmiştir.

Mehmet Raufun genellikle doyurucu olmayan edebi verilerinin yanıbaşında
verimli bir yönü vardır ki, kendisini Serveti Fünun'un öteki şair ve yazarlarından daha
üstün kılan bir açı sayılabilir. Bu yön, onun dili ve anlatımıdır. Gerçekten de -aslında tam
bir Serveti Fünuncu sayılamayan Ahmet Hikmet bir yana bırakılacak olursa- bu edebiyat
topluluğunun Türkçe'yi en duru ve en külfetsiz yazan sanatçısı Mehmet Rauftur. O, çok
özentili bir dil ve anlatım kullandığı <<Eylül>>de bile öteki arkadaşlarından daha duru
ve rahat bir Türkçe'ye yatkındır. Hele o topluluk edebiyatının havasından kurtulduktan
sonra yazdıgı eserlerde bu özelliği daha da açık seçik olarak göze çarpar. Öte yandan -
başta Cenap Şaahabettin olmak üzere- hemen bütün Serveti Fünun' cular dildeki
sadeleşme ve durulaşma akımlarına karşı çıkarken, Mehmet Rauf böyle bir sürtüşmeye
hemen hiç katılmamıştır.

Ömrünün son yıllarında bir yandan çala-kalem hikaye, roman, tiyatro, sohbet
yazan; bir yandan sürümsüz dergiler çıkaran Mehmet Rauf, bunları yapmak zorunda
kalmasaydı belki çok daha faydalı çalışmalar meydana getirebilirdi. Çünkü artık
olgunlaşmış ve durulaşmıştı. Nitekim bu şartlar içinde bile onun zaman zaman edebiyatla
ve onun çeşitli sorunlarıyla ilgili belgesel makaleler meydana getirdiği, ustaca
elestirmeler yazdığı görülmektedir. Öte yandan degişik zamanlarda, degişik dergi ve
gazetelerde edebiyat tarihimize ışık tutacak, parça parça, anılarını da kaleme almıştır. Bu
anıların, sabırlı bir çalışma ile derlenip bir araya getirilmesi ve yayınlanması, muhakkak
ki, Türk edebiyatı tarihi için büyük bir hizmet ve kazanç olacaktır.

BAŞLICA ESERLERİ:

Mehmet Raufun değişik konulardaki büyüklü-küçüklü eserlerinin sayısı 50'yi
aşkındır. Bunlardan başlıcaları şunlardır: Romanlar: Eylül; Karanfil ve Yasemin;Feda-yi
Garam; Kan Damlası - Define; Son Emel; Son Yıldız; Genç Kız Kalbi; Bögürtlen;
Menekse; Kadın İsterse; İhtizar; Harabeler; Kabus; Halas. Mensur şiirler: Siyah İnciler;

5



Sonbahar. Hikayeler: Bir Aşkın Tarihi; Hanımlar Arasında; Aşk Kadını; Safo ve
Karmen; Pervaneler Gibi; Gözlerin Aşkı; Eski Aşk Geceleri. Tiyatro Eserleri: Pençe;
Cidal; Yağmurdan Doluya; Sansar; Ferdi ve Sürekasi(Halit Ziya'nın romanından)

Basım Yeri ve Tarihi: ISTANBUL, 2003

Yayın Evi: İNKILAP KİTABEVİ YAYIN VE TİC. A.Ş.

Baskı: Eser, İkbal Kitaphanesi tarafından yapılan 1925 tarihli üçüncü baskısından
yararlanılarak yayına hazırlanmıştır.

Eserin Konusu: "Eylül" romanının konusu basıttır. "Süreyya ile Suat birbirlerini
severek, evlenmiş, mutlu bir yuva kurmuşlardır. Süreyya'nın en yakın arkadaşı Necib ise
evliliğe karşıdır. Ancak karıkocanın mutluluklarına hayrandır. Necib ile Suat'in aynı
şeylerden zevk alışları (müzik vb.) nedeniyle ikisi arasında duygusal bir yakınlık başlar.
Ve zamanla aşka dönüşür; ikiside bundan vicdan azabı duyarlar. Roman, konakta çıkan
bir yangında içerde kalan Suat'ı kurtarmak için alevler arasına atılan Necib ile Suat'ın
yanarak ölmeleriyle sona erer."

Kısacası "Eylül" de Süreyya, Suat ve Necib üçgeni arasındaki ümitsiz bir macera
haline gelen duygusal baglantı nedeniyle "aşkla evlilik ahlakının çatışması" üzerine
durulmuştur.

ESERİN ÖZETİ

Suat Hanım'la Süreyya bey beş yıldır evlilerdir. Yaz aylarının, "Süreyya'nın
babasının bağ evinde geçirilmesi bir aile geleneği haline gelmiştir. Süreyya'nın kız
kardeşi Hacer'le kocası Fatin de burada kalmaktadır. Bağ evinde kalmaktan sıkılan
Süreyya sürekli olarak Bogaziçi'nde ya da Adalar'da kiralanabilecek bir yalı ve sandalı,
kotralı geçirebilecek bir deniz hayali kurmaktadir. Ancak Süreyya'nın ekonomik
durumu babasının bağından kurtulmaya elverişli değildir. Bu konuda annesinden istediği
yardımda sonuçsuz kalmıştır.

Süreyya'yı mutlu görmek isteyen genç karısı Suat, onun çöl diye vasıflandırdığı
bu yerdeki azabını gidermek için, babasına gizlice bir mektup yazarak dadısı aracılığı ile
bir miktar para ister. Ve durumu daha sonra Süreyya ve Necib'e bildirir. Gizlice yalı
aramaya baslarlar. Süreyya'nın bu teşebbüsünden habersiz olan köşktekiler "Yalı
meselesini" bir eğlence ve alay konusu haline getirmişlerdir. Suat' ın babasından istediği
parayı kısa bir süre sonra dadısı getirir. Karı-koca Süreyya'nın halasının oğlu Necib'in de
yardımıyla Bogaziçi'nde (Yeni mahalle semtinde) bir yalı tutarlar. Süreyya'nın sevinç ve
saadetine hudut yoktur hemen taşınırlar. Yalıda yalnız geçen hayatlarına Süreyya'nın
hem halasının oğlu hemde yakın dostu olan Necib'i de çağırırlar. Sandal gezintileri,
yelken ve balık alemleri Süreyya'nin vazgeçemediği zevki olmuştur.

Denizi çok seven Süreyya artık zamanının büyük bir kısmı küçük bir tekneyle
denizde geçirmektedir. Uzun süre denizde kalamayan Suat ise ufak tefek ev işleriyle
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uğraşmakta ve piyano çalmaktadır. Süreyya'dan ayrı geçen bu hayat zamanla Suat için
birkaç bakımdan üzücü olur. Süreyya denizdeyken Suat ile Necib piyanonun başına
geçerler, tanınmış opera parçalarını söyleyerek oyalanırlar. Necib sık sık yalıya gelip
gitmekte ve onlarla arkadaşlık etmektedir. Karı-koca Necib'in dostluğundan son derece
hoşnutturlar, onun yalıdan ayrılmasını istemezler. Necib'de Suat gibi müzikten
hoşlanmaktadır. Ona piyanoda çalması için degişik notalar getirir. Suat'a karşı da derin
bir hayranlık ve büyük bir saygı duyan Necib, bu duygularının yavas yavas aşka
dönüşmekte olduğunu farkeder.

Süreyya'nın deniz tutkusu nedeniyle karısını sık sık ihmal edişi güzel piyano
çalan Suad'la Necib arasında aynı konu üzerinde heyecan duymaktan doğan bir ruh
arkadaşlığı doğurur. Zamanla her ikisi derin fakat yasak bir aşk derecesine ulaştığını
duyarlar. Aşk bu iyi ruhlu insanların gönlünde ikisini de bedbaht eden bir vicdan azabı
şeklinde ilerler. Yalnız duygudan ibaret olan bu aşkı her ikiside birbirinden saklamaya
çalışırlar. Çünkü aralarında her ikisininde eş ve arkadaş olarak sevdikleri üçüncü bir dost
vardır. Necib, dost saydığı, saygı duydugu Suad'ı başbaşa geçen gün ve saatlerin sonunda
onu derin bir aşkla sevdigini hissetmiştir. Önceleri kendisine ve Süreyya'nın dostluğuna
yakıştıramadığı bu aşktan kolaylıkla kurtulabileceğini sanır, ama bu tutkunluk gitgide
artarak Necib'in buhranlar ve çaresizlikler içinde kalmasına sebep olur. Tek kurtuluş yolu
yalıdan uzaklaşmakta görür, ancak her gidişinde daha büyük bir özlem ve aşkla yalıya ve
Suat'a geri döner. Necib bu durumdan çok şikayetçidir. Akrabası olan Süreyya'ya bunu
nasıl yaptığını düşünür; huzursuzluk duyar.

Bir aksamüstü Tarabya'ya gezmeye çıkılırken piyanonun üstünde duran Suad'ın
eldivenlerini alır, okşar sonra bir cinayet işlemişçesine şaşkınlıkla eldivenlerden birini
cebine koyar. Bunu aziz bir hatıra olarak çalmaktan kendini alı koyamayan Necib Suad'a
duydugu bu büyük aşktan dolayı vicdan azabı çekmektedir. Diger yandan da Necib,
Suad' ın eldivenine sahip olmanın verdiği hazla, mutluluktan çıldırmakta, ama sonunun
ne olacağını kestiremediği için de korkmaktadır. Herhangi bir davranışı veya sözüyle
onun nefretini kazanmamak için yalıdan adeta kaçar.

Uzun süredir yalıya gelmeyen Necib: Suad'tan çok merak etmekte ve ıçı
titreyerek onun yolunu gözlemektedir.

Bir süre sonra köşkten Necib'in tifoya yakalandığı haberi gelir. Bu durum
Süreyya ile Suad'ı çok üzer. Karı koca onu ziyarete giderler. Necib'i yorgun bitkin ve
biraz da sinirleri zayıflamış bir halde bulurlar. Süreyya'nın yanlarında bulunmadığı bir
sırada, Süreyya' nın annesi ve kız kardeşi Hacer, Necib'in yastığının altında buldukları bir
hanım eldiveninden söz ederler. Suat, Necib'in kendisine karşı beslediği duygularının
iyice farkına varır. Necib, Süreyya'nın ısrarlarına dayanamayarak iyileştikten sonra tekrar
yalıya gelir. Bu, herkes için sıkıcı bir durumdur. Necib, kendisine hakim olamadığı bir
anda Suat'a duygularını açmak ister, ancak hıçkırıklarla boğulur. Suat, sessizce
çekilmekten baska bir çare göremez. Necib yeniden Suat' ın aşkından kaçmak, korkunç
ve buhranlı vicdan azaplarından kurtulmak için yalıdan ayrılır.
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Necib, uzun bir zamandan beri yalıya uğramamaktadır. Suad hiç belli etmemeye
çalışsa da çok yoğun vicdan azabları ile boguşsa da Necib'e karşı olan duygularına yenik
düşmektedir. Suad, bir eylül günü Süreyya'ya bir bahane uydurarak, Necip'i oteline
ziyarete giderler. Hep birlikte Beykoz'a geziye çıkarlar.

Her ikisi de birbirini sevmekte, ancak vicdan azabı içinde bunu belli
etmemektedir. Eylül ayının bir günü, sanki onlarında bu ruhsal durumlarını dile
getirmektedir.

Suad' ın eylül karşısındaki: Yanlış evliliklerle hayattan beklenilen saadetin
bulunamayışı yada bulunanın mümkün görülmeyişiyle ilgili derin ıstıraplı hali, ümitsiz
ve hasta duygusallığının üzgün ve perişan bir ifadedirki; aynı perişanlığı, kendisini ancak
serseri bir hayatın kollarına kaptıran Necib'de aynı şiddetle yaşamaktadır.

Suad'la Necib arasındaki aşk hiçbir zaman duygusal boyutlardan öteye geçmez.
Coşkun duyguların ve buhranların bir arada yasandığı yaz mevsimi, sessiz bir anlaşma
halinde ve bir rüya gibi geçer. Karısına kış mevsimini Boğaz' da geçirmeyi vaad eden
Süreyya Eylül ayında İstanbul'a konağa anne ve babasının yanına indiği bir gün Hacer' in
kışkırtmasıyla olsa gerek ki ani bir kararla Suat'ı kırma pahasına da olsa sert bir şekilde
bağ evinden Bakırköy' deki konaklarına tasinan ailesinin yanına dönmeye karar verir. Bir
şeylerden kuskulandığı bellidir.

Bu durum hem Suad'ı, hemde Necib'i çok üzmüştür. Artık eskiden olduğu gibi
rahat rahat bakışamayacaklar, piyano çalarak eşsiz parçalardan mest olamayacaklar ve bu
rüya basladığı gibi bitecekti.

Hacer'in davranışları Suat ve Necib'i rahatsız ettiği için Necib, köşke eskisi gibi
sık sık gelmemektedir. Hacer' in kıskanç davranışları, onların bakışlarından,
davranışlarından mana çıkarmaya çalışan hali ikisinede ızdıraplı günler yaşatır.
Birbirlerini buldukları an ister istemez kaybetmektedirler. Suad, Necib'i konaktan uzak
tutmak için ister istemez ilgisiz davranmaya çalışır. Necib de Suat için geldiğini belli
etmemek için Hacer'le ilgileniyormuş gibi görünmek zorunda kalır. Böylece araya
şüpheler, kırgınlıklar ve kıskançlıklar girer ve bu iki insan arasındaki aşk derin acılara
sebep olur. Necib, Suad' ın ilgisiz davranmasından dolayı kendini terkedilmiş hisseder ve
kendini içkiye verir. Kadınlara güveni kalmamıştır. Suad, Fatin 'den, Hacer'den Süreyya'
dan aldığı duyumlara göre Necib' in başka kadınlarla düşüp kalktığını düşünerek Necib'e
karşı bir güvensizlik, kıskançlık ve kin beslemeye kendini aşagılık biriymis gibi görmeye
başlar. Kocasının omuzlarından bir gün ağlayarak kendi kendine bir daha Necib' i
düşünmemeye söz vermesine rağmen ertesi gün içkili bir şekilde kendini kaybetmis bir
vaziyette konağa gelen Necib' i görünce ona karşı acıma duyguları beslemeye başlar.
Necib'in o gece ateşlenerek konakta kalması ve evdeki erkeklerin ise, hanımefendiyle
Hacer'in de bir düğüne gitmeleri sebebiyle Necib'i doktora gösterme işi Suad'a düşer ve
yalnız kaldıkları bu anda Necib ve Suad birbirlerini ne kadar sevdiklerini bir kere daha
itiraf ederler. Necib gizlice aldığı eldivenin tekini Suad'a , Suad'da kendinde olan diğer
tekini Necib'e verir. Bu eldiven aslında Suad'ın kalbinin diğer yarısıdır. Ancak ne Necib
arkadaşına, ne de Suad eşine ihanet edebilecek insanlar degildir. Suat'la Necib'in
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kalabalık içinde büsbütün artan ıstırapları böylece devam ederken bir yangın imdada
yetişir.

Bir gece konakta yangın çıkar, Herkes canını kurtarmak teleşıyla dışarı fırlar.
Ortalıkta yalnız Suad yoktur. Süreyya büyük bir acıyla feryat eder; ama içeri giremez.
Köşke gelmiş olan Necib alevlerin arasına atılarak Suad'ı kurtarmaya çalışır. Tavan
çöker. Suad ve Necib alevler içinde kalarak ölürler.
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Eylül romanı Türk edebiyatında psikolojik roman türünün ilk başarılı örneği

olması bakımından önemlidir, eser bütün psikolojik romanlarda olduğu gibi yok denecek
kadar basit bir olay üzerine kurulmuş ve şahıs kadrosu da oldukça dar tutulmustur.
Böylece psikolojik tahlillerin istenilen genişlik ve derinlikte yapılabilmesi sağlanmıştır.

Romanda çok basit tutulan olaylar daha çok kişilerin yaşayışları, duygulu
yönleriyle karşımıza çıkar.

Süreyya ve Suat, birbirlerini severek, mutlu bir yuva kurmuşlardır. Evlilige karşı
olan Necib ise, bu karı kocanın mutluluğuna hayran, onları bu yönden beğenen bir aile
dostudur. Zamanla Necib'in ve Suad'ın birbirlerine karşı olan ilgileri, istemeye istemeye
"aşk"a dönüşür. İkisi de vicdan azabı içinde kalırlar.

Romandaki ana olay, birbirlerine arkadaşlığın, dostluğun en sıkı bağlarıyla
bağlanmış üç kişi arasında geçen, yine onları birbirinden büsbütün uzaklaştırabilecek bir
olaydır.

Bütün bu olaylarla, genellikle birbirlerini seven iki dostun çıkmazlar içindeki
aşkları, dayanılmaz acıları ve hazları anlatılmaktadır.

Eylül, romanında kişilerin karşılıklı davranışları basit bir eldivenin olayı, "eylül"
ayı, doğa ve kişilerin ruhsal durumları incelenmektedir.

Eylül, romanında ruhsal çözümlemeler yanında, kişilerin karakter özellikleri
gereğince belirtilmemiş; oluşan aşk çıkmazı da bir yangın olayı ile sona erdirilmiştir.

Sonuç olarak Eylül'de vak'a yok denecek kadar basittir. Anlatılan birkaç olayın
kişiler üzerindeki etkisiyle, kişilerin o olaya karşı tepkisi üzerinde durulmus, böylece eser
dış olaylar üzerine değil, iç olaylar üzerine kurulmustur.

Eylül, bir ruh çözümlemesi romanıdır. Bu bakımdan Türk edebiyatında bir ilktir.
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SÜREYYA 

Beyefendi

Babası

Hanımefendi

Annesi

Hacer

Kız kardeşi

Fatin

Eniştesi

Necib

Halasının oğlu

Suad

Dadı
Suad'ı

Büyüten Kadın
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Mehmet Rauf, "Eylül" romanında Süreyya- Suad ve Necib üçgeni arasındaki
duygusal bağlantının hikayesini vermiştir.

Yazar eser boyunca bu üç insan arasındaki duygusal bağları ustalıkla anlatır.

Bu üç kişi dışındaki kahramanlar eseri gerçekçilikten uzaklaştırmamak ıçın
konulmuş denilecek kadar zayıf karakterlerdir.

Kısaca denilebilir ki Mehmet Rauf eserinde geniş bir aile tablosu içinde yaşanan
Süreyya- suad ve Necib üçlüsünün ilişkileri sonrasında Suad ve Necib'in yasak aşkları
ele alınmıştır.

Suad, kocası Süreyya'yı gerçekten sevmekte, Necib her ikisine karşı saygı ile
karışık derin bir bağlılık duymaktadır. Ancak Necib ile Suad'ın aynı şeylerden zevk
almaları, aynı şeyleri paylaşmaları sonucu doğan yasak sevgi romanın akışını temelden
etkilemekte ve eseri Suad ile Necib'in psikolojik hesaplaşmalrına dönüştürmektedir.

Mehmet Raufun Eylül'ündeki asıl kahramanları olan Suad- Süreyya ve Necib
aşktan başka kaygıları olmayan, çalışmayı ayıp sayanı, hazır yiyici kişilerdir. Yazar
kendi söyleyişiyle eserinde "hep aşk, hep garam, hep şiir ve musiki" üzerine oturtulmuş
yükümsüz ve sorumsuz kişileri ele almıştır.

Eserin her üç kahramanı da (karı-koca,aşık) bir çeşit güzellik avcısı rolündedirler;
Boğaziçi'nin güzelliklerine bakan küçük yalıyı kuş kafesine benzetirler; musiki ve
sevdadan başka işleri güçleri olmayan kendileri de, bu hesaba göre muhabbet kuşu
gibidirler.

Şimdi Suad'ı bulacaklar, ona anlatacaklar, Süreyya'nın, "Mücevher
kutusu, fildişi yuva" diye tarif ettiği yalıyı o ne kadar sevecek. .. Sonra evdekileri
nasıl mebhut edecekler ...

Evet, hep sahihti, bu fildişinden yuva Boğaz'm üstünde Kavakların yanında
Yenimahalle'nin bir köşesinde, he-yet-i mecmuası/ fıldişinden yapılmış kadar temiz,
parlak Pazarbaşı'nda idi. Otuzyedi liraya tutmuşlardı. İçerisi nim döşeli idi.
Süreyya, "Suad, piyona da var" diyordu. Bunlar hepsi Suad için bir şetaret
oluyordu. Süreyya oranın sükônundan, gölgesinden, manzarasından galeyanla
bahsediyor, söyleyeceği şeylerin çokluğundan eksik anlatarak, "Deniz kapısının
önüne kadar geliyor Suad, bilsen ... " diye sevincinden taşıyordu.

O zaman Necib söyledi: Gece Beyoğlu'nda ne kadar bunaldığını, bugün
Ada'ya gitmek istediği halde oraya gidip birtakım renksiz çehreler, lakayt dostlar,
bigane kalpler göreceğine gelip fildişi yuvalanndaki dostlarının misafiri olmayı
tercih ettiğini anlattı:
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Süreyya, muvaffakiyetinin ibtisam-ı saadetiyle/ ilave etti, "Unutmuş ve
unutulmuş, değil mi?" Sonra Necib'i elinden tutarak, "Hele şimdi gel de sana
kafesimizi gezdirelim, servetimizi gör ... Bir kere balkon odasına gidelim de bak
manzaraya ... " dedi.

Süreyya nihayet Suad'm elini almıştı, Necib'e dönüp:

Evet kardeşim, dedi, biz artık Boğaziçi'nin mesut, mesutluklarından çılgın
kuşları! Maahaza, bu saadet ara sıra gagalaşmamızı menetmiyor. Hele ben ...
Tasavvur et ki artık her şeyime itiraz olunuyor. Hatta hamaratlığıma bile ...

Diyebiliriz kiMehmet Rauf, Eylül romanında Süreyya - Suad ve Necib'i ön plana
alarak, onların etrafında çok zengin bir psikolojik tahlil yöntemiyle türk Edebiyatında bir
ilke imza atarak, dönemin İstanbul'unun zevk ve eğlence anlayışını, yaşayış biçimini
eserine ustaca konu etmiştir.

SÜREYYA- SUAD

Süreyya ve Suad beş yıllık mutlu bir beraberlik yaşayan genç bir çifttir.
Birbirlerini çok sevmektedirler.

Süreyya başını çevirip zevcesinin sürur ile parlayan siyah gözlerine bakarak
devam etti:

- Ne mesut olurduk Suad, ne mesut olurduk ... Hem asıl senin için, vallahi
bütün senin için istiyorum ... Sen söylemiyorsun, fakat ben fark ediyorum ki gelip
burada kapanmak seni fena ediyor, bir kere havasızlık. .. Sıkıntı ... Biz papaz değiliz
ki bu manastırda yaşayalım ... Hayat, kalabalık, güzel hava içinde olur ... Kalabalık
içinde yalnız yaşamak, kalabalık içinde gezip beraber bir köşeye kaçmak, işte asıl
zevk budur. İnsan, kalpleri birbirine bağlayan bu rabıtaları o zaman anlar. Ben
seni ne kadar sevdiğimi başka kadınları gördüğüm zaman anlıyorum. Bazen rast
gelip hatta senden güzel bulduğum kadınlara bakıyorum da kendi kendime
hiçbirisini senin kadar, senin gibi sevemeyeceğime yemin ediyorum. Sende bir
şeyler var, öyle bir şey ki işte bütün endişelerim senin yanında mahvoluyor.
Ruhuma bir şifa, bir sükun geliyor! Dudaklarını gözlerime dokundurduğun zaman
bütün canımın koşa koşa gelip toplandığını, orada sana mülaki olmaktan mesut
olarak kaldığını hissediyorum. Bahusus şimdi bana öyle geliyor ki ben dünyada
senden başka hangi kadını alsaydım hiçbirisiyle senin gibi olamayacaktım; senin
gibi böyle samimi, ruhuma kadar, böyle canıma kadar samimi...

Böyle söylerken hemen dudaklarının yanında Suad'ın gözlerini öpüyor,
elindeki elini kaldırıp dudaklarından ayırmıyordu. Suad, zevcinin sözlerini
dinleyerek sükut ediyordu. Süreyya bu alin ipek nescini uzun uzun koklayarak bir
inilti halinde:
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- Ah Suad, dedi, sen de olmasaydın ...
Genç kadının, mesut ve sakit bir istifrasla bakan gözlerine girerek kalbinden

kopan bir samimiyet sesiyle: "Sen de olmasaydın ölürdüm Suad ... " dedi, sesinde bir
hüzün lerzesi vardı.

Ancak Süreyya herzaman gelip kaldıkları dededen kalma bağ evinden nefret eder
hale gelmiş ve sıkıntısı hat safhaya varmıştır. Bağ evini ve bulunduğu bölgeyi çöle,
çöplüğe, bostan kuyusuna benzetmekte ve bu sıkıcı yerden kurtulup biran önce kendini
İstanbul'un en güzel yerleri olan Boğaziçi'ne atmak istemektedir.

-Hava bu kadar güzelken burada somurtup oturmak, gezip eğlenenlere
haksız yere kızmaktan daha mı iyiydir? Haydi bizde çıkalım ...

Süreyya'nın bu gece canı pek sıkılıyordu, "Adam bırak!" dedi. Pederine
dargınlığını bütün köye teşmil ediyordu; sayfiyeye çıkacakları zaman o kadar ısrar
etmiş, fakat bu sefer de sahil bir yere girmeye babasını razı edememişti.
Büyükbablarının vaktiyle gelip nasıl budala bir hesap ile "şu taş ocağında"
yaptırdığı bu köşk, onları her sene başka yere gitmekten menediyordu. Bütün kışın
o, Boğaziçi'ni kurarken yine koşup geldikleri "şu çöplük", cocukluğundan beri
yaşaya yaşaya usandığı bu hali çöl, onu artık çıkıp gezmekten menedecek kadar
bıktırmıştı! Pederine karşı birşey yapamamısının intikamını almak isteyerek hırsını
başkalarından çıkarıyor, buradaki hayatın aleyhinde bulunmak için her şey
kendisine bir vesile oluyordu. Bunun için her günkü hayatında ekseriya şen olan
Süreyya, burada naklettikleri on günden beri hemen daima sisli, pirtuğyan, hatta o
kadar sevdiği zevcesi Suad'a karşı bile hemen hiç sebep olmayarak haksız
davraıııyordu.

Suad'ın kendi kolunu tutan elinden çekip yanı başına oturtarak ve kendisine
dargın olmadığı için tebessüm etmek lazım geldiğini tahattur ederk, firari, nursuz
bir tebessümle, "Şimdi hep çamur oluruz; toprak, toprak değil ki... İki dakika
yağmur yağdımı haddin varsa yürü! Bastığın yerden ayağın bir okka çamurla
beraber kalkar ... " dedi.

Genç kadın, beş senelik derin bir mukarenetin verdiği nazar-ı nüfuzu ile pek
iyi fark edebileceği bu neşesizliğin izalesi için artık kiyafet edemediğine teessüf eder
gibi elim bir sesle sordu:

- Pek sıkılıyorsun galiba?

- Evet, sorma ... Patlıyorum ... Burası zaten yaşanılacak bir yer mi? Allah'ın
kırı ... Hele bu yemekten sonraki saatler ... Sabahleyin yemeğe kadar, akşamüstü ...
Hasılı her zaman insan boğuluyor ... Herkes böyle birer köşede eziliyor ... Kendimi
bostan kuyusunda zannediyorum.

- Ah, büyükbabalarımız! diyordu; anlaşılmaz hesaplarla bu cehennem
köşelerinde bağ yapıp gelip kapanacaklarına ne olurdu şu İstanbul'u İstanbul eden
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güzel yerlere gitselerdi... Sonra bir babanın budalalığı bütün bir aileye maraz-ı irsi
oluyor; bütün ahfat gelip onlar gibi bu köşelerde çile doldurmaya mecbur
oluyorlar ... Bağ, üzüm ... İşte floksera da hepsini berbat etti ya ... Yer, yer değil ki...
Bak babam elindekini avcundakini sarf etsin, tauna karşı koyabilir mi?

Sonra birdenbire köpürerek:

-Ah bu çöl! Şimdi farz et ki Boğaziçi'nde yahut mesela Adalardayız ... Deniz
yok mu deniz?En sıcak havalarda bile insana can verir. Serin ... Mavi... Latif ...
Halbuki burada poyraz çıkarak diye ta saat sekizi dokuzu beklemeli... Duman,
duman ... Külhan gibi ... Sonra manzaranın mahdudiyeti, yekrenkliği... Düşün Suad:
Bir sandalımız olurdu. Sabahları erken yahut akşamları geç vakit sen şemsiyeni
kapardın, ben küreklere sarılırdım. Mektap olsun olmasın oranın geceleri ne
güzeldir.

Eşinin yıllardır problem etmediği bağ evini bu yıl böylesine problem edişine
anlam veremeyerek acaba beraberliğimiz onu sıkıyormu? Bir kusurmu ettim gibi
lüzumsuz endişelere sürüklenir.

Suad, kaşlarında bir endişe inhinası ile, gözleri daha ziyade karararak, kaç senedir
bu aynı yerde, aynı hayatta şikayet için hiçbir hal görülmeden geçirilmiş mesut günleri
düşünerek sükut ediyordu; bir aralık, "Evvelden hiç böyle söylemiyordun!" demek istedi.
Fakat neye yarayacaktı? Ufak bir mazeret, adi bir sebeple geçiştirilmeyecek miydi? "Bari
sen git, oralarda kal, biraz eğlenirsin!" diyecek oluverdi; fakat beş senedir beraber
bulunmaya, her şeyi beraber yapmaya o kadar alışmışlardı ki zevcine karşı kalbindeki
derin irtibatın sevkiyle fedekarlığa razı olup söylese bile onun bunu fark ederek,
mümkesir olduğunu görerek daha rahatsız olacağını, yine yeminlerin başlayacağını,
hiçbir şey değişmeyerek sadece zevahir namına uğraşılmış olacağını düşünüyordu.
Çünkü asıl kabahatin köşkte olmadığını hissediyordu; kabahat şu, sebebini düşününce
kalbini sızlatan can sıkıntısında, ne kadar aşk ve irtibat ile geçerse geçsin beş senelik
hayatın yıprattığı kalplerde, bu kalplerin, kalb-i beşerin eskimeye olan kabiliyetindeydi.
Ve o, kadın, bu acı tefekkürle başını eğip sukut ederken Süreyya söyleniyor, şikayet
ediyordu. Belki ellinci defa olarak:

İstediklerine ulaşmak için çalışıp para kazanmak yerine babasının mevcut
parasıyla gününü gün etmeyi isteyen Süreyya'nın arzularını gerçekleştirmesine tek engel
babası ve babasının ihtiyacı olan "Elli lira" yı vermemesidir.

- Fakat işte mümkün olmuyor, babam razı değil... Çünkü ... Çünkü istemiyor,
sevmiyor; hepsi işte ondan ... Eğer o istese biz mesut olacağız ... Bak, saadetimize ne
kadar ehemmiyetsiz bir mani var ...
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Sonra elini kaldırıp gayr-i meri bir düşmanı tehdit eder gibi "Ah para!" diye
söylendi.

Hiç olmazsa elli lira lazımdı. "Elli lira," diyor, sonra meyus olarak, "Ve
bunu bulmanın imkanı yok. .. " diye köpürüyordu:

- İmkanı yok, elli lira bulmak kabil değil ... Yoksa ben şimdiye kadar seni bin
kere kapıp götürürdüm!

Suad, "Oh ne iyi olurdu ... " diye sevindi.

Suad, Süreyya kadar duygularını açıkça belli eden bir kişiliğe sahip değildir. Ama
bunun yanısıra sezgileri kuvvetli bir kadındır. Çocukluk yıllarında anne ve babasının
geçimsizlik yüzünden ayrılmalarının etkisinde kalmış olmalı ki eşının bu
serzenişlerinden derin anlamalar çıkarark bu durumu ortadan kaldırmanın çarelerini
düşünmeye başlar. Çünkü eşinin bir erkek olarak "Elli bin lira" için gururunun
incinmesini istemez.

Suad, sakit ve müteheyyiç dinliyordu. Zevcinin bu geleyan zamanlarında o
daima sakit kalır, söylemek istediklerini böyle söyleyemediğinden nagehani taşan
dereguş arzularıyla boğularak, bütün irtibat ateşlerini ancak sükut ile hapsederek
ezilirdi; ve hala böyle yeni bir gelin gibi kızarıp, hissiyatını ne bir sözle, ne bir
tavırla gösteremediği zamanlar olurdu. Heyecan ile asl-ı ruhundan çıkan sayhaları
hazmederdi; bu hal, kalbini daha ziyade hararetle zevcine raptederek ruhu ona
karşı böyle zamanlarda, kayaları parçalayıcı bir çağlayan huruşuyla tehacüm
gösterirdi. Şimdi yine kendi kendine itiraf ediyordu ki bu anda Süreyya için
hayatını isteseler mesut olarak verirdi. Beş senedir kendini ne taziz ettiğini, bir
erkek namına ne büyük fedekarlıklarla hiç · başka kocalara benzemeyerek nasıl
münhasıran kendini sevdiğini, bütün muamelelerine, bütün tavırlarına kendisi için
nasıl bir şevkat, nasıl bir hilm vererek yaşadığını pek güzel fark ediyordu. Hayat-ı
sabaveti, ebeveyninin imtizaçsızlıkları içinde makhur geçtiği için her türlü
tasavvurunun fevkinde bulduğu bu karı koca hayatı onu ebedi minnettar etmişti.
Sözle o kadar münasebeti olmayanlara mahsus derunilik sayesinde yürüttüğü ince,
derin mülahazalarıyla bu münasebetin ne gibi şeylere taalluk ettiğini fark etmiyor
değildi; bahusus gittikçe eski ateşin azaldığını, eski hararetin her gün biraz daha
itidale döndüğünü görüyor, müdekkik, rakik nanazarıyla hepsini hissediyordu.
Fakat aralarında bir şey hiç azalmıyor, daima artıyordu ki o da samimiyet idi.
Zevcinin samimiyetinden hiçbir zaman şüphe etmek ihtimali yoktu; her gün, bir
gün evvel yine şüphe etmediği samimiyeti daha çoğalmış görüyordu. O derece ki
izdivaçlarından bir sene sonrayı şimdi düşündükçe, o zaman teyid-i irtibat için pek
kafi, pek kavi gördüğü derece-i samimiyet bugünküne nispeten hiç idi. Bugün, "O
zman nasıl emin olmuşum?" diyeceği geliyordu. Ve o zmanın hararet ve iştiyakı
bugün duçar-ı inhilal olmuşsa da kendisi müdebbir ve mütefekkir bir kadın
temyiziyle bu samimiyeti evvelkilere müreccah görerek o inhilalden hasıl olan
hüznü defe çalışıyordu.
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Süreyya tekrar parasızlıktan şikayet ederek:

- Bak, dedi, bak Suad, elli lira insanı nelerden mahrum ediyor? Sonra biz de
adamız değil mi, zevcesini mesut etmek için elli lira bulamayan erkek. ..

Zevcini böyle aciz görmek istemeyen Suad, o öyle düşünmesin, zebun
görünmesin diye:

- Fakat ben seni böyle daha çok seviyorum, dedi; herkes zengin olabilir,
fakat senin gibi olamaz.

Suad, Süreyya'nın sıkılma sebebini Necib'in söz arasında söylediği monoton bir
hayat sürdürmelerine ve çocuklarının ölmesine bağlayarak hayatlarında bir değişiklik
yapmak ister.

Birden Necib'in, "Hep kabahat, daima aynı hayat sürülmekte ... " sozu
kulaklarını yırttı. Evet, değişmek lazım değil miydi? Eğer bugün yalnız vücuduyla,
zevcini her emelden muarra tutamıyorsa ve bunun sebebi hayatlarının daima
yekrenk olması ise... Bundan sonra o korktuğu atiye tahakküm edebilmek için
hayatını hiçbir hesapla tertip etmemiş, cereyan-ı vakayiye tabi bırakmıştı; fakat
bundan sonra idare etmek, tertip etmek lazım geleceğini anlıyordu. Hatta
saadetlerinin bir halde devamı, onları imla) değilse bile melale sevk eden bir his
içinde tutmaktaydı. Bu, kendisine kafi bir ders oluyordu. Evet, artık biraz suni
olmalıydı. Ve bunu derin bir acı ile hissediyordu. O her türlü endişeden muarra,
tabii mazi hayatı, hiçbir takayyüt olmadan bile fevkülemel bir neşe ile, daima gayr-i
muntazar tebessümlerle gelen, hep güzelliklerle, hep sürurlarla gelen o sade hayat
ona şimdi, ele geçmesi muhal bir lütuf acılığıyla, bir hüsran metamiyle
görünüyordu.

Ah çocukları sağ olsaydı ... Ve bunu düşünür düşünmez her vakitki gibi ta
ciğerinden bir şey sızlayarak gözlerini yaşlarla doldurdu. Ah çocuk! Bunu
anlıyordu, bir çocuğun bir ailede nasıl bir rabıta olduğunu, gayr-i kabili telafi
zannolunan eşvaka muadil bir başkalık, bir yenilikle kalpleri nasıl mahzuz ve mesut
ettiğini düşünüyor, düşündükçe çocuğunun ziyaına şimdi bunun için de ayrı bir
matem tutuyordu. Ah sağ olsaydı, onların hayatını nasıl daima sıcak, daima genç
tutacaktı. Bu zıya, kendilerinde o kadar derin bir yara açmıştı ki tekrar doğurmak
için azim bir korku, mukavemet edilmez bir ictinap hissediyordu. E, o halde?
Bırakacak mıydı?

Zevcini gittikçe bu melale mağlup, gittikçe bu melalin pençesinde o daha
güzel geçen zamanlara mütehassir görüyor, bu tahassür büyüdükçe kendine ait
tahassüsatın azala azala belki bir gün asıl mani kendisi addedilerek bütün bütün
ihmal edileceğini farz ediyordu; ve kendi nüfuzunun zıyaından ziyade zevcinin
başka bir nüfuza, daha kuvvetli bir nüfuza mağlup olması ihtimali, bu imkan onu
yakıyordu. Tekrar sormaya başladı, "E, o halde?"
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Evet uğraşmak lazım geliyordu. fakat nasıl? Evvela onun istediğini
yapmalıydı; birden zevcine karşı kalbinde yer tutmuş muhabbet o kadar geleyan
etti ki, "Peki, sen de git, Necib Bey'le beraber sen de eğlen ... " diyeceği geldi. Fakat
sonra kadınlığı ona birtakım manzaralar arz etti, daima her zevkte müşterek
oldukları halde şimdi onu, kendisinin bigane, mahrum kaldığı zevkler içinde gördü;
adi bir kıskanç, pek münhasıran yaşayan bir zevce olmadığı halde de buna
tahammül edemedi; onu hiçbir eğlenceden mahrum etmek istemez, fakat hep
eğlencelerine iştirak etmekten de arzusunu menedemezdi; birden zar bir şevk verdi
ki oturamayarak kalktı, gezinmeye başladı.

Süreyya ile Necib hala sözlerinde devam ediyorlardı. Şimdi Necib ona bir
vaka anlatıyor, Süreyya dayanmış dalgın onu dinliyordu. Ve genç kadın zevcini
bahtiyar ve mesrur görmek için o kadar samimi bir arzu hissediyor, onu mesut
etmek etmek, onu hiçbir kadının mesut edemeyeceği kadar mesut etmek için o
kadar namütenahi bir kuvvet-i kalp duyuyordu ki artık her türlü mevaniye karşı
gelmenin kendisi için bir sıkıntı değil, bir haz olacağını düşünüyordu.

Yavaşça çıktı, zevci görmeden babasına mektup yazmak için hemen odasına
kapandı; mektubunu, o şimdi gelip görecek diye bin heyecan içinde yazıp
bitirdikten sonra hemen zarflayıp dadısının odasına gitti. Küçükten beri elinde
büyüdüğü bu ellilik kadın, kocası öldükten sonra Suad'ın rızasıyla buraya yanına
gelmişti. Birçok ricalarla onu yarın erkenden İstanbul'a kadar gitmeye razı ettikten
sonra yukarıya çıkıp Süreyya'yı hala Necib Bey'le salonda bulunca şimdiden
muvaffak olmuş gibi memnun, yanlarına oturdu.

Suad babasından gizlice para isteyerek kocasının en büyük arzusu olan
boğaziçi'nde bir yalıda oturmayı necib'inde katkısıyla gerçekleştirmek ister ve böylece
eşini memnun etmekle hayatlarında ki eski heyecanı ve huzuru yakalayacaklarını sanır.

Onlar konuşurken Suad zevcine işittirmemeye çalışarak Necib'e dedi ki,
"Bugün gidiyor musunuz?" Ve öteki tereddüt ederken burada kalmak onun için bir
fedakarlık olduğunu düşünerek bir rica sadasıyla ilave etti:

-Bugün kalınız.
Sonra, bunu da kafi görmeyerek, "Kalınız, size ihtiyacım var" dedi.

Bu sada, bu tavır o kadar esrarengiz, o kadar tatlı idi ki Necib, hatta müteaccip bile
görünmeden baş eğdi.

Suad onları sıkmadan akşamı atmek için bezl-i ruh etti. Süreyya'yı bütün
bütün iğzap etmek istiyormuş gibi hava o kadar sıcak, o kadar durgun olmuştu ki
hepsi baygın baygın perdelerin arkasına sinen serince gölgeye iltica etmişlerdi.
Fatin ile beyefendi, İstanbul'a kalemlerine gittiklerinden evde iki erkekle üç kadın
kalmıştı. Hacer ise bugün öğle yemeğinden evvel görünmedi; onun merak edip
ehemmiyet verdiği şeylerde böyle birden küsüşleri, sebepsiz ihmal edişleri vardı; ve
bu sabah sarışın vücutlara mahsus hassasiyetle pek muazzep olduğuna hükmederek
onlar, Suad'la iki erkek, otururlarken Suad gezmek teklifini mümkün
görmediğinden nihayet piyanoyu bir çare-i halas olmak üzere kabul etti. Necib'in
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musikiyi pek sevdiğini bildiğinden onu eğlendirebilmek için birçok zamandır ihmal
ettiği piyanosuna geçti.

Bu hal, dadının avdetine4 kadar devam etti. O da ancak cumartesi günü
öğleyin gelebildi, "Senin baban kolay kolay bu kadar uğraşmazdı ama bilmem ki ne
yazdın? Üç gündür bunlar için uğraştı durdu ... " diye Suad'ın eline bir zarf
verdi.

Suad hemen zarfın kenarını yırtı. Gözlerinin dumanı arasında fark etmiyordu.
Bu dolu zarfı açamıyor, eli titriyordu; sonra koştu, balkonda konuşan Necib'le
Süreyya'nın arasına atladı, "Yahya gidiyoruz!" dedi. Süreyya bakıyordu, evvela
inanmadı, "Ne oluyor, niçin?" diye bakan bir nazarla Suad'm gösterdiği
kaimeleri'' alıyordu; sonra birden, "Bu ne? Bunlar ne? Nereden?" diye sordu.
Suad eliyle ağzını kapayarak, "Sus!" diyor, öbürü, "Kim gönderdi?" diye
sorarken, "Babam, babam ... " cevabını veriyordu. Sonra oraya oturup alçak sesle,
"Şimdi bu para ile kimseye haber vermeden gidip yalıyı tutmalı, sonrada hepsinin
gözünün önünde buradan çıkıp gitmeli ... " dedi.

O zaman üç kişi karar verdiler ki yalı tutuluncaya kadar kimsenin bir şeyden
haberi olmayacaktı; yalı tutulunca, köşkten yalnız hanımefendiye haber verilerek
sıvışılacak ve herkes bir sabah kafesi boş, kuşları uçmuş bulup şaşacaktı.

Şimdi oradaki hayatı, masrafı düşünüyorlar, herhalde onbeş lira ile idare
edebileceklerini zannediyorlardı. Süreyya, "Ah bir kere oraya gidelim de aç
kalalım!" diyordu. Sonra Necib'e dönüp, "Artık bize misafir gelirsin" diyor, Suad,
"Elbette, elbette!" diyerek Necib Bey'i üç gündür mahza1 onun için, yalı birlikte
gidilip tutulsun diye alıkoyduğunu itiraf ediyor, artık bütün tertibinin ne olduğunu
anlatıyordu.

Genç çift, Boğaziçi'nde Necib'in de katkılarıyla yalının tutulmasıyla birlikte
hayatlarına yeni bir heyecan ve saadet katar.

- Ama gelsen de bir görsen ... Ha, sahih, ne vakit geleceksin? Bekleyip duruyoruz ...
Ah Necib, biz bağda meğer cehennemde imişiz, ne yer, ne-yer! Ben ilk baktığımız gün bu
kadar güzel bulmadımdı. Sabahlan, ya akşamları. .. Hele öğleden sonraki letafet...
Akşamüstü Suad'la beraber çıkıyoruz; orada bir yol var, tepenin kenarında, Kavak'a
kadar gidiyor. Ne manzara, ne manzara! Bir kere Büyükdere'ye gittik ... Daha
istediğimiz gibi gezemiyoruz ki, iyice yerleşemedik. Ev tamam olsun da uzun seferlere
çıkacağız ... Sen de gelirsin ... Etraf hep gezilecek, keşfolunacak ... Beykoz var, Kavaklar
var, Yuşa, Bentler ...

- Madem ki kocaların
yiyeyim ... Zavallı kadınlar!

saadeti lazım, veriniz onu ben
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Necib:

- Bilakis zavallı erkekler, Suad Hanım; bir kadının ne olduğunu anlayanlar için
asıl zavallı olan erkeklerdir. Kadın olmayınca bir erkek hayatının ne akim, 1 ne
yağmur
suz, tesellisiz bir siyah çöl olduğunu bilseniz ... Bunu birçok erkekler de bilir de
sonra unuturlar ... Bir kadının bir erkek hayatına sade bir mevcudiyetle nasıl şiir
ve taravet
verdiğini, ruhu bertaraf etsek bile yalnız vücut için de nasıl büyük bir hami2
olduğunu bilseniz ... Demin bana buradaki hayatınızdan bahsediyordunuz, siz her
saati geçir
mek için saadetler, eğlenceler buluşunuzu anlatırken ben yirmidört saatlik
hayatımın nasıl bir cehennem saati gibinihayetsiz, sürüklenmez bir hayat
olduğunu düşünüyor
dum. Sadece söyleyeyim ki ölecek derecede bunalıyorum.

Ötekiler sükut ediyorlardı.

- ...Bilmezsiniz ki Beyoğlu hayatının hatta eğlenilecek mevsimde bile nasıl
bunaltıcı, beyin ezici bir hali vardır. Evvela binbir renkli bir hayat görünür, hiç
birbirine benzemez safahati var gibi gelir; fakat o kadar yekrenk, aman yarabbi o
kadar yekrenktir, görülen çehreler o kadar daima aynıdır ki... Mahremiyetsiz,
samimiyetsiz, pürtekellüf'' bir taklitten, soğuk sarı bir taklitten ibaret bir hayat...
Her görüştüğünle müthiş bir rekabet, bir mücadele, bir düşmanlık... Hiçbir el
sıkmazsın ki mümkün olsa seni bir çukura itmeyeceğine emin olasın; hiçbir ses
işitmezsin ki senin gaybubetinde" en hain, en haksız bir istihzada, bir zemde1 

bulunmayacağına emin olasın ... Riya, istihza, kendini beğenmek, hodgamlık ... Bu aç
kurdun elinde bütün çehre morarmış, bütün gözler bulanmış, herkesin mu
vaffakiyeti öbürlerinin ayaklar altında ezilmesiyle husul bulacak gibi bir haset, bir
kin, kimse kimseyi beğenmez, üstünden başından tutunuz da söylediği Fransızcaya
kadar her şey alay için bir vesile olur. Zaten hep sahtekarlıktan ibaret olan bu
paskal' yüzünde göz dudağa, dudak çeneye güler ... İğrenç bir şey hasılı ...

Süreyya lokmasını hazırlamakla meşgul, "Maahaza, inkar edemezsin ki
.kadınları nefistir" dedi.

• 
- Evet hususiyle kaldırımlardan geçerken uzaktan mağaza bebekleri gibi

görünce ... Beyoğlu tiyatrosunun seyyar aktrisleri... Hepsi öyledir. Asıl hayatlarını
oyuncular gibi unutmuşlardır. Onların ruhlarını arayacağınıza kutup keşfine
çıkmış olsanız daha hayırlı olur. Bilir misin, nefis kadınlar hangileridir? Temiz
ruhlular! Sana cidden söylüyorum Süreyya, saadetinin kıymetini bil...
Süreyya, nim kızarmış Suad'a yan bakıverdi. İkisi arasında derin bir nazar teati
edildi.

Genç çift, başlangıçta adına kuş kafesi dedikleri yalılarında gayet mesut ve yeni
_ aşıklar gibi tutkulu günler geçirmektedirler. Öyle ki birbirlerine ne para kazanmak için
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çalışmaya ne de evin işlerini yoluna koymak için çalışmaya bile müsade edecek kadar
ayrılığa tahammülleri yoktur. Bütün günü el ele göz göze geçirmek ve yaşadıkları anın
tadını çıkarmak istemektedirler.

Süreyya nihayet Suad'm elini almıştı, Necib'e dönüp:

- Evet kardeşim, dedi, biz artık Boğaziçi'nin mesut, mesutluklarmdan çılgın
kuşları! Maahaza, bu saadet ara sıra gagalaşmamızı menetmiyor. Hele ben ...
Tasavvur et ki artık her şeyime itiraz olunuyor. Hatta hamaratlığıma bile ...

Suad hakkını ispat için telaş ederek:

- Oo, bahusus ona ... dedi, her gün kaleme gitmeye kalkmaz mı?

Süreyya latife eder gibi yine hep Necib'e anlatıyordu:

- E, ne yapalım? Para kazanmak lazım değil mi? İşte pekala görülüyor ki ana
baba adama para vermiyor. Halbuki her sene insan karısının parasına boyun
eğmez ya ... Ev tutulunca ne ise ... Fakat karısının ekmeğine ...

Suad başını uzaktan gelen bir ses tarassut eden1 kuş tavrıyla eğerek nim
handan2 bir serzenişle dinliyordu; sonra birdenbire kıpkırmızı kesildi, "Devam
edersen, devam edersen ... " diye eliyle tehdit ediyordu; ve Süreyya bir elini
bırakmadığından darılmış da kurtulmak istiyormuş gibi çırpmıyor, siyah
gözlerinde bir berk-i tehevvür3 ile kurtulmak için uğraşıyordu.

Süreyya koyuvermeyerek:

- Haklı değil mıyım, Necib Bey! diyordu? Pekala, ister misin şimdi Necib'i
hakem nasbedelim".
Suad nihayet malup olup tevakkuf etti:

- -Pekala, ben onun insafından eminim, fakat evvela ben anlatacağım.

Bir küçük muanede1 başladı; iptida hangisi evvel anlatmak lazım geldiğini
kararlaştırdılar. Suad, "O kadar müddet her gün evde oturmaya alıştırdıktan
sonra şimdi bahusus asıl yeni misafir olduğumuz için çıkıp kırdan, bahardan,
buradan istifade edeceğimiz yerde her gün istanbul'a inilir mi?" diye şikayet
ediyordu.

Süreyya gaddar, çocukluk ederek, "Niçin inilmesin?" diyor, gülerek Suad'm
hala elini bırakmıyor, hizmetçi kızın balkon kapısında görünüp işaret etmesi
Suad'in bütün bütün kurtulmak çaresini aramaya mecbur etti; Süreyya:
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- Olmaz, olmaz, göndermeyiz, diyordu; hem misafiri yalnız bırakıp gitmek ...

Necib:
- Madem ki hususi bir iş için ... dedi.

Süreyya çıkıştı:
- İşte ben de ondan bıktım ... Buraya geldik geleli bu hain evin işi bitmiyor.

İşte ben de bundan şikayet ediyorum. Evde akşama kadar beraber oturmaya
alıştırıp şimdi burada ev kadınlığını bahane ederek akşama kadar kaybolduktan
sonra benim her gün kaleme gitmeye hakkım yok mu?

Suad, "İşim var canım!" diye darıhyordu; nihayet darılmakla bir iş
göremeyeceğini anlayınca yalvarmaya mecbur oldu, "Allah aşkına bırak. .. "
diyordu. Gözleri rica ile pürnur, perişan bakıyor, dudakları titreyerek
yalvarıyordu:

-Gideyim bakayım, bırak ... Allah aşkına bırak ...

Süreyya, çabuk geleceğine yemin etmeyince bırakmadı. Ve iki erkek yalnız
kaldıkları zaman Süreyya karşısındaki koltuğa arkaüstü yatıp şimdi nim mahzun:

- İşte böyle kardeşim,
suz kalsam ölürüm ...

ederim ki onyeminSanadedi.

Sükut ettiler; rüzgarın sadece öperek geçtiği sakin dalgaların çakıllar
arasındaki oyuklardan çıkardığı sesle uyuşturucu bir hışıltı oluyor, bu ses, denizin
iltimaatın-dan' çıkıyor zannedilecek kadar o iltimaalarla hemahenk bulunuyordu.

Necib, "Demek her gün böylesiniz ... " dedi.

Suad ile Süreyya arasında zaman zaman fikir ayrılıkları da olmuyor değildir. Suad'ın
ev işlerine çok titizlik göstermesi Süreyya'nın canını sıkmakta ve bu konuda Suad'la ince
ince alay etmektedir. Süreyya'nın bu tutumuna karşı Necib'in Suad'ın yanında yer alması
Suad ile Necib arasında ilk duygusal bağların atılmasına vesile olmuştur.

Süreyya gülerek:

- Evet, malum ... dedi; yani demek istiyorsunuz ki muvakkit2 saati kadar
muntazam yemek yiyoruz. Bunu tekrar ettirmeye lüzum yok. Allah say'ımzın3

mükafatını versin, yalnız temenni ederim ki bu merak nihayet bir cinnete munkalip
olmasın ...4 Ev kadınlığı cinnet vahidesi...Doktorlara yeni bir hastalık daha ...

Suad serzenişli bir nazarla, "Birikiyor" dedi.
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Süreyya hem yemek alıyor hem daima Necib'e bakarak devam ediyordu:
- Ne? Cinnet mi?

Suad başını sallayarak, "Hayır, kabahatler ... Haksızlıklar ... " dedi.

Necib, "Omlet enfes" diyordu; Süreyya gülerek:
- Aşçıya kalsa bize yemek haram olacak ... Bereket versin küçük hanıma ... O

kendini yoruyor ama kocacığına... Ay, kocasına diyecektik... Ay yine olmadı,
Süreyya'ya, Süreyya'ya ... dedi.

Suad Necib'e bakarak:
- Cennete gitmek için sabırdan başka çare yoktur, değil mi Necib Bey? Rica

ederim, siz evlenince böyle huysuz bir koca olmamaya çalışınız, yoksa ...

Süreyya hala alay ederek, "Yoksa ne olacak?" diye sordu.

Suad tereddütle:
- Yoksa ... yoksa ... Zevcenizi mesut etmemiş olursunuz.

Süreyya:
- Oo, diyordu, o kadarcık mı? Ben de mühim bir şey olur zannediyordum ...

Necib de benim kadar bilir ki izdivaçta hanımlar solda sıfırdır ... Asıl akıl ermeyen
bir şey "arsa bu kadar dikkatle beraber şu etlerin nasıl bir muvaffakıyet-i tabbahane1 

ile şöyle simsiyah edildiğidir .

Suad gülümseyerek:
- Madem ki kocaların saadeti lazım, veriniz onu ben yiyeyim ... Zavallı kadınlar!

Necib:
, - Bilakis zavallı erkekler, Suad Hanım; bir kadının ne olduğunu anlayanlar için
asıl zavallı olan erkeklerdir. Kadın olmayınca bir erkek hayatının ne akim, 1 ne
yağmursuz, tesellisiz bir siyah çöl olduğunu bilseniz ... Bunu birçok erkekler de bilir
de sonra unuturlar ... Bir kadının bir erkek hayatına sade bir mevcudiyetle nasıl
şiir ve taravet verdiğini, ruhu bertaraf etsek bile yalnız vücut için de nasıl büyük bir
hamr' olduğunu bilseniz ... Demin bana buradaki hayatınızdan bahsediyordunuz,
siz her saati geçirmek için saadetler, eğlenceler buluşunuzu anlatırken ben
yirmidört saatlik hayatımın nasıl bir cehennem saati gibinihayetsiz, sürüklenmez
bir hayat olduğunu düşünüyordum. Sadece söyleyeyim ki ölecek derecede
bunalıyorum.
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Ötekiler sükut ediyorlardı.
- ...Bilmezsiniz ki Beyoğlu hayatının hatta eğlenilecek mevsimde bile nasıl

bunaltıcı, beyin ezici bir hali vardır. Evvela binbir renkli bir hayat görünür, hiç
birbirine benzemez safahati var gibi gelir; fakat o kadar yekrenk, aman yarabbi o
kadar yekrenktir, görülen çehreler o kadar daima aynıdır ki... Mahremiyetsiz,
samimiyetsiz, pürtekellüf'' bir taklitten, soğuk sarı bir taklitten ibaret bir hayat. ..
Her görüştüğünle müthiş bir rekabet, bir mücadele, bir düşmanlık... Hiçbir el
sıkmazsın ki mümkün olsa seni bir çukura itmeyeceğine emin olasın; hiçbir ses
işitmezsin ki senin gaybubetinde4 en hain, en haksız bir istihzada.ibir zemde'
bulunmayacağına emin olasın ... Riya, istihza, kendini beğenmek, hodgamlık ... Bu aç
kurdun elinde bütün çehre morarmış, bütün gözler bulanmış, herkesin mu
vaffakiyeti öbürlerinin ayaklar altında ezilmesiyle husul bulacak gibi bir haset, bir
kin, kimse kimseyi beğenmez, üstünden başından tutunuz da söylediği Fransızcaya
kadar her şey alay için bir vesile olur. Zaten hep sahtekarlıktan ibaret olan bu
paskal' yüzünde göz dudağa, dudak çeneye güler ... İğrenç bir şey hasılı ...

Süreyya lokmasını hazırlamakla meşgul, "Maahaza, inkar edemezsin ki
kadınları nefistir" dedi.

- Evet hususiyle kaldırımlardan geçerken uzaktan mağaza bebekleri gibi
görünce ... Beyoğlu tiyatrosunun seyyar aktrisleri... Hepsi öyledir. Asıl hayatlarını
oyuncular gibi unutmuşlardır. Onların ruhlarını arayacağınıza kutup keşfine
çıkmış olsanız daha hayırlı olur. Bilir misin, nefis kadınlar hangileridir? Temiz
ruhlular! Sana cidden söylüyorum Süreyya, saadetinin kıymetini bil...
Süreyya, nim kızarmış Suad'a yan bakıverdi. İkisi arasında derin bir nazar teati
edildi.

Suad ile Süreyya arasındaki görüş ayrılığı müziğe karşı anlayışlarından da derin
bir şekilde ortaya çıkar. Suad'ın zevk aldığı bu sanat dalını Süreyya yersiz bulur. Birkez
daha Necib ile Suad arasında ortak zevklere sahip oldukları anlaşılır ve müzik bu iki
insanı birbirlerine yaklaştırırken Süreyya'yı onlardan uzaklaştırır. Hatta bir gün tartışırlar.

Bu Toska'nm üçüncü perdesinde Toska ile Cavaradossi'nin duettosu idi, orada
ilk hamlelerde notalar bazen revişlerinde1 aksayarak, bazen ölçülerinde bozularak
çıkıp bir şeye benzemezken tekrar ede ede aheng-i mişvarr' buluyor, artık hemen
lazım geldiği gibi çalınmaya başlıyordu. Küçük musiki cümleleri tekrar ede ede
Necib'in zihninde yer etmiş olduğundan, Suad, bu sefer hepsini birden cidden
çalmak için baştan başladığı zaman Necib uyanarak gayr-i ihtiyari bir, "Oh!" etti.

Suad, başını çevirip yandan bakarak, "Ne güzel değil mi?" dedi.

Süreyya, zokaların üzerinde meşgul, başını kaldırıp:
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- Hayret! Bu nasıl oluyor, şaşıyorum? dedi; bunun nesini o kadar güzel
buluyorsunuz Allah aşkınıza?

Sonra, onların sükutu üzerine hala meşgul, gülerek dedi ki:
- Bana ne gibi geliyor, biliyor musunuz?

- Necib de gülerek sözünü kesti:
- Senden evvel ben söyleyeyim ... Hep musiki sevmeyenlere gelen şey... Diyorsun

ki; biz de anlamıyoruz, fakatmahsus yapıyoruz. Bir meftuniyet göstermek mi,
anlıyor
görünmek mi, bilmem, bunun gibi bir şey değil mi? Her halde samimi değiliz.

- Oo, sen birdenbire pek mübalağa ettin; ben sadece zannediyorum ki bunu o
kadar güzel olduğu için değil, sevmek icap ettiği için, meşhur olduğu için
seviyorsun ...

Necib yine güldü:
- Yine benim söylediğim gibi, .. Fakat ah bir kere hissetsen, Süreyya.

Suad, Süreyya'nın musiki hakkında lakaytlığını bilmekten mütehassıl bir
melufiyyetle' dinlemeyerek devam ediyor, parçanın artık bütün revnak ve ruhunu
vermeye çalışıyordu. Necib, meftun, dinliyordu. Sonra kalkıp eğildi, parçaya baktı.
Bu, "O Dolçe Mani " diye başlıyordu.

- Ah tatlı eller Ne güzel yarabbim, ne güzel? Diye söylendi.

Süreyya başını sallayarak gülüyordu:
- Artık bu kadar da ben söyledim diye olmalı ... dedi.

Bu Necib'i o zaman biraz asabi bir izahata sevk ve mecbur etti. Bunun için
misal getiriyor, biraz hızlı, hiddetli lisanla; bu tıpkı senin bayıldığın mesela suzinak
bestesini hiç hiç dinlememiş, musikideki zevk ve ıttılaı, uşşaktan "Yandım ateşlere
ey mah ... " ile "Her ne mümkünse sana ettim feda"yı geçirmemiş bir adamın ağır
şarkıları beğenmemesi gibi bir şey... diyordu, birçok misaller getirip izah ve ifhama3

çalışarak netice veriyordu:
- İnsan dinlemeyince, kulağı, ruhu bu nağmelere alışmayınca ...

Süreyya da öfkelenerek:
- Lakin bunları işte ben de dinliyorum ... diye kesti.
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Suad, arasıra gözlerini dikişinden kaldırıp yeşil köpüklü denizde beyaz
yelkeniyle uçan kotraya bakarak, dalgın, yalnız, meşgul idi. Kalbi daimi bir halecan
ile onu işini bırakıp gözleriyle sandalı takip ve taharriye' sevk ediyordu .
Süreyya'nın verdiği teminata rağmen şiddetli rüzgarlarda teknenin
devrileceğinden korkuyordu .

Sandalın geldiği günden beri Süreyya rüzgar buldukça fırsatı kaçırmıyor,
hemen balkona çıkıp sandalcıya sesleniyordu. Bu ses, Suad'ın şimdi kabus-ı hayatı
olmuştu; sükfin-ı hayatında bir fırtına merhametsizliğiyle tekerrür ediyordu .
Evvela beraber bulunmak için beraber çıkmak istemişti; fakat deniz onu harap
ediyor, günlerce sersem bırakıyordu. Onun için burada karşıdan onun gezdiğine
bakarak, bin halecanla beklerdi. Kendini aldatmak için eline aldığı dikiş, bazen
dalgınlıktan yanlış olur, sonra sökmeye mecbur kalırdı. Süreyya her zaman
kendini götürmeye uğraşırdı. Evvela bir iki gün ilk sersemliklerin geçtiğine güvenip,
onun sözünden de çıkmak istemeyerek gitmişti, fakat tekerrür ettikçe baş dönmesi o
kadar çoğalmıştı ki artık memnun değildi. Hatta havalar iyi oldukça bile
tahatturuyla' midesi bulanıyordu .

Eğer tehlikeden korkmasaydı Süreyya'nın kendini bırakıp gidişine yine
memnun olacaktı; onun canının sıkılmasından pek endişe ediyordu. Hayatını sadece
kendi huzuruyla işgal edemediğini hissetmeye başladığı zamandan beri eğlenmesi
için her şeye razı olmuş, ta umk-ı ruhunda sızlayan ufak bir yarayı yalnız kendisine
saklayarak sükun ve sabretmişti.

Buraya geldikleri zaman sandal bahsi olmadığından, yenilik ile bir güşayiş ve
heves hasıl olmuştu; fakat her gün o revnak' biraz daha soluyor, o güşayiş biraz
daha te-verrüm ediyor,3 her gün biraz daha iniyordu. Bazen bunun sonunu bir
çukur gibi, hayalinde birden kararan nihayetsiz ve karanlık bir boşluk gibi görüyor,
bir raşe-i hiras" ile üşüyerek melul kalıyordu .

Gözleri dalgın, dikişini dizlerine bırakmış, dimağını yırtarak geçen bu fikir
üzerine, "Ne yaparım yarab-bim, ne yaparım?" diye düşündü. Ne olacağını kati,
muhakkak olarak görmemekle beraber o çukur hissi onu tedhiş ediyordu.5 Bu
korku ona sadece Süreyyasız, onsuz kalmak suretinde tecelli ediyordu. Tekrar
başını kaldırıp denize baktı, gözleriyle uzun uzun sandalı aradı. Ve onu nihayet
orada, dalgaların arasında, köpüklere bulanarak, bir tarafa eğilmiş yatmış,
kırmızı bayrağı rüzgarla çırpınarak, o tarafa doğru geliyor görünce tekrar kalbi
hopladı. Süreyya'ya şikayet edemiyor, onu menetmek istemiyordu; kendisi
anlasaydı, ah Suad'ın kalbinde ne elemler, ne hasretler olduğunu anlasa da öyle
hareket etseydi ...

Evde kalırsa daha ziyade canı sıkılacağından korktuğu için cesaret edip bir şey
söyleyemiyor, muğber olacağından, 1 hiddetleneceğinden korkuyordu. Fakat bir
gün sandaldan da bıkacak değil miydi? Sandal da onu sıkacaktı, o zaman ne
yapacaktı?
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Tekrar o yara, o küçük yara feryat etti. Ah niçin ona kifayet etmiyordu?2 Niçin
ona her şeyi unutturamıyordu? Erkek kalbi kadınların kalbinden ziyade talepkar
olmak bir haksızlık değil miydi?

Buna karşı sükut ve tahammülden başka yapılacak bir şey olmadığını
düşünmek ve sükut ve tahammülün bu kadar güç bir şey olduğunu görmek onu
eritiyordu. Evvelden ricaya lüzum göstermeyen Süreyya, şimdi gittikçe tezayüt
eden3 bir mülatafa" altında her arzusuna karşı gelebiliyor, Suad'ın istemediği şeyleri
bile yapıyordu. Bu latife her türlü zevahiri hüsn-i muhafaza ederek'' işi ciddiyetten
kurtarıyordu. Ne olursa olsun ricası kabul olunmuyor ve arzusuna muhalif şey
yapılmış oluyordu. Halbuki onun için Süreyya'nın daha vücut bulmamış arzularını
bile gözlerinden okumak bir zevk, bir saadet mertebesinde bir şeydi.

Bazen kendisini böyle mustarip, şikayete salahiyatlar addetmenin 1 bir haksızlık
olduğunu iddia etmek isterdi, fakat küçük birtakım hadisat yalnız takip ve
tevalilerinden mütevellit2 bir netice itibarıyla kendini mustarip ettikçe bu iddia
sükut ederdi. Kendinde zevcine karşı bazen bir iğbirar3 görüyor, sonra böyle
biriken iğbirarların Süreyya'nın bir an-ı samimiyeti ile, bir nevazişi" ile mahvol
duğunu görünce, ona ufak haksızlıkları için değil, neva-zişliği için münfail
olduğunu5 itiraf ediyordu.

Hizmetçi kızın, "Necib Bey geldi" demesi, bu yalnızlık, bu endişe arasında ona
birden sevinç verir gibi oldu. O kadar bunalmıştı ki Necib'in bu ansızın gelişi onu
pek memnun etti, "Ah ne iyi ettiniz de geldiniz vallahi!" diyordu. Necib elinde bir
tomar kağıtla ayakta durarak Süreyya'yı soruyordu. Suad eliyle denizi gösterdi.
Necib, "Hala sandal paralanmadı mı, Allah aşkına?" dedi. Suad, "Aman ne
diyorsunuz?" diye kalbini tutuyordu; Necib gülerek, "Yok efendim, hani şu bir
gece bir bora çıkar da ... " diye ihtiyatsızlığını tamire uğraşıyordu.

Necib gülerek:
- Ben görmeyeli iyi yanmışsın, diyordu.

Suad serzenişle:
- Bir haftadır sandaldan çıktığı yok ki... Ben de öyle kavrulacaktım ya ...

Fakat ciğerlerim kopuyor zannettim ... Sandal dalgaların arasında küt küt baş
vurdukça ...
Fakat burada kalmakla daha rahat oluyorum zannetmemeli ... Akşama kadar bin
telaş, bin heyecan ...

Süreyya fesini bir tarafa atarak:
- Malum ya Necib, dedi, kadınlar daima heyecan, daima telaş ederler, daima

sinirleri rahatsızdır ve başları ağrır ...

Sabahlan Süreyya'nın ibramına1 mukavemet edemeyerek kotrada ona refakat
ediyordu. Süreyya'nın kotra hevesi kendisine her şeyi ihmal ettirecek raddeye
gelmişti. Haziran meltemleri pek çok eğlendiriyordu, her gece havaya bakıp güya
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yarınki rüzgara dair keşfiyatta bulunmaya çalıştıkça Necib'le Suad birbirine
bakarak gülüşüyorlardı. Havanın rakit olması onu kudurtuyor, artık akşama
kadar rüzgar için cihetler2 kollayarak sıkılıyordu; iki defa hava yarı yolda, öğleye
doğru kalmış olduğundan saat yedide yemek yemişlerdi. Süreyya buna bir özür
bulmak için, "Ne yapalım, her keyfin bir zahmeti vardır!" diye sadece omuz
silkiyordu. Bir defasında Suad da refakat etti, fakat öbür günler sandal pek erken
çıktığı için işini bıraka-mayarak gelemedi. Necib, bir saat daha beklenirse onun da

- işi biteceğini görerek Süreyya'nın bunu yapmayışına taaccüp ediyordu.1 Geldikleri
zaman Suad'ı dikişiyle meşgul, yemeği kendilerine muntazır ' bulurlar, yemekten
sonra tekrar balkona çıkınca Süreyya ancak yarım saat sabredebilip nihayet
sandalcıya işaret verir, Suad'la Necib kendisini alıkoymak isterler, fakat muvaffak
olamazlardı ... Bir defa bin icbarla evde alıkoydular, fakat o gün hep kotra ahıyla
ofuyla geçtiğinden onlar da muztar" kaldılar. "Ben sizin piyanonuza karışıyor
muyum, siz de beni bırakın ... " diyordu.

Süreyya çıktıkça Suad'la Necib ya karşıda seyran eden sandala bakıp
konuşuyorlar yahut piyano ile meşgul oluyorlardı. Bu haziran badezzevallarmda4

sandal bahsinden girilerek afaki dolaşan musahabeler5 esnasında Su-ad'ın mekanet6

ve letafetine hayranlığı, tabiatındaki hilm ve sükununa meftunluğu takarrür
ediyordu.7 Sonra piyano onlar için büyük bir eğlence idi; Suad Necib'in getirdiği
notaları sabahlan yalnız kalınca meşk ediyor, öğrenirse akşamlan ona çalıyordu.
Bazen öğrendim zannettiklerini onun yanında beceremeyince kızıyor, "Ben işte iki
sabahtır sizin için uğraşmıştım ... " diye hırçınlanıyordu. Ballo in maschera'dan'
potpuri vardı ki bazı parçalarındaki letafet ve halavete9 Necib doyamıyor, "Bunu bir
sene mütemadiyen dinlerim ... " diye gülüyordu. Bazı havalar oluyordu ki ilk
tecrübede beğenmemiş bulunuyorlardı, fakat sonra bundan derin bir surette mest
oluyorlardı, Traviata'dan "Melek kadar sar', Aida'dan "Ah benim kederim,
sana merhamet versin!", Faust' tan "Artık geç oldu, adiyo!" parçaları böyle olmuştu.
Manon Lesko, onları en çok meşhur ediyordu;' üçüncü parçanın finali olan "Yok, ben
çıldırmışım; bak, nasil ağlıyorum ... " parçası birçok tekrar ediliyordu; "Ah
Manon!" diye Necib terennüm ediyor, piyano ağır ağır inleyerek onlara her
şeyi_ unutturuyordu.

Sonra şen havalar geliyordu; Traviata'nın medhali,2 Karmen'in marşı, dördüncü
perdenin medhali Necib'i bayıltıyordu; "Ah Kavaliyera Rustikana"3 diye
yalvarıyordu. Fakat Suad ancak bunun şarabiyesiyle, Lola 'nın Şarkısı'nı kolay
bulmuştu; asıl büyük parçaları, Sicilyana'sıyla entermeç-çosunu,4 peşrevle Dua
parçasını tecrübe etmek istedikçe birbirine karıştırıyor, "Bir ay çalışmak lazım" diye
tehir ediyordu.5 Buna mukabil kolay parçalar teakup ediyordu.6 Verdi, ikisinin de en
çok tercih ettikleri yegane sanatkardı; onun için eserlerini perestiş ederek'
dinliyorlardı. Şimdi şimdi Puccini'yi de beğeniyorlardı, Suad bir sene Manon Leskoya
el sürmediğini söyleyerek gülüyor, "Hiçbir şey ummadım-dı" diyordu. O zaman
musiki merakının esasını anlatıyordu, babasının kırkından sonra nasıl olup da bir
Avrupa seferini müteakip viyolonsele merak ederek kızını nasıl ottan, kanundan men
ile piyanoya çalıştırdığını anlatıyordu.
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Ve dışarıda köpüren rüzgarla perdeler oynarken güneşin verdiği ılık
mahremiyet içinde, böyle asude ve mesut bu musiki sermestliği içinde
unutuyor, kendini, dünyayı, her şeyi unutuyordu. Süreyya'nın avdeti onlar için
bir işaret gibi olurdu; hemen hazırlanırlar, gezmeye çıkarlardı. Suad gülerek,
"Dadı, sen de gel. .. " der, fakat Behice Dadı yalıda kalmayı tercih ederek, "Siz
gidiniz kızım, Allah keyfinizi artırsın, efendilerim" diye çekilirdi.

Fakat Süreyya'dan aldığı bir mektup bu kararını hemen icraya mani oldu.
Süreyya yazıyordu ki: "Suad aklıma getirdi... Zaten erkeklerin bu hususta ne kadar
ihmalci olduğumuzu tekrara hacet yok ... Meğer bu temmuzun üçüncü günü bizim
altıncı sene-i izdivacımız imiş, bunun için küçük bir aile şenliği yapmak istedik; ve aile
efradından, düşündük düşündük, davet etmek için bir seni bulabildik. Anneme de
haber gönderdim ama gelemeyeceğini biliyorum. Sana programı yazamayacağım, bu
daha ziyade ümit verir de tehalük edersin.!"
"Biçare Süreyya!" dedi; onu sandalıyla, programıyla, sene-i izdivaciye masalıyla ne
kadar gülünç, ve bunun için ne biçare buluyordu.

Süreyya'nın eşinin duygularını ihmal edici davranışları ve kendi havailiklerinin
" esiri oluşu ister istemez bir kadın olan Suad'ı çetin vicdan muhasebeleri arasında da

olsa yasak bir aşkın kollarına atmıştır.

Behice Dadı bu tembel saatlerinin bazen bir eğlencesi oluyordu. Kutusu, kibriti,
tablası elinde gezerek gelir, kendine ikram edilen koltuğu bırakarak yerde bir küçük
mindere yerleşerek cigarasma dalardı. Süreyya, "Fayrap başladı" diye tutturunca
o da, "Ya sizin dan dun hiç bitiyor mu?" diye piyanodan şikayet ederdi.

Suad her gün uğraştıkça parmakları maharetini buluyordu. Azıcık otursalar,
biraz sükut devam etse Necib bir nazar-ı istirham ile Suad'a bakar, o hemen
kalkarak latif tebessümüyle "Hangilerine bakalım bu gece?" diye sorardı; böyle
diye diye hemen bir sıra hasıl olmuştu. Birine birçok zaman meftun olduktan sonra
onun ihmal edildiği oluyordu; fakat henüz yeni gelen havaların hepsi dinlen
memişti; Necib bunların içinden rica ediyor, Suad vakit bulamadığından şikayet
ediyordu.

Onlar piyanoda meşgulken Süreyya da dadı ile alay eder, erkekler cigara
dumanlarında dinlenerek sükut ederler, ara sıra artık sabredemeyerek kaçmak
isteyen dadının teşebbüsü, Süreyya'nın menedişi hepsini güldürürdü.

Necib burada öyle saniyeler geçirdi ki hiçbir vakit unutamayacaktı. Musiki,
ruhunun bütün kabiliyet-i pervaz ve iştiyakını2 tahrik ediyor, onu ihtiyaçlarla, sevda
ve feda-yı can ihtiyaçlarıyla, tatmin edilmesi muhal olduğu için tatlı başlayıp galeyan
ettikçe elim olan ihtiyaçlarla boğuyordu. Ekseriyetle bu bir hüzünden ziyade bir
iştiyak, bütün ele geçmeyecek güzel şeylere meshurane bir inci* zap idi. Sonra
teşekkür için yanına gittikçe bazen gözleri notalardan Suad'ın ellerine, oradan
çehresine insibat ediyordu. O zaman bu ellerin nesc-i haririsi, 1 bu çehrenin sükün-ı
melekanesi, bir katre-i musiki ile meşbu-i şiir olan' gözlerin siyah ve mahmur

- nazarı onu bir an düşündürerek aklına kendi izdivacını getiriyordu. Ona baktıkça,
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• • 
• onun gibi bütün hülyalarına muvafık birini bulmak muhalini meyusiyetle3

düşündükçe Süreyya'yı bu kadar saadetinden dolayı tebrik ediyor ve onun kadar
bahtiyar olamayacağını hatırlayarak içi eziliyordu. Onda o kadar mükemmeliyetler
görmeye başlamış, muhayyilesiyle onları o dereceye getirmişti ki bu nefis kadının
karşısında, bu dudaklardaki hatt-ı sakin-i ihtişamını bu gözlere ara sıra gelen neşe
i sual ile pürhalecan saffet-i şuhanenin huzurunda ağlamak istiyordu. Ah,

_ Süreyya'yı ne kadar bahtiyar buluyordu; ve buna mukabil kendine kim bilir nasıl
bir kadın rast gelecekti. Lakin evlenecek miydi? Bu artık iyice mukarrer miydi?5

Onun gibi birini bulmak muhal olunca niçin evlenmeliydi? Ve onun gibi olsa diye
düşünürken bir an oldu ki, "Ya o rast gelseydi ..." diye düşündü; bu o kadar şedit ve
elim bir heyecan oldu ki, "Ah o benim olsa ölürdüm!" diye inledi.

Suad'a gelince, o gittikçe elim olan garipliği içinde pu-yan idi.1 Hayatın
saadetlerinin nasıl gayr-i kabil-i tahlil ve his,2 nasıl gayr-i kabil-i idare naçiz şeylere
merbut' olduğunu, karşıdan muhakemesi pek kolay görünen fakat ellerinde nasıl
oyuncak olarak kalman şeylerle muhtell olduğunu görerek yeis-i azim4 ile şaşırıyordu.
Yine aynı şerait dahlin-de bir sene evvel hayatını o kadar mesut ve müreffeh görürken
bugün tarif ve iraesi gayr-i kabi15 şeylerle gözleri açılıp hayatını görmek, ehemmiyet
verilmeyip tevekkül gösterilecek" yerlerde ciddi davranmak seyyiesiyle7 bir saadetin de
ğil, her hayatta olduğu gibi saadet rengini muhafaza eden bir saadetsizlik kurbanı
olduğunu, hayatının artık fark edilen bu yarasıyla geçeceğini pek acı acı görüyordu. O
gittikçe fark ettiği halde menetmek elinden gelmeyen bir öksüzlük içinde, asabiyetle
hakikati fazla görerek yaşıyor, Behice ile Necib'in, hayatlarında nasıl bir rabıta,
yalnızlıklarına nasıl bir refik," eğlencelerine nasıl bir muavin9 olduklarını görüp,
"Demek onlar olmasa ben yalnız, yapyalnız kalacağım. Söz bulamayacağız, bütün
bütün sıkılacağız, hayatımız tahammülsüz olacak ..." diye Süreyya'nın anlamayışını,
her şeyi kendine bırakıp öyle havai şeylerle meşgul oluşunu affedemiyordu.

Necib Süreyya'ya, "Gel, senin kotrayı şuraya sokalım da bari tehlikeden biraz
masun2 olsun" diyor, sonra gülerek ilave ediyordu:

- Şaştığım bir şey varsa o da şunun sıkı bir sağanakla tepe taklak olmamasıdır.

I Ve Suad'ın korkan gözlerindeki karartıya bakarak:
- Yok korkmayın, korkmayın; ilk İstanbul'a gittiğim zaman Süreyya'ya bir

mantar yelek alacağım, ne olur ne olmaz, o zamana kadar da keramet sandalın,
diyordu.

Süreyya kızarak, sandalın bir yat, bir üç ambarlı gibi denize dayandığını,
evvelki gün istinye önünde bir yarışta küpeşteye kadar yattığı halde içeri bir damla
su girmediğini, parası olsa satın alacağını anlatmaya başlardı. Bir gün
Büyükdere'den gelirlerken yine bu bahis oluverdi; sandalın Suad'ın hayatında bir
küçük memnuniyetsizlik olduğunu anlayan Necib, artık onu kendine müteveccih"
görmek için daima bu bahsi kurcalardı; Suad iştirak-ı fikrini nazarıyla söyleyip
teşvik ederek sükut ediyor, sandal meselesinde Süreyya'nın böyle cevapsız
kalmasını zevksiz telakki etmiyordu. Birden arabaları bir köşede durma ya mecbur
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oldu, dört beş araba birbirini takip ediyor, kalabalıktan bunun bir gelin alayı
olduğu anlaşılıyordu.

Süreyya, Necib'in sözlerine cevap veremediğini görünce kurtulmak için
bundan istifade etti:

- Senin nene lazım sandal mandal Allah aşkına? Sen kendi evlenmene baksan
ya, sonra ihtiyarlayacaksın da ... Bak her köşede bir düğün var, dedi.

Bu söz Suad'ı da Necib'i de hüzün ve sükuta sevk etti.

Necib, gözleri önünden birer birer geçen arabaları, görmeyerek teftiş ederken,
kendisi için evlenmenin nasıl bir ceriha olduğunu düşünüyordu. Onun için
izdivaç ... Lakin bu hıyanetsiz' mümkün müydü? Onun için izdivaç, Suad'm kendini
sevmesi idi, onun o kadar güzel ve ateşin olan gözlerinin itiraf-ı meyleniyle2
mümkündü. Halbuki bu, işte bir ölüm kadar büyük bir şeydi.
Suad, o, bu gelinin şimdi ne kadar bahtiyar olduğunu düşünüyordu; düşünüyordu
ki bu gelin ne kadar bahtiyardı ve ne kadar bahtiyar olacaktı. Bir sene, iki sene, da
ha, belki daha ziyade hayatı mesut ve şatır3 geçecekti. O zaman kendi ilk senelerini
görüyordu. Bugünle mukayese ederek teellümle" bu geline gıpta ediyordu. Kendini
onun yerinde görüp gelinlik hissiyatını tekrar yaşayınca ağlamak arzusu duydu.
Şimdi o zamandan ne kadar, ah ne kadar uzaktı. Artık avdet etmesf imkansız olan o
hayatı, hayatını gömmüş bir ölü haliyle görüp mahzun ve meyus kaldı. Niçin
yarabbim, niçin artık o hayat ölmüştü? Hem bir daha gelmeyecek surette ... Niçin
bir daha mümkün değildi? Bir kere mi olacaktı? Böyle hayatı sevdiren, her şeyi
güzel gösteren o hayat, o büyük neşe ... Artık onlar gitmişti, öyle mi?

Bir zaman gelip sadakat ve mahabbetle1 sevileni artık mesut edememek, ona
kifayet etmemek fikri onu teellüm ediyor,2 kabahati asıl kendine bularak ara sıra
tuğyan edip'' Süreyya'yı haksız bulduğu için kendi haksızlık ettiğini görüyordu;
sonra kendi de müttehim4 olmayıp kabahatin cereyan-ı ahvalde,5 idaresi kimsenin
elinde olmayan hayatta olduğunu bininci defa olarak görüp anlamaktan
mütehassıl" fütur ile tekrar yaşamak, daha yaşamak arzularının muhalli7 önünde
yaşayıp geçmiş olmak, tekrar o genç kalple, genç emellerle o seneler gibi
yaşayamamak azabıyla zebun kalıyordu. Demek bitmiş, onun için artık her şey
bitmişti; demek artık katiyen karar vermek lazım gelecekti ki seneler, hep çoğalan
bir melal ve fütur ile geçerek ihtiyarlık bir gün onu çürütecekti. Hem de yaşamamış
olarak, henüz yaşamak üzere zannolunurken ... Her şey bitmişti öyle mi?

Sonra Necib'e bakarak düşünüyordu ki o, önünde böyle birkaç sene-i saadeti
olan bir mahluk idi ve bunun için memnun oluyordu. Necib'e karşı hissettiği
rabıta, onun böyle bir saadete namzet olmasıyla kendisini memnun ediyordu.
Fakat onun da korktuğu gibi bir zevceye düşmesi ihtimali fikriyle meşgul oldu ve
bunu bir kuvvetli hüsn-i niyetle bertaraf edip, zevç ve zevce, onları uygun ve mesut
görünce bir gün gelip onların da emellerin, arzuların gençliğini elden kaçırarak
yorgun, melul kalacaklarını, rayihaları, renkleri bütün feyz ve şetaretiyle çuşan
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olan' baharın yerine bile mutlak bir gün renksiz bir hüzün ve kasvet kaim
olduğunu,2 her şeyin mahva, intifaya3 mahkum bulunduğunu acı bir yeis içinde
hissetti.

Ve ilk defa burada gelen bu fikir, onu hiç terk etmeyen bir müziç" hastalık oldu.
İlk zamanlar, bunu tabii olarak düşünüp bu fikrin kalbine verdiği acılıkları katre
kat-re tadarken bir gün oldu ki yalnız kalıp rahat rahat onu düşünmek istemeye,

- hatta düşünmek için cebr-i nefs etmeye kadar vardı; bu bir nevi bati5 intihar gibi, bir
nevi zehirlenme gibi oluyordu. Her şeyin, ilk mebzuliyet-i amal ve elvandan sonra
tedrici bir intifa ile hüzün ve melale,6 kasvet ve zulmete gidişi onu damla damla
öldüren bir muhaddir gibi geliyor ve kendisi buna kurban olduktan sonra bunun
sadece kendisi için olmayıp böyle umumi bir kanun olduğunu görmekten acı bir
tesliyet8 buluyor, garip bir mesti-i fikir9 ile kalıyordu.

Öbürleri, "Ne oluyorsun dalgınsın" dedikçe bir cevap bile vermeye lüzum
görmeyerek dudaklarını hiç makamında bükmeyi kafi buluyordu; ve dikiş,
düşünmeyi meşgale halinde gösterebildiği için, artık elinden düşmez oldu.
Maahaza." herkesin kendi haliyle şu farkı vardı ki onun hayatının bahan geçtiği
halde birçokları henüz ümit ediyorlardı; onun için bahar teehhülde1 başlıyor gibi
geliyordu, kendi bütün feyz ve güşayişi hep o zamandan bed ettiği2 için şimdi Necib
de ne kadar meyus ve merdümgi-riz3 görünürse görünsün evleneceği için onu yine
mesut görüyordu.

Bütün bu fikirler arasında bir rakkas4 gibi kalbini havf ve fütur ile ezen
kendi mukayese-i hayatı daima tekerrür ediyor", bazen namütenahi bir kasvet ve
melal, sonra acı bir havf ve telaş, her şeyin, bütün emellerin, ümitlerin, şebap ve
saadetin zalim bir taannütle8 mutlaka elden kaçacağını, işte elan9 kaçmakta
olduğunu, bir şey yapmak ihtimali olmaksızın artık hayatının bitmiş olduğuna
karar vermek lazım geldiğini görerek zebun kalıyordu.

Bütün bunlar tabii tebessüm ve nezaket altında gizlenmeye uğraşılan hunin
mücadeleleri mucip oluyordu'" ki asabını daha yoruyor, uzun baş ağrıları,
dermansızlıklar, hazımsızlıklar, hep birden neşesizlikleri mucip oluyordu. O hale
geldi ki sadece müfrit bir temriz rikkatiyle, tefriki gayr-i kabil anat-ı hayatınıll bin
mana ile tahlil etmek sebebiyle, ufk-ı hayatında bir bulut yokken, asude bir ömür
içinde bir kurban-ı alam12 olup kaldı.

Bunlar vakıa Süreyya'nın düz, meşgul gözünden kaçıyordu; fakat Necib
endişnak nazarıyla, rabıta-i şedidesi-niu' sevk ettiği meşguliyetle fark ediyor, bu
zulmet içinde ara sıra onun meçhul kederleri olduğunu görüp bir sebep
bulamayarak azim füturlar içinde fırtınalar tasavvur ediyor.
Düşünüyor, düşünüyor, Suad'm bu haline bir sebep arıyordu; Süreyya ile
aralarındaki münasebeti tedkik ediyordu; bunda vakıa eski itilafı göremiyordu.
Fakat evvelden onların hayatına şimdiki gibi girmiş değildi, o zaman bile bu
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kadarcık ihtilaflar zaruri tabii geliyordu. İki mizaç ne kadar mütevafık4 görü~~ ---.c_=c--
görünsün böyle geceli gündüzlü beraber geçen, senelerce devam eden beraberlik
hayatında birtakım ihtilaflardan mustarip olmak mecburiyet tahtında geliyordu;
"Bu' mizaçlar ya ikisi de galip olup daimi bir mübareze' halinde bulunur, yahut biri
diğerini esir-i hükmü eder" diyor, bu esaretin ara sıra tuğyanları" olsa bile, Necib,
hilkaten7 hassas ve rakik olan Suad'da bir hiss-i marazinin neseviyet delaletiyle nasıl

_ ibad-ı muhav-vife alacağım" keşfedecek bir halde olmakla beraber bu hiss-i
maraziyenin ahval ve tabayiini' tayin edemeyeceğinden herhalde mechuliyyet2

içinde kalıyordu.

LIBRARY 

Bazen Suad'ı böyle ezilmiş tutan sebeb-i meçhule karşı gayzalut3 bir
kıskançlıkla yoruluyordu. Bu, kendisini her şeyden çok yıkıyor, ateşin bir kin içinde
'zehirleyerek ihtizar4 içinde bırakıyordu. Bazen de Süreyya'ya bakarak ona sadece
Suad'ın zevci olduğu için değil derin ve ateşin olmayan tabiatı için de haset
ediyordu. O, her halinde düz, samimi idi, fenalık düşünemeyerek, hatta birbirini
nakz eden5 bazı şeylerinde bile samimiyet ve muhale-setle6 davranarak, yaptığı şey
fena olsa bile etrafında hasıl etmek ihtimali olan tesirleri uzaktan evvelden
göremeye-rek, endişesiz, belasız yaşıyordu. Mutlaka faaliyeti bir şeye sarf etmek
istenilen bir sene gelmiş olduğu için o zamana kadar çoğu bir şey yapılmayarak
geçen senelerin biriken temayülatı7 birden tezahür ederek onu böyle sandal gibi
şeylere meftun8 tutuyordu. Ona şimdi de bir kotra merakı gelmişti, sandal artık
kendine miskin görünüyordu. Tarabya'da olacak yarıştan bahsederken
İngiltere'den gelme birkaç kotra sayıyor, bunları uzun uzun tarif ederek, "Ah
insanın öyle bir kotrası olmalı ki... " diyordu.

Sonra Suad'a dönerek:
- O zaman sen de gelirdin. İçinde kamaraları, yemek salonu, her şeyi var .

Adeta bir gemi ... İnsan karısını alınca kalkıp Marmara'ya çıkar ... Mudanya .
Yalova ... İstersen Midilli, İzmir ...

Suad gülerdi:
- Devr-i alem1 ıçın çıksak nasıl olur acaba? derdi. Necib de söze karışır,

gömüldüğü köşesinden, "Yok, eğer küçük bir yat olsaydı ... " şartını kordu.

O zaman uzak memleketlerden, uzak şeylere mahsus şiir ve aheng-i elvana
meftuniyetle2 onların güzelliklerinden bahsederler, adaları birer birer geçerek
İtalya sevahili-ne3 kadar uzaklaşırlardı. Kendilerini bir İtalya limanında
gemilerinin zincir gürültüsü içinde tasavvur ederler, "Ah ne iyi olurdu!" derlerdi.
Bunlara Suad da iştirak ediyor, "Bilmem ama yine deniz tutar mı?" diye Necib'e
soruyordu; o, daima böyle, daima Suad'la olabilmek saadet-i muhayyilesinin"
yanında bunun için hakkı, hayatın müsaadesi, o kadar saadeti olmadığını düşünüp,
"Lakin bu böyle ne olacak?" diye başını taşlara vururcasına meyus olarak
muazzep'' ve ezilmiş kalırdı. Her gün ateşinin daha çoğaldığını, bir gün artık onun
altında feryat etmek mecburi olacağını büyük bir endişe-i hiras" İle görüyordu.
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Süreyya bu haşmetlerin 7 yanında pek miskin bulduğu sandalı için, Suad ise nerede
olsa, nasıl olsa hayatın aynı tuhm-i harabı ile mahmul'' olduğunu düşünerek üçü de
muhtelif şeylerden aynı melale düşüyorlar, muhtelif şiddetlerle böylece esir-i kasvet

, oluyorlardı.

Süreyya'nın eşinin geçirdiği depresyonları fark edemeyecek kadar kendihavasında
_ ve yüzde yüz eşine güvenen bir erkek olarak hayatına devam etmesi Suad'ı her geçen gün

daha da yormuş ve bitkin bırakmıştır.

Süreyya'nın bu davranışları eserin sonuna kadar neredeyse hiç değişmemiştir.
Hatta kış mevsimini de yalıda geçireceklerini söylemesine rağmen bağ evine gidip
döndükten sonra Süreyya'nın hırçın yönünü de görmekteyiz. Bu yönüyle Suad'ı ıyıce
kırmış ve hayata küstürmüş, evliliklerini yargılar hale getirmiştir.

Yemekte Süreyya bağdakilerin konağa indiklerini anlatıyordu; Necib bundan
bilistifade hemen şimdi aklına geldiği halde evvelden mukarrermiş gibi kendinin
de artık yarın İstanbul'a ineceğini haber verdi ve Süreyya'nın, "Öyle ya, artık iyice
kış geldi... Bakalım, belki haftaya biz de ineriz artık" demesi onu tefrih etti. Zira
İstanbul'a gidince süreceği hayat-ı müzebzepten şimdiden ürküyor, şimdiki
ıstıraplarında bu endişe-i atinin de bir dahli oluyordu. Buraya gelip gitmenin nasıl
yorucu, tahammül edilmez bir işkence hayatı olacağını daima bir raşe-i elemle
tasavvur ederdi. Fakat Suad'ın İstanbul'a inmeyi hiç istemediğini onun birkaç defa
söylediği sözlerden bildiği için bu söz üzerine ona baktı. Suad oraya giderlerse Ha
cer'in yanında her şeyin mahvolacağını düşünerek Süreyya'nın kışı köyde geçirmek
arzusuna seviniyor ve şayet inmek isterse kendisini ikna edip burada kalmaya
karar veriyordu. Onun için evvela Necib İstanbul'a ineceğini söyleyince evvelden
kendine haber vermediğine muğber bir nazarla ona bakarken Süreyya'nın da o
sözlerini işitince iki darbe altında sersem gibi kalarak ancak bir müddet sonra
sorabildi, "O niçin? Hani kışın kalıyorduk?"

Süreyya çatalındaki et parçasına bıçağının ucuyla hardal sürmekle meşgul,
omuzlarını bir tebessümle sallayarak, "Kalıyorduk, kalıyorduk ama... Şimdi
kalmayacağız" dedi. Ve sonra, sebep göstermek için artık burada sıkıldığından,
havaların fenalığından uzun uzun şikayet etti.

O beyan-i azar ederken karşısında, ne yapsa Süreyya'yı ikna edemeyeceğini ilk
defa olarak hissederek, birden gelen bir tehevvürle gözleri kararan Suad, "Lakin
siz kendiniz asıl onun için istemiyor muydunuz?" dedi.

Süreyya nihayet kuvvetli bir sebep gösteremeyince kaleminden bahsetti; artık
bu kadar vakit terketmek fena olduğundan, bu kadar temaruzun fena tesiri
olacağını söylüyor, fakat kendisi de anlayacak kadar masal söylediği görülüyordu.
Suad bu yalanlardan, bu kararsızlıklardan, bu nazlılıktan birden son derece
tehevvür ederek, Süreyya istese bunların hiçbiri kendisini bir karardan vazge
çiremeyeceğini bildiği için meyus olarak menedemediği bir çehre-i şikayetle, "Hiç
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de değil, gitmek istiyorsunuz, ondan ... Bunlar hep kuru bahaneler!" diye mukabele
etti.

O zaman Süreyya ihfasma pek muvaffak olamadığı bir sada-yı hiddetle Suad'a
dönüp, "Evet, gitmek istiyorum, işte bunun için gideceğiz ... " dedi ve, "Daha bir
diyeceğiniz var mı?" gibi baktı; bu "Susunuz!" demekti; Suad'in şu hakaret altında
nasıl sararıp ezildiğini, nasıl gözlerinin dolduğunu gören Necib için bu hem son
derece bir merhamet, hem son derece hiddetle karışık elim bir his oldu. Evvela
mevkiini nihayet derecede nakabil-i muhafaza buluyor, Süreyya'nın kendisini
kıskandığını zannettiğinden bu halin sebebi kendini addediyordu. Sonra Suad'ı o
kadar büyük görmeye alışmıştı ki ne istese yapabilir zanneder, ondan bir şeyin
reddedildiğini tasavvur edemezdi; bunun için şimdi böyle aciz, muhakkar görünce
tahammül edemiyordu; ve kocasına daha ziyade hak verdiği için Su-ad'ın böyle
hıyanet üzerinde tutulup kendisine bile mütte-hem görünmesine memnun olmuyor,
böyle aciz görünce hain görür gibi olarak saffetine emin, niyetine mağrur olsaydı bu
kadar sükun ve acze düşmeyeceğini düşünerek, onu o kadar büyük gördükten
sonra böyle küçük bulmak ona pek elim geliyordu; fakat onun kendi saadeti için,
kendisi için uğraştığım ve şimdi gözlerine toplanıp serpileme-yen zavallı yaşların
kendisi için döküldüğünü, bu tahkire kendi sebebine tahammül edildiğini görerek,
"Biçare Suad, bak seni ne girivelere soktum!" diye yanıyordu.

O böyle her şeyden meftur ve nalan giderken Suad bilakis uğraşmaya
müheyya, son derece bir ateşle saadetini müdafaaya hazır idi. Bunun için
Süreyya'ya tekrar ricaya başladı, onu mukavim görünce biraz şiddetli davrandı,
"Ben gitmem" demek buna bahaneler bulmak için yoruldu. Bütün hayatlarının bu
ilk nizaı idi. Süreyya bu inata, bu şiddete evvela taaccüp sonra tehevvür etti, barit,
kati bulundu; muvaffakiyet ümidi mahvolan Suad gittikçe acı, akim bir yeisle
kalacağını anlayarak bir tehevvür-i hunin içinde boğuluyordu; ilk defa olarak
müdafaa-i nefs için her şeye müheyya, birbirlerini kırmaya muktedir, yabancı,
düşman gibi bakıştılar; ve bundan yalnız Suad mecruh çıktı. Onu en çok harap

"eden ve mecruh eden şey, Süreyya'nın sadece bir istese kalabileceği meselesiy-di; ve
sadece istemediği için kendini bu kadar kırdığını görünce kalbinde bir intikam
ihtiyacı hasıl olacak kadar hırslanıyordu. Aklına Süreyya'nın babasından şikayet
ve nefretinin sebebi de bu tahakküm olduğu gelerek, "Bunun için şikayet
ediyordu, işte şimdi kendisi aynı şeyi bana yapıyor!" diye ona, "Lakin, demek ki
sen de fenasın; kendin ona fena demiyor muydun? Öyle ise kendin için
yapıyorsun?" diyeceği geliyordu. Demek, herkesin başkasında şikayet ettiği şey
kendinde bulunabiliyor ve bunu fark etmeyerek başkalarında itham ettiği şeyi
kendinde mazur görüyordu. Lakin niçin bunu onun yüzüne haykırmıyordu? İşte
kendisi bunu haykıramayacak mıydı?

Ve onun haksızlığı altında kalıp haykıramadıkça tehevvürünün çoğaldığını,
ona boğulduğunu hissediyordu. Ömründe ilk defa mana-yı izdivaç önünde aciz ve
dem-beste kalıp nihayet anlamaya mecbur oluyordu. Koca denilen birinin, haklı
haksız keyfine esir olmaktan başka bir şey olmayan, mesut denilenleri ise onun her
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türlü hevesa-tına bilaşart münkat ve ram olmaktan ibaret olan bu izdivaç ona
menfur geliyordu. Artık Süreyya ona bir düşman görünüyor, şimdiye kadar da
böyle miydi diye hayret ediyordu. O zaman kadar hiç böyle bir fırsatla bunu
anlamamıştı, çünkü hep itaat etmişti, hep arzularını daha zuhur etmeden keşf ve
icraya çalışmıştı. Demek kocasının kendisine muhip ve munis gelmesi bundandı?
Esasen işte bu gece göründüğü gibi hodgüm ve barit idi? Demek, o kadar müddet
onu tanımayarak, hem boş yere emin ve mesut olarak yaşamış, zahiri şeylere
saadet namı verip memnun ve mesut olduğunu zannetmişti. İşte onda hiç
beklemediği huylar, fenalıklar vardı ve bunlar fırsat düşmediği için görünmemişti.
O zaman başını ellerinin içine alıp, "Ben onu bilmiyormuşum, bütün bütün başka
bir adammış!" diye sızladı. Korkuyordu, onunla geçen hayatı, kendindeki emniyeti
için, korkuyordu, "Nasıl yaşamışım, yarab-birn!" diye titriyordu.

"Acaba hayatımı idareye kafi miydi?" diye düşünerek başka birisi olsa daha
mı mesut olacağını teemmül ediyordu. Sevmiş miydi, kendini sevmiş miydi? İşte bu
güne kadar buna emin iken şimdi şüphe ediyor, "Hayır" diyordu; bir kadının
ömründe mümtaz ve sevimli bulduğu bir adam tarafından sevilmek isteyeceği
kadar, her şeyi feda edecek kadar sevmemişti; bunu görüyordu. Her şeyi feda
etmek değil, bir arzusuna bile kıyamıyordu. Bu ya çokça devam eden. bir heves,
yahut bir ihtiyat idi; ve kendisi bunu ciddi bir karı koca mahabbeti zannetmişti;
demek o sadece bir oyuncak, hem de onun bile gülünç bulduğu bir oyuncak
olmuştu. Yalnız kendisi için, kadınlığı, güzelliği, kalbindeki mahabbeti için! Hayır,
bin kere hayır, onu bir dakika seven adam bu geceki hakareti yapmazdı. Sevseydi,
Necib'in nazarları gibi nazarları, onun tehacü-mat-ı ruhiyesi gibi müştak ve şeyda
nazarları olacaktı.

Böylece, ömrünün en güzel ve en saadet ve mahabbe-te layık zamanının
aldanarak geçip ziyan olduğunu görmek, hiç olmazsa, "Biraz mesut oldum"
diyememek hüsranı onu yıkıyordu; -kendisi halim, munis, muti olmasaydı bu kadar
bile rahat edilemeyeceğini, ne olmuşsa kendi budalalığından, itaatinden olduğunu

, görmek onu acı bir intikam hırsıyla, derin bir ihtiyaç-ı buka ile sarsıyordu»
Maahaza, bu ihtiyaç ile beraber, şimdi mecburen İstanbul'a gidince, her şeyin de
biteceğine dair acı bir şüphe vardı ki ne yapsa bu payidar kalıyordu; o kadar ki üç
gün sonra taşınmak icap edip teessüründen gözyaşlarını tuta-mayarak evden
çıkarken hayatının bütün saadeti burada geçmiş, burada bitmiş gibi bir taharrüşle
kalbi yırtıldı.

Suad, Necib ile olan ilişkisini haklı veya haksız sebeplerle yargıladıktan sonra
kendi vicdanında Süreyya'ya kızmanın haksızlık olacağına, aslında kabahatin çoğunun
kendinde olduğunu düşünerek Süreyya'nın ricası üzerine onunla kendi vicdanında
sığınabilecek bir dost limanı bulmak adına barışır.

Elinde aşkının kırık oyuncak gibi tarumar oluşu onu pek kahrediyordu. Şimdi
artık her şeyi unutmak, onu defetmek istiyordu. Madem ki o da yalandı. Artık
hatta unutmak değil ondan nefret ediyordu. Halbuki ne kadar sevmişti, değil mi?
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Bahusus nasıl aldanarak ne kadar seviliyorum zannetmişti ve ilk fırsatta bunun
nasıl gülünç olduğunu ne elim bir surette anlamış, ne acı, ne hakirane, ne kadar
zelilane anlamıştı ... Sadece bir mevsimlik, işte onun tesir-i hüsn ve cazibesi... Ve bu an
ikbalinden istifade edemeyerek bütün kalbiyle perestiş ve şuhlukla ve hilelerle,
kıskançlıklarla onu zapt ve muhafaza etmeyi düşünmeyerek samimi, doğru bir
mahabbetle sevmiş ve bunu göstermişti. Ne kadar ateşle sever ve ne kadar
gösterirsem o kadar mesut ederim diye düşünmüş, onu mesut etmekten, mesut
görmekten başka hiçbir şeye ehemmiyet vermemişti. "Fakat işte nedamet... İşte
ders!" diyordu. "Nedamet mi, niçin? Ders mi, artık ne fayda!" diye omuzlarını
kaldırıyordu. Madem ki Necib o kadar hafif ve vefasızdı, hiç nadim olmuyor, bilakis
memnun oluyordu. Hem böyle küçük bir tecrübe ile bu felaketten böyle salim
kurtuluşuna teşekkür ediyor, "Ya inansaydım, ya bütün bütün inan-saydım ... " diye
titriyordu. Halbuki neler ummuş, onun hararetli sesiyle ne teklifler beklemiş ve
buna ne kadar candan razı olmaya hazırlanmıştı!

Bunu düşündükçe, hor ve zelil, boynunu bükerek, "Of aman!" diye feryat
edecek kadar mustarip oluyordu. Bu düşüncelerden zillet-i arnika hissinden, bu
me'raret-i ruhtan kurtulmak için ölüyordu; artık düşünmemek, artık unutmak, o
zamanları yaşamamış gibi olmak istiyor ve bunun birçok müddet kabil
olmayacağını, böyle birden sönüveren aşkının eseflerinin, böyle hatta bir kelime af
is-tenilmeksizin, tarziyesiz bırakılıp ihmal edilmek hicranının ne olsa mutlak bir
müddet devam edeceğini bilmek acısıyla sürükleniyordu.

Bari hayatında bunun için bir kolaylık, sevilecek bir şey, yaşamaya, mücadeleye
teşvik edecek bir güzellik olsaydı ... Süreyya ile hala barit bir nezaket hükümran
oluyordu. Evde hanımdan başka herkesten iğreniyordu. Ve bu, hissiyat-ı
kalbiy~siyle birleşince hayatını tahammülsüz bir işkence haline getiriyor,
akşamlara kadar yalnız, yorgun, zebun kalıyordu. Bir gece, bermutat yatmak için
odalarına girdikleri zaman, Süreyya gülerek kendine ta-karrüp etti, ellerini
uzatarak ve "Hala affetmeyecek misin Suad, ne kadar kindarmışsın!" diye
yalvararak ellerini almak istedi. Suad o kadar bedbaht ve biçareliği altında o kadar
ezilmiş bulunuyordu ki birden eski seneleri yad ettiren bu sada-yı samimiyetle
kendine acındığını görünce gözlerinin dolduğunu hissetti ve ona bunları
göstermekten utanarak, kaçacak yer de bulamayarak, derin bir yeisle karışık bir
iltica ve istimdat 'hissiyle onun boynuna saklandı, "Ah neler çektim, neler!" diye
hıçkırmak isteyerek, onun ricalarla, buselerle, küçük hitaplarla yalvarışı arasında
azim bir teselliyat ve teşeffi duyarak ıstıraplarının me-raretiyle karışık bir teşekkür
bükasıyla, hayatından ve saadetinin böyle hakaretli inkırazından bir şikayet
ihtiyacıyla uzun uzun ağladı.

Onu sadece bir zevç sinesi olarak değil, her türlü kederlerin ağlanıp
sükfinetyab olacağı bir sine-i şefkat zannediyordu; bu yaşların arasında onun
Süreyya olduğunu o kadar unutmuştu ki teskin için kendine söylediği sözlerden o
olduğunu tahattur edince irkilerek, "Ah senin bana ettiğini bilsen ..." diye onu
itmek istedi.
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Fakat tamam Süreyya da o meseleden bahsediyor ve af dileyerek, "Ne yapayım
Suadcığım, hiddetime mağlup oldum ... Kendimi menedemedim ... Fakat sen de, itiraf
et, sen de o gece biraz lüzumundan ziyade asabi idin ... Eğer öyle yapmasaydın kim
bilir ... " diye söyleniyordu. Kim bilir belki orada kalacaklardı, değil mi? Fakat orada
kalsalar Necib'e belki bir gıda-yı zevk ve iğfal olacak değil miydi? Onun bile şimdi
haksızlık diye itiraf ettiği şey sahihten bir haksızlık değil, demek bilmeyerek bir
sıyanet olmuştu. Süreyya hem hukukunu, hem zevcesinin namusunu, yani
saadetlerini muhafaza etmişti? Ve kendisini uçurumlardan muhafaza ederken
kendisi onu tahkir etmiş, onu itham etmişti, değil mi? Şimdi ona teşekkür etmek,
ağlayarak teşekkür etmek ihtiyacıyla daha göğsüne girmek, "Yok, yok, asıl
mücrim benim... Sen iyisin, iyisin Süreyya... Beni sen affet! Ah sana ne kadar
hakaret ettiğimi, ne haksız davrandığımı bilmiş olsaydın ... " diye inlemek, daha
sokularak, "Oh beni sakla, beni himaye et ... Beni müdafaa et!" diye iltica etmek
istiyordu. Ve bu ilticada sükun, teselli ve kuvvet buluyordu; gözlerinden akan yaşlar
onu biraz teskin etmiş, onun sözleri kendine kuvvet vermişti. Ve demek hala
Süreyya'da şefkat ve mahabbet, her şeyi unutup onu sevecek kadar samimiyet ve
emniyet bulabiliyor, demek onu sevebiliyordu? Onu sevmek değil, ona ettiği
hakaretlerin affını istihsal için yalvarmak lazım geldiğini görüyordu. Zira şüphesiz
ona karşı haksızlığı vardı, o kadar hakaretlerden başka onu haksız addettiği için
de haksızlık etmişti, o hep bilmeyerek sıyanet ederken kendisi makasid-i seyyiesine
alet olmadığı için kızmış, bahusus bu hiddette bile haksızlık ederek hemen meyus
olup itham ile bundan bile bir ders istifade tedarikinde kusur etmemiş,
temayülatına cevelan-ı serbest verip bütün bütün ram olmak için her şey yapmıştı;
oh, bunu şimdi ne kadar küçük, ne kadar aciz, ne kadar hain buluyor. Bu zilletle
ne kadar eziliyordu.

Şimdi derin bir sükun ve memnuniyet içinde, ona yakın, müteşekkir
bulunmaktan büyük bir istirahat hissederek, ara sıra gelen hıçkırıklarla, tek tük
konuşuyorlardı; ve Süreyya birden bilmünasibe Necib'in ismini bir kere telaffuz
etmekle bütün vücudu ateş gibi yandı. Bu henüz ka-panamayacak kadar derin ve
süzan bir ceriha olduğu için tekrar o sükun ve istirahatın birden mahvolup yerine
daha elim ve cangüzar bir ıstırabın kaim olduğunu, hatta bu haletin hiç zail
olmamış gibi bulunduğunu gördü. Süreyya bunlardan bihaber, gülerek Necib'e
dair malumat veriyor, ona rast geldiğini ve kendisini göremiyorlarsa da havadisini
aldığını söyleyerek serzeniş edince onun, "Azizim, ben de şaşıyorum, fakat hiçbir
kadına bu kadar ateşle merbut olmamıştım, fakat görsen ne kadın, kadın değil
başka şey!" diye anlata anlata bitiremediğini, hatta kendini bir gece yemeğe
çağırdığını söylüyordu. Ve Suad, tekrar aşkına dair kurduğu bütün muazzez
hülyaların, o kaşane-i saadetin bir inhidam-ı eliminin acı, dilsuz matemi ile
yandığını hissederek hiç, asla bu yaradan şifayab olamayacağım, ölünceye kadar bu
ateşle yanacağını, bahusus uzaklaşıp hatırada sadece saadetleriyle mahmur ve mes
tane, cansuz bir baygınlık gibi kalan, o birbiri için yaşanılan, ölmeye kemal-i
minnetle hazır bulunulan ve bu kadar sevip sevildikçe dünyalar ele geçiyormuş gibi
ruh ve hayatın izdiyadı hissedilen aşk ve saadet anlarını bir saniye derin bir esefle
tekrar görür gibi oldu. Bir kere aşkın bu müskir buseleriyle medhuş olduktan sonra
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hayatın hiçbir iltifata değeri olmadığını itiraf etti ve tekrar bu kadar emeller,
ümitlerle zapt ve teshir eden böyle bir aşkın böyle bir züll ve hakaretle bitip gitmiş
olmasıyla içi yandı; fakat nadim avdet edecek diye beklerken hatta iki günlük bir
tecrübeye mukavemet etmeyerek böyle Fransız karıları peşinde her şeyi unutup
dillere düşecek kadar sarhoş ve hafif bulmak o kadar derin bir infial yarasiyla onu
harap etmişti ki tekrar cebr-i nefsle o hayalatı zihninden tard etti ve bu sefer cebri
bir tehalükle Süreyya'nın boynuna uzandı.

Artık katiyen o aşkı gömmek lazım geldiğini, asla düşünmeksizin bu hayalleri
feda etmek zaruri bulunduğunu anlıyor, saadeti sadece hayalde olan bu bedbaht
aşkı şimdi serapa bir mihnetten musibetten başka bir şey görmüyordu. Bininci defa
olarak bu aşkın tahammülsüz bir afet, sadece bir ceza-yı müthiş olduğunu tekrar
ediyordu, bizzat ondan azap ve ıstıraptan başka bir şey görmemişti, en mesut
zamanmda bile bin türlü ateşleriyle kendini yakmış, istirahatini tarumar etmiş,
öldürmüştü. Evvela sebep yokken nedamet ve vicdan azaplarıyla yanmışlar, sonra
ayrılmak kıskanmak çıkmış, sonra hakaret ve ihanet gelmişti. Ve böyle düşünürken
bile, "Fakat o anlar, o işkence saatleri arasında o bayıltan ve bir tanesi asırlarca
azaplara bedel olan o medhuş saadet ve zevk anları!" Fakat ne olursa olsun bundan
sonra onun için Süreyya'dan başka kimse olmayacaktı; onunla aşıkane mesut
olamayacaksa da hiç olmazsa hürmet ve sükun bulabileceğini zannediyor ve bu
bir hayat için elverir, belki teşekkürü mucip olacak surette bir inayet de olur gibi
geliyordu.

Hayatı o kadar azap ve ateş içinde geçirdikten sonra bu sükun ona büyük bir
nimet gibi görünüyor ve, "Madem ki aşk ile saadet ne kadar mümkün değilse aşk
ile namus da o kadar muhaldir. O halde namus ile sükun ve rahat elbette
müreccahtır" demek isteyerek bundan mesut bile olmak lazım geleceğini
düşünüyordu.

Fakat bir zaman asıl emeli Süreyya'nın eski mahabbe-tini kendine avdet etmiş
görmek olduğu halde arada mü-ellim fakat emsalsiz bir hayat-ı garam geçirmiş
olduğu için şimdi Süreyya'nın bu avdetinde bir zaman umduğu cazibeyi
bulamayarak istediği kadar mahabbet ve rabıta gördüğü halde de yine cazip
bulmuyor, hayatını isteyerek değil fakat cebr-i nefsle sürüklüyordu. Başka çare
olmadığını, alışmak lazım olduğunu görüyor, itiyadın büyük bir kuvvet bulduğunu
anlıyordu; ve etrafına bakınca herkesin hayatında da birçok cerihalar, inkırazlar,

· musibetler görüp itiyat ile bunları unuttuklarını düşünerek hayatı bu kadarcık
müsaadesi için bile seviyordu. İşte hayatında bulduğu en büyük iyilik, bütün
fenalıklarını tazmin edecek kadar büyük bir lütuf... Bu, alışabilmek idi, herkes fe
laketlerine tahammül ile başlıyor ve tahammülle itiyat ederek mukavemet
edebiliyordu. Hanımefendiye bakıp onun nasıl bir sabr-ı melekane ile hayatına
sarıldığını görerek bunda, bir mücadelede bir büyüklük buluyor, madem ki mesut
olmak mümkün değildir, olmaya çalışmak da, mesut olmazsa bile öyle görünmekte
güzel bir metanet, bir kuvvet var geliyordu; o zaman tevekkülde bir muzafferiyet

'" değilse bile bir güzellik, bahusus bir rahat bulunduğunu anlıyordu. Halbuki
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hayata karşı isyan insanı hatta rahattan mahrum bırakıyor, felaketten felakete
değil, sefaletlere, hatta rezaletlere atıyor, levs içinde bile çalkalıyordu. Ve birdenbire
aklına geldi ki kış vakıa her şeyi çürütüyor, harap ediyordu. Fakat öyle çiçekler, öyle
fidanlar vardı ki bunları onun zulmüne karşı tedbirler, takayyütlerle
saklayabiliyorlar, hüsn-i muhafaza ediyorlardı. Demek hayatın eylülünde de yeis
ve fütur yerine takayyüt bir şeye yarayabiliyordu; bu vakıa, bahardaki güşayiş ve
şebap olamazdı, fakat hayattan daha fazlasını istememe-liydi, bu bir şebap
olmamakla beraber yine bir hayat, bahusus sakin ve hiç olmazsa rahat bir hayat
olurdu. Çabuk ve ateşle, az fakat bayılarak yaşamak isteyenlere gelince; onlar hem
muvaffak olamıyorlar ve hem münhasif olup gidiyorlardı, o da tecrübe etmek
istemiş ve bu kadar harap olmuştu.

Bahusus ki artık şimdi kendi hayatını o kadar gayr-i kabil-i tedavi
, görmüyordu, bu ara sıra yine hicranlar, yine eseflerle beraber bir gün behemahal
unutacağına emin olduğu aşkı bertaraf edilirse hayatı fena bir hayat değildi, pek
çok eski Suad olabilecekti. Zira Süreyya, ne Fatin gibi iğrenç, ne efendi gibi cabbar bir
zevç olamayıp bilakis idare edilebilirdi ve bundan iyisini aramak artık o kadar fela
ketten sonra aklına bile gelmiyordu. Bahusus boş gelen hayat-ı zevciyette hepsinin
yerini tutacak ve belki aşacak minimini bir bebek de olursa ... Ve bu fikrine kalben
mesut olup cehren gülerek, "Oh bir çocuğum olursa o zaman hayatımı ne kadar
seveceğim. İşte o zaman mesut olacağım" diyor, bir genç kadın hayatında can
verilecek, büyütülerek terbiye edilecek bir çocuk bulunmasının ne gayr-i kabil-i
tasavvur faydaları olduğunu anlayarak, "Asıl kabahatim, asıl eksiğim bir
çocuktu ... " diyordu. Ve bir hafta geçmemişti ki şimdiden öyle olmuş gibi, şimdiden
haline hürmet ve mahabbet ettiği saatler oluyor, hatta bunların arasında o
eseflerin, o acıların, o taharrüşlerin kalbini gittikçe daha az tahrip ettiğini görerek

. bir gün kamilen ifa-katyab olacağına inanıyordu. (sh. 330,331,332,333,334,335,336 ,
337,338

Suad, Necib'e yaptığı haksızlığı yalnız kaldıkları bir anda öğrenir. Ancak evli
olması ve eşine karşı duyduğu saygı ve toplum ahlakını da düşünerek yüreği kan
ağlıyarak da olsa Necib ile birlikte bu yasak aşkını kalplerine gömmeye karar verirler.

Yangın gecesi Suad'ın içerde kaldığını gören Süreyya onsuz yaşayamayacağını
söylediği halde canını Suad için tehlikeye atmamış, bu görevi onu çok seven Necib canı
pahasına da olsa üstlenmiştir.

Zulmetin içinde bu canhıraş bir feryat ile başladı. Akabinde koşuşmalar,
· gürültüler, sayhalar gittikçe müte-zayit bir tevali ile etrafa yayılıyor, etraftan
tehacüm eden mütelaşi, çılgın izdiham bir nehrin çoşuşu gibi uğuldaya-rak
yığılıyor, koşuşuyor, bağırışıyordu ve bütün bu teha-lük-i esvat arasında gittikçe
büyüyen bir uğultu vardı ki her şeyi yutuyor, sayhalar, naralar, bunun içinde
kayboluyordu; ve bu çatlayan, kırılan camların, binanın orasından burasından
boğulurcasına çıkan mütehacim, mütehevvir orada siyah, burada beyaz, ötede
hunin dumanların uğultusu idi; bir zaman geldi ki bir taraf bütün ateş oldu. Ho-

. .., murdayarak, çatlayarak, gürleyerek alevler etrafı tuttu; o zaman o levha bütün
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bütün etrafa yayıldı, her köşeden yükselen feryatlar, naralar, sayhalar birbirine
bir kıyamet gibi karıştı ...

Onlar içeride, ilk telaşın heyecanıyla sersem, çılgın dışarı fırlamışlardı; henüz
dumanlarla kıvrılan, sadece içeride bir kısımda homurdanan ateşin iyice
aydınlatamadığı kış gecesinde birbirlerini arıyorlardı; camların bir kısmı patlıyor,
bazısından duman, birkaçından ateş görünüyordu, selamlık tarafı artık ateş
içindeydi.

Bahçenin meşum aydınlığında koşuşan haykırışan hayaletler arasında perişan,
sami'a-hiraş bir sesle bir kadın "Süreyya, Süreyya!" diye seslenerek birini
arıyordu; bu hanımefendiydi ki efendiyi bir tarafa götürerek şimdi onlar için
koşuyordu, nihayet onu bulduğu zaman, "Suad, o nerede?" diye haykırdı; Süreyya

, deli gibiydi, işitmiyor, bilmiyor, görmüyor gibi "Beraberdik, çıkıyorduk ... Fakat
bilmem ... " diye inliyordu, sonra acı bir say hayla "Suad, Suad!" çağırmaya, oraya
buraya sersem sersem koşmaya başladı. Bir an bahçedekilerin hepsinde bu feryat
işitildi, "Suad, Suad!" Fakat hiçbir cevap yoktu.

Sonra bir kısık ses daha işitildi, "Suad mı, yok mu? Niçin?" Bu Necib'in sesiydi,
Süreyya ile karşılaştılar, boğuk bir sesle birbirlerine haykırıştılar, ihtiyar kadın
feryat ederek "Lakin Allah aşkına koşunuz, bakınız kızcağıza ... " diye yalvarıyordu,
birisi, "Sakın içeride kalmasın?" dedi. O zaman Necib'le Süreyya'nın kapıya doğru
koştuğu görüldü.

Aşağıdaki merdiven henüz ateşten masun idi, sadece muharrip bir duman
boğuyor, çatırtıdan hararetten buna-lıyorlardı. Haykırarak merdivenin üst

, başında bulundular, selamlık tarafına giden koridor ateş içindeydi. Harem sofası
kesif bir dumanla kaynıyor, Süreyya'nın odası köşede duman içinde kayboluyordu;
o zaman Süreyya orada, içeri girmeye cesaret edemeyerek, "Suad, Suad!" diye
haykırdı. Necib kapının önüne kadar koşmuştu, dehşetli bir hararetle
boğuluyorlardı, tekrar Necib, "Suad!" diye inledi, ikisine de bir inilti işitiyoruz gibi
geldi, fakat ses muharriş bir çatırtı ile boğuldu. Bir fırından fışkıran alev gibi
yakarak, eriterek hücum eden duman içinde evvela bir saniye ikisi de tereddüt
ettiler, fakat sonra Süreyya Necib'in vahşetle haykırarak içeri atıldığını gördü,
"Necib" diye koşmak istedi; fakat dehşetli bir çatırtı ile tavanın yıkılıp oda
kapısının ateş içinde kaybolduğunu görerek deli gibi döndü ... (sh. 364,365)

SUAD-NECİB

Necib, Süreyya'nın halasının oğludur. Arkadaşlıkları çocukluk ve okul yıllarına
dayanır. Birbirlerini çok severler. Necib, genç, güzel,zarif, müzikten, sanattan,
eğlenceden hoşlanan eğitimli gerçek bir İstanbul beyefendisidir.
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Süreyya'nın annesi kızları Hacer'i Necib ile evlendirmeyi düşündüyse de eşi aile
içinde böyle izdivaçların iyi olmıyacağını söyleyerek engel olmuştur. Süreyya'da Hacer
kardeşi olmasına rağmen Necib'e daha iyi terbiye görmüş, ağırbaşlı, zarif bir kadını layık
görür.

Necib, bekarlıktan hayatının ve İstanbul hayatının her türlü cazibesini yaşamak
isteyen bir gençtir.

- Tuhaf gelir ama hakkı da var ya ... dedi; burada oturup da insan yine
meşesini muhafaza edebilmek için sizin gibi olmalı. On gün kalmak kararıyla
gelmiştim, galiba yarın ilk trenle kaçacağım ... Burada nasıl hayat geçiriyorsunuz
bilmem ki... Zorla insan cehenneme girer mi?

O zaman Suad, yarın istediği zaman buradan kaçabilmek, kocası tarafından
da bir saadet diye telakki edileceğini düşündü; Süreyya'ya baktı, o, demin zevcesine
ettiği şikayetleri şimdi Necib'e dinletmeye başlamıştı. Necib hep hak veriyor,
kendinin bir lahza duramayacağını söyleyerek gittikçe kuvvet bulan kararıyla,
"Aman, hemen yarın kaçayım!" diyordu.

Suad, "Buradan nereye gidersiniz?" diye sordu.
- Ada'ya ... Şimdi Ada gittikçe güzelleşir, İstanbul'un en güzel yeri bu ayda

Adalardır. Dayıma gider kahrım ... Hele pazar günleri o kadar kalabalık oluyor ki. ..

Süreyya daldığı sükundan uyanarak:
- Ben olsam Büyükada'ya gitmem ... Daha tenha bir yere ... Öyle bir yer olsun

ki ben kalabalık içinde olayım da yine orada yaşamayım... Ben gitsem mesela
Heybeli'ye, yahur Burgaz'a ...

Necib gülerek: Sonra ikisine de bakarak ciddi bir tavırla:
- Siz ikiniz için oraları aladır ... fakat benim gibi yalnız yaşayan bir adam

_için ... Eğer ben de sizin gibi olsam hatta buradan ayrılmam, dedi.

Süreyya gülerek reddediyor, burada insanın boğulduğundan, yaşamanın
imkanı olmadığından bahsediyordu; o zaman Necib kabul etti:

- Evet, evet, öyle bir yer olmalı ki, insan kalabalıkta yaşamalı, fakat içine
g'irmeden ...

Eserde Suad ile Necib'in birbirlerine değer vermeye başlamaları Suad'ın eşine
karşı ilgili ve ağırbaşlı davranışları Necib'in ilgisini çeker. Necib'inde Suad'ın anlayışına
hoş gelen karıkoca birbirlerini ne kadar da çok seviyorlar böyle bir eşim olsaydı hiç
başka şeylerde gözüm olmazdı gibi... tavırları birbirlerine karşı ilgi duymalarında
etkileyici rol oynamıştır.

- Tuhaf gelir ama hakkı da var ya ... dedi; burada oturup da insan yine
meşesini muhafaza edebilmek için sizin gibi olmalı. On gün kalmak kararıyla
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gelmiştim, galiba yarın ilk trenle kaçacağım ... Burada nasıl hayat geçiriyorsunuz
bilmem ki... Zorla insan cehenneme girer mi?

O zaman Suad, yarın istediği zaman buradan kaçabilmek, kocası tarafından
da bir saadet diye telakki edileceğini düşündü; Süreyya'ya baktı, o, demin zevcesine
ettiği şikayetleri şimdi Necib'e dinletmeye başlamıştı. Necib hep hak veriyor,
kendinin bir lahza duramayacağını söyleyerek gittikçe kuvvet bulan kararıyla,
"Aman, hemen yarın kaçayım!" diyordu.

Suad, "Buradan nereye gidersiniz?" diye sordu.

- Ada'ya ... Şimdi Ada gittikçe güzelleşir, İstanbul'un en güzel yeri bu ayda
Adalardır. Dayıma gider kahrım ... Hele pazar günleri o kadar kalabalık oluyor ki...

Süreyya daldığı sükundan uyanarak:
- Ben olsam Büyükada'ya gitmem ... Daha tenha bir yere ... Öyle bir yer olsun

ki ben kalabalık içinde olayım da yine orada yaşamayım... Ben gitsem mesela
Heybeli'ye, yahur Burgaz'a ...

Necib gülerek:
Sonra ikisine de bakarak ciddi bir tavırla:
- Siz ikiniz için oraları aladır ... fakat benim gibi yalnız yaşayan bir adam

için ... Eğer ben de sizin gibi olsam hatta buradan ayrılmam, dedi.
Süreyya gülerek reddediyor, burada insanın boğulduğundan, yaşamanın

imkanı olmadığından bahsediyordu; o zaman Necib kabul etti:
- Evet, evet, öyle bir yer olmalı ki, insan kalabalıkta yaşamalı, fakat içine

girmeden ...

Onlar konuşurken suad düşünüyordu ki zevci gibi kalabalığı sevmez bir
adam değil, kalabalık içinde büyümüş Necib Bey bile kendine bir eş bulursa,
burada, zevcinin cehennem dediği bu köşede yaşamaya razı idi; ve Süreyya'yı böyle,
daima böyle pürgüşayiş ve yalnız beraber olmaktan başka her türlü endişeden
muarra tutamamak ona büyük bir felaket gibi geliyordu. Ta amak-ı mülehazatında
bir ateş, bir küçük korku, bu felaketin sahihen büyümesi fikrinden mütevellit bir
acı gittikçe kendini hissettirmeye başlıyordu. "Ne yapmalı yarabbim? diyordu; ve
Necib söz söylerken hep kendilerinden mesut ve muvafık bir eş gibi bahsettikçe ona
memnun ve minnettar bir nazarla bakarak teşekkür etmek istiyordu. Hala saadet
rengini muhafaza eden bu müşterek hayatlarının amakında kendi hissolunmaz,
görülmez melallerhissettiğinden, o söyledikçe gerçekten onun zannettiği kadar
samimi, bu kadar merbut bir hayata alıştığı için en gayr-i mahsus şeyler ona bir
tehdit gibi geliyordu.

Birden Necib'in, "Hep kabahat, daima aynı hayat sürülmekte ... " sözü 
kulaklarını yırttı. Evet, değişmek lazım değil miydi? Eğer bugün yalnız vücuduyla,
zevcini her emelden muarra tutamıyorsa ve bunun sebebi hayatlarının daima
yekrenk olması ise... Bundan sonra o korktuğu atiye tahakküm edebilmek için
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hayatını hiçbir hesapla tertip etmemiş, cereyan-I vakayiye tabi bırakmıştı; fakat
bundan sonra idare etmek, tertip etmek lazım geleceğini anlıyordu. Hatta
saadetler.inin bir halde devamı, onları imlal değilse bile melale sevk eden bir his
içinde tutmaktaydı. Bu, kendisine kafi bir ders oluyordu. Evet, artık biraz suni
olmalıydı. Ve bunu derin bir acı ile hissediyordu. O her türlü endişeden muarra,
tabii mazi hayatı, hiçbir takayyüt olmadan bile fevkülemel bir neşe ile, daima gayr-i
muntazar tebessümlerle gelen, hep güzelliklerle, hep sürurlarla gelen o sade hayat
ona şimdi, ele geçmesi muhal bir lütuf acılığıyla, bir hüsran metamiyle
görünüyordu.

Necib'in eğlenceye, zevke düştüğünü bilen Suad, Necib aracılığıyla eşının
sıkıntısını giderebileceğini düşünerekten ondan yardım ister ve Boğaziçi'nde bir yalı
kiralarlar.

Necib'in de katkılarıyla kiralanan konağın baş misafiri Necib'tir.
Yalıya her geliş gidişinde genç çifti kendine bir kat daha bağlar. Bu bağ

gerçekleşirken diğer taraftan da kendisi saygı duyarak sevdiği evin hanımefendisi Suad
.hanıma gün geçtikçe kopması mümkün olmayan bağlarla bağlanmaktadır.

Süreyya bir uzun sandalyeye uzanmış, gözlerini bir yere dikmiş,
düşünüyordu. Suad balkonun bir direğine dayanmış bakıyordu. Necib, bu ılık

· gecenin nefesleriyle gelen gaşy2 içinde dalgın, bütün bugünkü tefekküratm-dan
geçip neticede karar kılarak öyle bir kadın için derin iştiyak hisleri içinde dalıyor
kalıyordu. "Uyuyor musun?" diye bir sesin fısıldadığını hissetti, titredi, Suad'ın
hitabına başını kaldırıp bakınca bunun kendine değil, zevcinin sandalyesine
eğilmiş, ona sorduğunu gördü.

Bu seste öyle bir hararet-i deraguş,3 öyle hatırat-ı ez-vak ile lerzan bir ahenk-i
mahremiyet" vardı ki bütün bu zevç ve zevce samimiyet ve saadetini gösteriyordu.

_ Birbirine böyle "Sen" diye hitap etmenin bahtiyarlığını şimdi anlamış, kendine
hitap ediyor zannettiği Suad'ın sesindeki hararet onu eritmişti. Şimdi, bu hitabın
kendine olmadığını anlamaktan mahzun, makhur oldu; ah bulsaydı, kendine bu
sesle, bu nazarla "Sen" diyecek kadını bulsaydı ...

Onlar, zulmet içinde birbirinin koluna girmişler, "Müsaade var mı?" diye
çekilmek için ondan izin istiyorlardı. Yalnız kaldığı zaman kalkıp ilerledi, balkonun
kenarına dayandı; "Evet, bu nazarı, bu sesi, bu kadını bulabil-sem ..." diye tekrar
etti.

Fakat yalan söylüyordu; çünkü bir haftadır her tarafta gezdiği halde hiç bu
kadar sıkılmamıştı. Evvela Beyoğ-lu'na gitmiş, oranın mevsimi olmadığına kabahat
bularak Ada'ya geçmişti. Üç gece orada otelde kaldı. Otel hakikaten seçme bir halk
ile lebaleb1 doluydu. Kalabalık evvela kendisini işgal eder gibi oldu. Tanıdığı birkaç
çehre ile rabıta peyda etti, bazı yenilerle kesb-i muarefe etti.2 Ve bir müddet orada
epeyce bir zaman geçireceğine zahip oldu.3 Evvela kafile kafile dolaşmalar,
Hıristolar, Nizam yolları onu eğlendiriyor, bir ressam ailesinin üç kızıyla hoş vakit
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geçiriyordu; fakat sonra birdenbire avdetle tekrar bu hayattan bir iğrenme geldi.
Herkesle konuşurken, gezerken, susarken bütün hissiyat-ı kalbiyelerini
mübalağalarla siyahlatarak keşf ile onlardan ve kendinden bir iğrenme his
sediyordu. Herkes samimiyetini bir başka zamana saklı-yormuş gibi burada sanki
hususi bir hüviyet peyda ediyorlardı; böyle bile bile biriyle görüşürken, ondan
birtakım itirafat dinlerken, her şeyin, sözlerin, tavırların, sesin, evet sesin bile sahte,
mevki için, o zamana göre alınmış şeyler olduğunu görmekten mütevellit bir
istikrahla sonraları yemeğini yer yemez balkonun bir köşesine çekilmeye başlamıştı.
Ve içinde daima bir çırpınma, ruhunda daima bir ra-şe-i heyecan vardı; o sese, o
nazara ait bir heyecan ki etrafındaki kadınların böyle şeylere ne kadar bigane
olduklarını görmekten müteneffırdi4 zannolunurdu ... Bütün bu melal ve kasvetin
arasında bir sevinç, durup dururken hücum eden bir neşe oluyordu ki ne olduğunu
düşündükçe sebebini bulamıyordu. Merak ediyor, bu sebebi arıyordu; hayatında
yapacak, kendini mesut edecek hiçbir şeyi yoktu; o zaman birden Boğaziçi'ni
görüyordu; Evet bir orası vardı, yalnız oraya giderse sıkılmayacağını hissediyordu.
Fakat bunun için bu kadar heyecanı fazla görüyor, onu başka bir sebebe atfetmek
istiyordu. Herhalde orayı şiddetle arzu ediyordu. Oranın mahmur ve müzehher1

~ ufukları, nücumla2 pürhalecan semaları, berrak ve yeşil denizleri ... Hep onları
istiyordu; onları, bahusus orada, o saffet ve ismet içindeki hayat-i ruhiyesini
istiyordu. Cumartesi ancak öğle yemeğinden sonra koyuvermişler, hafta içinde yine
beklediklerini söylemişlerdi. Onların söyledikleri gibi yapmak pek de saygıya

, uymayacağını itiraf ediyordu. Ve bu ufak bir mücadele oluyor, ruhu orasını isterken
saygı menediyordu; bu mücadele bir hafta devam etti.

Kendi kendine istiğrab ediyor ve başka türlü izah edemeyince bu sadece bir
aksülamel'' diyordu; uzun müddet kalabalık içinde yaşadıktan sonra şimdi bu

, ihti-yac-ı sükun pek tabii idi. Bütün bir kış nihayeti acı bir kin ile biten bir
münasebetin peşinde Beyoğlu kasırgasının naçiz bir gubarı6 gibi olmuştu. Şimdi
ruhunda, vücudunda sükun ve ümide ihtiyaç vardı. Sonra buradaki samimiyet ve
mahremiyet, bu ismet ve sükun, bu yanlarında insanlığın fenalıklarından şüphe
ettirerek onu unutturan sükün-ı melekane kendisini bütün levslerinden teşfiye
ediyordu, 1 uzun bir maraz-ı ahlakiden2 şimdi mutahhar3 ve salim çıkıyor gibi
geliyordu.

İnsanlar hakkındaki tecarüb,4 merdümgirizanesinde-ki şiddeti tamim ederek
vasıl olduğu netayiç'' ona şimdi pek zalimane, pek kati görünüyordu; böyle şeyler
hakkında kati hükümler vermek kadar budalalık olmadığını teslim ederek o halini
haksızlık addediyor, bütün, Suad gibi ulvi kadınlardan kalben af diliyordu. Suad'ın
saffet ve sükun ile dolu nazarı onu ağlatacak kadar müteessir ediyordu.6 Bütün
çehresinde, dudaklarında, nasiyesinde öyle bir hale-i ismet' görünüyordu ki evvelden
beri bu şeylerle çok meşgul olduğu için olanca ehemmiyetle takdir ediyor ve
"Herkes de benim gibidir değil mi?" diye tecrübekar geçinenlere gülüyordu. "Hep
kabahat tamim ve istintaçtalt" diyordu. "Münhasır bir nazarla bakıp tamim
etmek" ... İşte bir cinayet! Oh, beni affetsinler." Sonra, asıl bunun cezasını kendi
çektiğini düşünerek kalben azim bir ihtiyaç ile an-ı saadetin artık hululünü ıo
temenni ediyordu.
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Asıl mesele onun gibi bir zevce bulmaktı; tereddüt ediyordu, "Nasıl, bu
mümkün olur mu acaba?" onun gibi biri, kendi şüphelerini, elan11 tedavi
edilemeyen bütün karhalarım'f ipek elleriyle saracak, onları iyi edecek, ismet ve
sükün-ı hayat içinde tatir edecek13 bir kadın?

Suad bunları sakitane dinliyordu, kadınlar hakkında Necib'in su-i zanlanna,3
şüphelerine gülerek, "Oo, hiç öyle değildir ... Aman ne kadar aldanmış-siniz!"
diyordu. Onun tanıdığı kızlar vardı ki hepsini beğeniyordu; ve böyle kolay
beğendiği için Necib şüphe ediyordu. Suad nihayet, "Söyleyiniz bakayım, nasıl bir
kız istersiniz?" dediği zaman dondu kaldı. Omuzlarını kaldırarak:

- Nasıl olursa olsun, dedi; asıl lazım olan halidir.

O zaman Suad tekrar sordu, tafsilat istiyordu; o haldeki nihayet mecbur olup,
"Sizin gibi olsun" dediği zaman Necib kendi de sebebini bilmeyerek kızarmıştı.

Suad, alelade sakin olan çehresi hafifçe kızararak sükut etti, sonra başını
kaldırıp:

- Teşekkür ederim,
na saklayınız da ...

dedi; fakat iltifatı başka bir zam a

O zaman asıl güç şey yapılmış olduğundan söyledi; evlenmekten çekindiğinin
sebebi onun gibi bir kadına rast gelememek korkusu olduğunu anlattı; o söyledikçe
Su-ad'da mahcubiyet zail oluyordu,1 "Çok ... " diyordu:

- Çok, siz görmemışsınız... Tabii
veccühünüzü2 israf ediyorsunuz ... Neler var, neler .. ,

göremezsiniz. Te

Ve mahzun, boynunu bükerek tekrar ediyordu:
- Neler!

Evet, neler vardı; fakat işte Necib onların hepsini görmüş, ancak Suad gibi
olursa yaşayacağına karar vermişti. Onun için bir kadın kadar düşünen Suad'ın
bu husustaki sathi3 fikirlerine bakarak bunları bile onun hakkında beslediği güzel
fikirlere yakıştırıyor, bir süs gibi telakki ediyor, "Fenalık görmemiş, levs
bilmiyor ... " diyordu. Sonra anladı ki Suad "Hali" sözünden zerafet ve nefaset4 
anlamıştı; o zaman izah etti ve bu izahı uzun sürdü. Birer birer, vukuatta göstererek
ondaki tabirin mefkudi-yetinden5 "Meleklik" dediği şeyleri anlattı. Ve bunun bir
kadın için nasıl bir güzellik teşkil ettiğini, hilm6 ve sabrı, mihribanlığı,' sükun ve
tebessümü ile bir kadının nasıl daima şayan-ı perestiş' olacağını tarif etti. Suad:
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- Nasıl, bir kadını sabır ve tahammülü için mi seversiniz? diyordu.

Necib tekrar izah etti; bunun kadınlığı nasıl tezyin ettiğini.' sükun ve
tebessümün bitap ve makhur4 erkekler için nasıl bir kuvvet ve teselliyat olduğunu
tarif etti. Bunları Suad dikişini artık yanma koymuş, başım koluna dayamış
dinliyordu; kendi kendine, "Süreyya da böyle görse, böyle düşünse ... " diyordu .
Fakat bir şey söylemedi. Sadece Necib bitirdiği zaman gülerek, "Herhalde bütün
bunlar yemek kadar mühim değildir" dedi; onun için Necib ne düşündüğüne
dair bir şey anlayamadı.

Bunu ancak yemek esnasında anlayabildi. Orada bu bahis bir daha
Süreyya'nın yanında tekrar edildi. Suad, izdivaç bahsini açmış anlatıyordu, "Onun
'için müşkil!" diye karar verdi; Süreyya, "Niçin?" diye sorduğu vakit, Necib bir an
"Benim gibi istiyor" diyeceğini düşünüp bilmeyerek kızardığı halde Suad, bir
müddet tereddütten sonra sadece, "Pek müşkülpesent5 de..." diyebildi. Ve bu, Ne
cib'in kalbini bir müddet titrettikten sonra, o sözü Suad'ın ketmetmesi6 o kadar
memnun etti ki bir saniye bütün ruhu haz içinde kaldı. Aralarında böyle bir şeyin
bir sır oluşu onu o kadar mest ediyordu ki hep bunu düşünüyor, uzun uzun
meşgul oluyordu.

Necib burada öyle saniyeler geçirdi ki hiçbir vakit unutamayacaktı. Musiki,
ruhunun bütün kabiliyet-i pervaz ve iştiyakım' tahrik ediyor, onu ihtiyaçlarla,
sevda ve feda-yı can ihtiyaçlarıyla, tatmin edilmesi muhal olduğu için tatlı başlayıp
galeyan ettikçe elim olan ihtiyaçlarla boğuyordu. Ekseriyetle bu bir hüzünden
ziyade bir iştiyak, bütün ele geçmeyecek güzel şeylere meshurane bir inci* zap idi.

Sonra teşekkür için yanına gittikçe bazen gözleri notalardan Suad'ın ellerine,
oradan çehresine insi bat ediyordu. O zaman bu ellerin nesc-i haririsi, 1 bu çehrenin
sükün-ı melekanesi, bir katre-i musiki ile meşbu-i şiir olan2 gözlerin siyah ve
mahmur nazarı onu bir an düşündürerek aklına kendi izdivacını getiriyordu. Ona
baktıkça, onun gibi bütün hülyalarına muvafık birini bulmak muhalini
meyusiyetle" düşündükçe Süreyya'yı bu kadar saadetinden dolayı tebrik ediyor ve
onun kadar bahtiyar olamayacağını hatırlayarak içi eziliyordu. Onda o kadar
mükemmeliyetler görmeye başlamış, muhayyilesiyle onları o dereceye getirmişti ki
bu nefis kadının karşısında, bu dudaklardaki hatt-ı sakin-i ihtişamın/ bu gözlere ara
sıra gelen neşe-i sual ile pürhalecan saffet-i şuhanenin huzurunda ağlamak
istiyordu. Ah, Süreyya'yı ne kadar bahtiyar buluyordu; ve buna mukabil kendine
kim bilir nasıl bir kadın rast gelecekti. Lakin evlenecek miydi? Bu artık iyice mu
karrer miydi?5 Onun gibi birini bulmak muhal olunca niçin evlenmeliydi? Ve onun
gibi olsa diye düşünürken bir an oldu ki, "Ya o rast gelseydi ... " diye düşündü; bu o
kadar şedit ve elim bir heyecan oldu ki, "Ah o benim olsa ölürdüm!" diye inledi.

Bir müddet bu fikri terk edemedi, bu onu zapt ve teshir etti.6 Suad onun
olsaydı ... Bunu düşünerek kendisi için bir hayat tanzim ediyor ve bu saadete
hayalen bile tahammül edemeyip elim, zebun bir incizap ile bitap kalıyordu. Onun
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hayatına karışarak yaşayacağı anlar, onunla birlikte geçecek günleri, onun
ömrüne sahip olarak, ona herkesten daha yakın olarak yaşayacağı hayatı, onun
kendine muamelesi bir zevç gibi muamelesi... işte bunlar onu öldürüyordu. Suad
kendine de Süreyya'ya hitap ettiği sesle, ona baktığı nazarla, onu sevdiği mahabbetle
sevse, baksa, söyleseydi, yarabbi ... Bu fikri tamik edip' saatlerce düşündükçe harap
oldu kaldı. Evvela sahihten öyleymiş gibi aklanarak mest ve mahmur kalıyordu,
sonra Suad'ın samimi hitaplarında bile hayalindekinin yanında nasıl bir biganelik
olduğunu görerek içi eziliyordu. Bazen o sesle "Necib" diye sadece ismiyle
çağırıldığını işitir gibi olurken Suad'ın kendine hitap edince sakinleşen sesinin "Ne
cib Bey" deyişi onu öldürüyordu. Süreyya'ya bakarken pürşefkat olan nazar
kendine initaf ederken2 o kadar gayri mahsus bir an içinde sanki kesb-i cemadiyet
ediyordu .

Halbuki kendi ağzında sadece onun ismi vardı, fakat resmi olarak "Suad
Hanım" değil, "Suad", "Suad", fısıldı-yarak, ah ederek çıkan "Suad", söylerken
meserretle yalvaran, şükran ve saadetle, hararet ve iştiyakla yalvaran bir "Suad"
ismi vardı. Ve ruhu onu bu hitaplarla deraguş etmek hararetiyle yanarken ona
kemal-i sükunetle hitap etmek bir eza oluyordu. Böylece, kendine hitap edemedikçe
Q ismi kendi kendine söylemeye, ona yalnızlıklarda hitap etmeye başladı; bu
memnu" bir şeyin gizlice yapılması sa-adetiyle onu mest ediyordu, dudakları daima
titriyor, daima o isimle titriyordu. Odasına kaçıp binlerce kere "Suad ... Suad ... "
diye ah ettiği oldu.

., 

Sonra birden korktu; nasıl bir giriveye1 girdiğini, bunun bir cinayet olduğunu
gördü. "Son günlerde çok meşgul oldum ... onun tesiri ... geçer" demekle beraber
yine bunun ne kadar ehemmiyetli olduğunu inkar edemiyordu. Fakat fikrinin
elinde o kadar esir, bitap idi ki bu zevkinden mahrum kalmaya tahammül
edemiyordu. Bunda, onu mest edip ihtiyarını bayıltan bir cazibe, bir saadet vardı.
Ve kendi eliyle saadetini reddedecek kadar faaliyeti, ruhuna o kadar tahakkümü
yoktu. O, ruhuna hiçbir zaman tahakküm edememiş, her zaman onun elinde bir
oyuncak olmuştu; böyle birçok mahmum iştiyak zamanlarını tahattur ettiğinden.'
"Bu da onlar gibi geçer" ümidindeydi. Bir de hiçbir vech ile bunun faale müncerr
olmayacağını,3 sadece arzu ve hasretinden ibaret kalacağını biliyordu. Ona şiir ve
sevda, daima, daima bir iptila lazımdı; hiçbir kadını sevmediği zaman sevmeyi
sever, bunun için daima kadınlığa müptela bulunurdu. Birçok kadınlara böyle
namus ve iffetin, yahut adem-i imkanın iskat ve nihayet mahvettiği temayüllerle
haftalarca mahmum kalmıştı.

Kendinde asla fikr-i hıyanet, şaibe-i maddiyat bulmuyordu. Güzel bulmadığı
vasıtalarla maksadına nail olmaktan nefret ederdi; halbuki bu arzusunun
vücuduna mustarip olmaksızın tahammül edemezken onun en ufak bir tezahürüne
hayatını feda eder de yine razı olamazdı. O sadece bir esir, ruhunun esiriydi, esir-i
ihtiyacı, fikrinin esir-i incizabı idi. Bugün Süreyya'nın müdafa-i namusu için,
Suad'ın ismeti için kendinde nefsini en büyük tehlikelere ilka etmek' kabiliyetini
görüyordu. Ve işte bunun için, yalnız ruhen müncezip olup maddiyattan külliyen
mütecerrit olduğu' için bu arzusunu bir hıyanet addetmiyordu. Düşündükçe Suad'ı
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değil, onun ruhunu, sadece ruhunu sevdiğini görüyordu. Bu, büsbütün başka bir
aşk, yeni bir aşktı. Onu ele geçmeyecek, temellük edilemeyecek.' binaenaleyh başka
hiçbir kadında bulunamayacak şeyleri için, rayihası, nazarı, tebessümü için
seviyordu ve bu rayiha sinesinin nefesiymiş kadar cansuz,4 naza,rı o kadar pak,
tebessümü o derece masumdu ki bu sakit ve hürmetkar perestişten, bunlara karşı

. ·- kalbinde hasıl olan pe-restişten men-i nefs etmek kail olunacak'' bir fedakarlık
değildi. Onun için, bu bir nazar için hayatlar verilecek pak ve mesut bir iştiyak-ı ruh
oldu. Ona o kadar ceryan-ı serbest verdi.

Fakat bu incizabm da tahakkümleri, hodgümlıkları," hevesleri hasıl olmaya
başlıyordu. Süreyya'yı Suad'ın maddiyatına malik görmekten müteellim olmak
.akima gelmemişti, fakat onun maneviyatına olsun malik olmak, sadece kendi malik
olmak gittikçe mukavemet edilemez bir arzu, bir ihtiras halini alıyordu; ve bu
ihtirastan kes-kinleşen dikkati ile Suad'ın ruhundan bir zerrenin bile Süreyya'ya
temayülünü hissetse, taharrüşlerle mustarip oluyordu, bu bir kıskançlık mıydı?
Dudakları bir takallüsle acılaşarak, "O eksikti!" diyordu.

Aralarında Süreyya'nın iştirak etmediği yalnız bir musiki vardı. Bir gece
kendilerini gaşy eden Ruy Blas'tan "Odolça volotta" düettosuyla sükün-ı leyi2 içinde
nerede bulunduklarını unutucak derecede geçen dakikalardan sonra musiki
bitmiş, dönmüşlerdi. Süreyya'yı koltukta uyuklar buldular, Necib taaccüp
ediyordu, Suad sadece bir, "Musikiyi sevmez ki..." dedi; ve Suad'ın sesinde öyle acı
bir esef hissetti ki bundan derin derin mesut oldu. Demek ikisi de, sadece bir şeyi
seviyorlardı. Ve o kadar seviyorlardı ki onunla dünyayı, dünyanın her şeyini, hatta
onu, Süreyya'yı unutuyorlardı. O zaman sadece ikisinin ruhu yalnız, hemaguş3

dolaşıyorlar; orada yalnız kalıyorlar, Süreyya bile oraya gelemiyordu. O zaman
musiki ona başka manalar, başka vazifelerle görünmeye, ruhların müellifi,"
kalplerin muinimi, gibi gelmeye başladı. O bir cihan, bir cihan-ı perestiş oluyor ve

· orada Suad'la beraber olmak, bu fena dünyada olmamışlarsa hiç olmazsa orada
birleşmiş olmak, onu mest ve bihuş ediyordu.

Fakat bir gün, "Ben ne yapıyorum?" demeye başladı; "Ah çünkü insanım,
beşeriyet, uzliyet ... " lakin niçin bu fikirlere düşmeli, niçin elinde olmayarak nefret
ettiği hıyanet ve levs alemine girmeliydi? İçinde bulunduğu girive-nin nasıl bir
uçuruma müntehi olduğunu,5 bazen onların yanında, Suad'a bakarken içinin nasıl,
"Seni seviyorum, seviyorum!" diye haykırmak için yandığını hissedip zebun
kaldıkça inliyordu. Bunun, fikriyat bertaraf edilirse, kanun-ı beşeriyet nazarında
nasıl hainane bir muamele olduğunu gördükçe ve çoğala çoğala bu ateşin nasıl
iltihap kesp edeceğini düşündükçe, iki muhal arasında çırpınmaktan mütevellit bir
humma içinde kalıyordu.

Onda her meleke bir kere kesb-i faaliyet edince mara-zi bir tehalükle tezayüt
ederdi;' onbeş gün mütemadiyen bu hissine esir olduktan, sairleri hep iskat2 ve
imha edip yalnız onun hükümran olmasına, her türlü vesvese ve endişenin
susmasına o kadar alıştıktan sonra şimdi havf ve telaşa o kadar zebun oldu ki bu
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kendini kendinden nefret ve istikraha sevk ederek perişan ve tebah'' etti. Birden uçu
rumun zulmet ve ateşine düşmüş kalmış idi. Onun bütün levslerinde boğuluyorum
zannediyordu. Nasıl muvahhiş" bir çaresizlikle, nasıl avdet ihtimalinden mahrum bir
yeisle düşmüş olduğunu anlıyordu. Bu sırf esiri olduğu için bir fenalık melhuz
olmadığını,5 niyetinde fesatlık bulunmadığı için korkulmayacağını beyhude temine
uğraşıyordu. Bunların itiraf edilmeyecek, keşfedilse itham oluncak şeyler olduğunu
reddedemeyerek, "Ne yapmalı?" diyordu; fakat kaçmak, bu çare-yi yegane,
buradaki hayat-ı sükun ve incizabı bırakıp yine o kabus ve izdiham içine girmek...
Bu, elinde olmayan, ihtiyarıyla yapamayacağı bir fedakürhktı.; Son tehlikeye
kadar oturup sonra kaçmaktan başka çare yoktu, halbuki hiçbir zaman tehlike o
dereceye gelmeyecekti.

Duygularını başlangıçta kontrol edebileceğini düşünen Necib artık duygularına
yenik düştüğünü görüp kendini suçlu hissetmeye başlar çünkü arkadaşı ve sevgili
halasının oğlunun eşine karşı bu tür hislere sahip olmaktan utanmakta ama
gönlüne süz geçirememktedir.

Bir karar vermeyi yine geceye tehir ederek sadece halden endişnak, sadece
mahrum-ı ihtiyar, sadece münce-zip kalıyordu. Onun sesini öyle bir dinleyişi, onun
yürüyüşünü öyle bir hissedişi, onun gözlerinin önünde öyle bir yanışı vardı ki bazen
şevk ve iştiyaktan, bazen yeis ve ip-tiladan haykırmak arzularını güç yeniyordu.
Onu, evin her yerinde gezerken hissediyor, nasıl bir sükun ve müla-yemetle3 evin
bir melek-i müekkili olduğunu takdir ediyor, takdis ediyor, sonra gelip Süreyya'nın
yanına, gözlerinde bir nazra-i ateşin, irtibat ile oturunca, gelirken kalbini hoplatan
inbisat ve neşe kırılarak mecruh ve nalan kalıyordu, içinden durup dururken,
"Senin, senin için, senin gözlerin için ölürüm!" diye haykırmak isteyen arzuları is
kat edip ona sükunetle hitap etmek onu bitiriyordu. Birçok zaman pek betaetle
teessüs eden4 aşkı bu safhaya girdikten sonra hatvelerini o kadar tesri etmiştf ki bir
kere kendi kendine itiraf ettikten sonra şimdi onu senelerden beri seviyormuş ve
bunu biliyormuş zannedecek derecede aşkın ummanına dalmış görünüyordu.

Ve bu tereddütleri zahiri kararlar, kararsızlıkları tehirler takip ettikçe günler
geçiyor, İstanbul'a gitmeyeli yirmi gün oluyordu. Hakikat halde bu mücadelelerle
beraber her gün kendini bir gün evvelden daha az emin bularak gittikçe
iradatının hastalandığından; gittikçe tehlikeye ta-karrüp ettiğinden endişe
ediyordu. Sonra bir gün, "Lakin madem ki onun bir şeyden haberi yoktur, olmak
ihtimali de yoktur ... " dedi; ve kendisini tatmin etti.

Zira o, Suad, hiçbir vech ile bu fikirlerden haberdar olmayacaktı. Onun
nazarında bir raşe-i nefret görmektense ölümü tercih etmeyi saadet sayardı; ve
bunu düşününce "O halde?" diye emin olmaya çalışıyordu. Fakat emniyet de,
ıstırap da münhasıran hükümran olamayarak tevali ediyordu.1 Her şeyi unutup
sadece nefsine malup olduğu zamanlarda bile, artık her türlü vesveseden azade te
heyyücar' ile mesut olması lazım gelirken içinin sıkıldığını, yine bir rahatsızlığın
paydar olduğunu, küçük bir elemin evvela belirsiz fakat yavaş yavaş muannit ve
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muac-ciz'' bir ısrar ile takarrür ettiğini görüyordu. Bu, evvelden sadece onu
sevdiğini düşünmekle mesut olurken şimdi o saadetin de ne kadar öksüz ve naçiz
oluşunu düşünmekten geliyordu. Onun da bu fikirlere iştiraki saadetini uzak ve
'muhal bir bahtiyarlık gibi gördükçe, "Ah bu mümkün olsaydı ... Hayatım pahasına
olsun, fakat mümkün olsaydı ... " diye söyleniyordu.

Bütün hayatı saniyelerine kadar Suad'a mevkuf ve münhasırdıı" gece
uykularında ne görse, ne düşünse mutlaka ona ait oluyordu; hatta başkalarını bile
görse sabah uyanınca onu görmüş zannediyor ve Suad'ı daima Süreyya ile birlikte
görürken böyle hülyalarının keyfine ona sahip olmak bir saadet oluyordu. O zaman
rüyadan hakikate dönmek azabı başlıyordu. Onu sahihten· görmek arzusuyla bu
azabı da seviyordu. Bazen aşağı inip beklediği halde onun henüz zuhur etmediği
olurdu; o zaman müka-melede' dalgın, dinlediğine gayr-i vakıf, söylediğini anla
mayarak perişan kalıyor, sonra onun takarrübünü,2 ayak sesini işitmeden
hissederek, odaya girerken kızarıyor, kalbi çarpıyor ve onun hitabına karşı

- bayılarak kalıyordu. Söz söylediğini görünce, gözlerinin kendine initafınr' his
sedince, kendini idare edememekten korkuyordu.

"Bir idaresizlikten bak ne oldu?" diye şimdiye kadar böyle olunca vakit
geçtikçe bunun nasıl dehşetli bir hal alacağım düşünerek tehevvür ediyordu; "Lakin
bu sadece bir hıyanet, en büyük alçaklık. .. " demek istiyordu. Fakat ondaki muhtelif
Necibler'den biri bunu söylerken bir diğeri gülerek, "Bey tiyatro oynuyor!" derdi;
bir diğeri ikisine de bigane kalarak muhalif davranır, sadece onu, saadetini, Suad'ını
düşünürdü. Ve kendisi bu muhtelif şahsiyetlerin elinde oyuncak, sefil, şimdi buna
şimdi ötekine mün-kat ve ram olarak" iradesiz, bir şey yapmak ihtimali olmaksızın,
gidiyordu. Ve korkuyordu, ara sıra kendi zul-met-i ruhuna bakıp ne hainliklere
kadrolduğunu görerek kendinden korkuyordu. Süreyya'ya baktıkça, onun emniyet
ve mahabbetine karşı nasıl fikirlerle meşgul olduğunu düşündükçe onun hakikati
keşfetmesi ihtimaline karşı ölümden başka bir çare görmüyordu; başka hiçbir şey
ona karşı hicabını mahvedemezdi.

O, Süreyya, her türlü fikir ve şüpheden azade idi, zevcesine son derece
emniyetle Necib hakkındaki mahab-beti birleşerek onu temin ediyordu. O,
sandalıyla, yelkeniyle, yarısıyla meşgul, rüzgara rabt-ı hayat etmiş yaşıyordu.
Dalgın mı, ciddi mi, havai mi olduğu fark edilemeyecek bir hali vardı. Evde kaldıkça
Behice Dadı ile şakalaşarak, Suad'ı öfkelendirerek, Necib'in piyano çılgınlığı ile
eğlenerek tembel bir ömür sürüyordu. Şimdi de bir balık merakı gelmişti; "Ah bir
ay daha geçse, ağustosu da bir at-latsak. .. " diyor, o zaman geceleri lüferciliğin
doyulmaz bir eğlence olduğunu anlatarak şimdiden seviniyordu.

Necib'in ilgisine karşı Suad'ın gönlü de kayıtsız kalmamış ve oda Necib'e karşı
ilgi duymaya başlamıştır.

Sonra Necib'e bakarak düşünüyordu ki o, önünde böyle birkaç sene-i saadeti
olan bir mahluk idi ve bunun için memnun oluyordu. Necib'e karşı hissettiği
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rabıta, onun böyle bir saadete namzet olmasıyla kendisini memnun ediyordu. Fakat
onun da korktuğu gibi bir zevceye düşmesi ihtimali fikriyle meşgul oldu ve bunu bir
kuvvetli hüsn-i niyetle bertaraf edip, zevç ve zevce, onları uygun ve mesut görünce bir
gün gelip onların da emellerin, arzuların gençliğini elden kaçırarak yorgun, melul
kalacaklarını, rayihaları, renkleri .bütün feyz ve şetaretiyle çuşan olan1 baharın
yerine bile mutlak bir gün renksiz bir hüzün ve kasvet kaim olduğunu.' her şeyin
mahva, intifaya3 mahkum bulunduğunu acı bir yeis içinde hissetti.

Ve ilk defa burada gelen bu fikir, onu hiç terk etmeyen bir müziç" hastalık oldu.
İlk zamanlar, bunu tabii olarak düşünüp bu fikrin kalbine verdiği acılıkları katre
kat-re tadarken bir gün oldu ki yalnız kalıp rahat rahat onu düşünmek istemeye,
hatta düşünmek için cebr-i nefs etmeye kadar vardı; bu bir nevi bati5 intihar gibi, bir
nevi zehirlenme gibi oluyordu. Her şeyin, ilk mebzuliyet-i amal ve elvandan sonra
tedrici bir intifa ile hüzün ve melale,6 kasvet ve zulmete gidişi onu damla damla
öldüren bir muhaddir7 gibi geliyor ve kendisi buna kurban olduktan sonra bunun
sadece kendisi için olmayıp böyle umumi bir kanun olduğunu görmekten acı bir
tesliyet8 buluyor, garip bir mesti-i fikir9 ile kalıyordu.

Öbürleri, "Ne oluyorsun dalgınsın" dedikçe bir cevap bile vermeye lüzum
görmeyerek dudaklarını hiç makamında bükmeyi kafi buluyordu; ve dikiş,
düşünmeyi meşgale halinde gösterebildiği için, artık elinden düşmez oldu.
Maahaza, 10 herkesin kendi haliyle şu farkı vardı ki onun hayatının bahan geçtiği
halde birçokları henüz ümit ediyorlardı; onun için bahar teehhülde1 başlıyor gibi
geliyordu, kendi bütün feyz ve güşayişi hep o zamandan bed ettiği2 için şimdi Necib
de ne kadar meyus ve merdümgi-riz3 görünürse görünsün evleneceği için onu yine
mesut görüyordu.

Bütün bu fikirler arasında bir rakkas4 gibi kalbini havr5 ve fütur ile ezen
kendi mukayese-i hayatı daima tekerrür ediyor", bazen namütenahi bir kasvet ve
melal, sonra acı bir havf ve telaş, her şeyin, bütün emellerin, ümitlerin, şebap7 ve
saadetin zalim bir taannütle8 mutlaka elden kaçacağını, işte- elan" kaçmakta
olduğunu, bir şey yapmak ihtimali olmaksızın artık hayatının bitmiş olduğuna
karar vermek lazım geldiğini görerek zebun kalıyordu.

Bütün bunlar tabii tebessüm ve nezaket altında gizlenmeye uğraşılan hunin
mücadeleleri mucip oluyordu'" ki asabını daha yoruyor, uzun baş ağrıları,
dermansızlıklar, hazımsızlıklar, hep birden neşesizlikleri mucip oluyordu. O hale
geldi ki sadece müfrit bir temriz rikkatiyle, tefriki gayr-i kabil anat-ı hayatını'! bin
mana ile tahlil etmek sebebiyle, ufk-ı hayatında bir bulut yokken, asude bir ömür
içinde bir kurban-I a)am12 olup kaldı.

Suad ile Necib'in birbirlerinden gizlemeye çalıştıkları aşkları nihayet bir
akşamüstü Tarabya'ya gezmeye giderken Suad'ın eldivenlerinin tekinin Necib tarafından
gizlice alınmasıyla yavaş yavaş ipuçları vermeye başlar.
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Bu akşamüstü Tarabya'ya kadar gidip dönmek için çıkıyorlardı. Necib
yalnızca inerken piyanonun üstünde Suad'ın şemsiyesiyle eldivenlerini gördü; bir
anda bu eldivenlerde onu koklamak emeline tahakküm edemedi ve titreyerek
eğildi, bunları ağzına götürdü; oh, her zaman havada olan bu rayiha işte şimdi
elinde idi ve eldivenlerin nesci' o kadar onun eli gibi nerm' ve rakik idi ki sahihten

. onun ellerini kokluyormuş gibi geliyordu. Bir an oldu ki bunları alıp saklamak ne
büyük bir saadet olduğunu acı bir hasretle düşündü ve bir cinayet yapıyor gibi
titreyerek, sapsarı, bunların birini cebine soktu.

Suad, ikisini beraber diye aldığı eldivenin bir tane olduğunu ancak arabada
fark etti. Acele ile yalnız birini almış olmak ihtimalini başını sallayarak
reddediyordu, şemsiye ile beraber ikisini de piyanonun üzerine koyduğunu ve
oradan alırken piyanonun üstünde başka bir şey kalmadığına dikkat ettiğini
söylüyordu. Süreyya, "Belki arabaya gelirken düşürmüşsündür" dedi, Necib bir
ibzal-i kelamla3 Süreyya'ya bir şeyler anlatıyor, Suad'ı düşündürmemek için
tuhaflıklarla birtakım sualler buluyor, onun dalgın düşünüşünden korkuyordu.
Suad, "Tuhaf acaba ne oldu, besbelli öyle ... " dedikçe, sanki eldiven cebinden
çıkarak, "Buradayım" diyecekmiş zannediyor, yüreği hopluyordu.

Ve bu eldiven meselesi unutulduğu zaman onun yegane malı, mal-ı kıymettarı
oldu; o pürhayat bir el, sanki Suad'ın eli gibi geliyordu; ve onun eline malik olmak
Ne-cib'i saadetinden çıldırtıyordu.

Necib için yalıda geçen her gün dayanılmaz vicdan muhasebeleriyle geçmektedir.
Ancak ordan kaçarsa rahat olabileceğini düşünmekte ve acı çekmektedir. Ama nafile ..

Suad başını dikişinden kaldırıp kapıdan giren Necib'e bakarak, "Oo, sizde
bir hazırlık var?" dedi. Öbürü eldivenlerini giymekle meşgul, sakin göstermeye
çalıştığı bir sesle, "Evet, kaçıyorum" diye cevap verdi. Ve teessürünü göstermemek
için birçok işler, gezilecek yerler, çoktan beri ihmal ettiği dostlara dair masallar
söylüyor, mecburiyetlerinden bahsediyordu. Halbuki, hakikat halde burada
kalmak için canını verdiği halde işte kaçıyordu. Zira artık burada yaşamaya sabır
ve tahammülü, kuvvet ve metaneti kalmamıştı. Hele bu son hafta onun için
tahammülün fevkinde eza veren bir hayatla geçti. Buradaki hayatının ihanet
olduğunu kendine daima ihtar eden sada-yı derunu iskat etse' bile artık gıdasız
hayatı bir işkence olan incizabıyla, Suad'ın bir zaman kendini mest eden
huzuruyla şimdi harap olarak, o kadar yorulmuş, ezilmişti ki artık bu gece
sabaha kadar uyuyamayarak çektiği ateşler arasında kaçmak ona yegane bir
çare-i halas' göründü.

Evet, ne olacaktı? Burada dursa ne olacaktı? Bu kati ve cevapsız suali belki bin
kere nefsine irat etmiş.' azap ve hıyanetten başka bir şey olmayan bu hayatın sonu
olmadığını daima düşünmüştü. Şimdi gittikçe elinden kaçan idaresinin, daima
tezayyüt edeır' sersemliğinin şevkiyle gayr-i kabil-i tamir bir şey yapmamak, bir
bilmeyerek, bilemeyerek ağzından kaçıracağı söz, atfedeceği nazarla her şeyi
keşfettirip haklı bir nefret ve istikraha4 hedef olmamak, o kadar saf ve temiz nazarı
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'bir raşe-i nefretle kendine matuf görmemek için bir çare varsa kaçmak olduğuna
karar verince rahat etmişti. Zira son zamanlar onun önünde, gözlerinin önünde
dururken içinden kaynayan feryat arzularına mukavemet artık pek güç oluyor,
bunun her şeyi go-ze aldıracak bir feveran oluvermesinden korkuyordu.

Evvelden, ta ilk günler aklına yine bu çare gelmişti, fakat o zaman metanetine
güveniyor, bu kadar zaaf ummuyordu. Hissiyatının mukavemetsiz letafetine esir
olup tehirlerle,6 tedbirlerle kendini aldatarak oturuyordu; fakat şimdi o zaman gibi
hareketinin fenalığından korktuğu için değil, hissiyatının müheyya-yı feveran 7 olup
keşf olunacağından titrediği için kaçıyordu; ve bu iki temayül arasında uykusuz
,geçen gecelerinde bin türlü kararsızlıklarla ezilirken daima idare-i nefs etmek
mecburiyeti onu hasta ediyordu. Uyuyamayacağını bilerek, gecelerin takarrübünü8

artık muhakkak bir azabı bekler gibi haşyetle' karşılıyordu. Evvela onu düşünmek,
bir teferruda2 saatlerce kalarak, bütün saatlerini ona hasrettiği halde bıkmayarak,
zamanı kafi bulmayarak düşünmek için, onun nazarlarını, sözlerini, tavırlarını,
kokularını tahattur edip'' bu eldiveni koklamak için mesut olarak sabahlara kadar
uyumazken şimdi artık bu saadet, marizane-i evham ve tahayyülat4 ile kaçmış,
humma ateşlerinde sabahlara kadar çırpınarak zor yaşamaya başlamıştı. Ve
gündüzleri onun bir raşe-i buy-i nisviyetiyle5 ağlayarak, haykırarak, "Lakin ölüyo
rum, kurtarın beni artık!" diyecek kadar yanarak geçiyordu. Onun Süreyya'ya
öyle bakışları, öyle hitapları oluyordu ki muhatabı için sakin bir kabule mazhar
olduğu halde kendini kahrediyordu. Ah bunun bir tanesi için canını nasıl seve seve
verirdi...

Adi bir hürmetin ne gibi safahatten geçip şimdi hayatında kökleşen bir aşk-ı
azim ve dehhaş'' olduğunu düşünerek kendinin bu kadar meyl-i iptila ile bu neticeyi
anlaması, onun tevessüüne7 meydan vermemesi lazım geldiğine itiraf ediyor, "Evet
kaçmahydım, kaçmalıydim!" diye yumruklarını kafasına sıkıyordu. Ve şimdi
yalnız ondan değil, kendinden de kaçmak lazımdı; zira ondan kaçmakla kendini
ateşten kurtaramayacağını görüyordu, nereye gitse, ne yapsa bunun mümkün
olmadığını, onu unutmak için birçok günler geceler böyle uykusuz, mahmuru, mü
zebzep" yaşamak mecburi olduğunu, hele bundan sonra ondan uzak, bin esef, bin
azap içinde köpekler gibi sürüneceğini düşünerek, "Cezadır, ah cezadır!" demek
istiyor, fakat önünde hayatı, ancak ölümle kurtulmak kabil olan bir işkence gibi
görünüyordu.

Bu hal içinde ara sıra boğazını yakarak gözlerini ıslatan yaşlar da vardı; kendini
böyle bir giriveye girdiği için pek zavallı görmekten, bu elim çaresizlik içinde
medetsiz, ümitsiz çırpınmaktan mütehassıl yaşlar ki hep, aksi olarak, onların
yanında iken gözlerini yakıyordu.

Bunun için, balkonda kotranın flokuyla meşgul olan Süreyya atılıp, "Ne,
kaçmak mı, mümkün değil!" dediği, Suad hafif bir sada-yı esefle, "Kabil değil, şaka
söylüyor, bizi korkutuyor" diye tekrar ettiği, kendi azimetinin ' onlar için adeta bir
musibet gibi telakki olunduğunu gördüğü zaman hem Süreyya'nın iyiliğine, hem
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Suad'm sözlerine bakıp birden hüngür hüngür ağlamak, "Lakin bırakınız
kaçayım, Allah aşkına... Zira ölüyorum, burada sizin yanınızda ölüyorum ... "
demek için şedit bir arzu duydu.

- Evet, bırakınız kaçayım ... diyecekti; zira buradaki hayatım meşum bir şey
oldu. Ben sefil, menhus' bir adamım. Sizin bu kadar iyiliğinize karşı ben alçaklık
ediyorum. Fakat bilseniz ne zavallıyım ...

Zavallılığını kabil değil ispat ve izhar edemeyeceğlnr'görüp meyus kalıyordu.
Süreyya kalkıp pardesösünü elinden almak istedi; dikişini dizine bırakmış,
kalkmaya müheyya" duran Suad tekrar ederek, "Mahsus yapıyor, hiç yoktan böyle
kaçmaya ne lüzum var?" diye istirham ediyor, o gözler kendine bu sefer sabit bir
nazar-ı rica ile bakıyor ve baktıkça mukavemet edemeyip gidemeyeceğinden, "Peki
kalayım" diye döneceğinden, hatta kalmak arzusunun yavaşça büyüdüğünden
korkarak, sebatta1 güçlük çekiyordu. Ve birden, buradan, ondan, onun bu melek
gözlerinden, bu peri sesinden cüda2 kalınca nasıl evladını gömmüş nineler gibi
yanar bir kalple kalacağını hissederek bir derin sızı duydu ve perişan olarak
kalbinin içinden, "Ah, kal deseler ... " diye inledi; fakat o kadar ısrar onlara kafi
görünmüş, Suad, "Bari yakında gelirsiniz ya?" diye sormaya başlamıştı. O zaman
artık her şeyin bittiğini, katiyen gitmek lazım geldiğini görüp harap oldu. Onu bir
daha görememek azabı, onun kendisi için ne kadar yabancı, rabıtalarının ne kadar
ehemmiyetsiz olduğunu, Süreyya onun zevci olduğu halde kendisinin ne kadar
u~ak bulunduğunu görmek hirmanr' onu mahvetti; gözlerini dolduran yaşları
göstermemek İçin, "Elbette, elbette ... yakında ..." diyerek döndü, kaçtı.

Suad; eşi Süreyya'nın kendi zevk ve eğlencesinin peşinde koşarken karısının
ruhunda açtığı yaraları göremeyecek kadar basit bir kişiliğe sahip olmasını ve Necib'e bu
kadar bağlandığını görmesini hazmetmeye çalışır.

Suad yalnız kalınca son zamanlarda kendini istila etmiş olan hüzün ve
kasvete daha gömüleceğini ve bu hal ile Süreyya'nın daha sıkılacağını düşünüyordu.
İki kişilik böyle bir hayat-ı sükut Süreyya'ya değil, kendine bile yorucu geliyordu.
Artık o gömüldüğü büyük fütur içinde, mücadele içinde kuvvet bulmuyordu; bir
çare olmadığını bile bile uğraşmak, hayatlarını şenlendirmek için yorulmak artık
elinde değildi. Sadece kendinin bunlara vakf-ı zihin ve vücut edip Süreyya'nın
bihaber çocuklar gibi yalnız oyunlarıyla meşgul olarak hiç ehemmiyet ver-meyişine
hiddetlenmeye başlıyordu. Evvelden onda her şeyi ninesine bırakan bir çocuk hali
görür, bunu severdi; şimdi bu hal onu gittikçe münfail ediyordu.1

Sonra birdenbire korku geldi, ona hayatlarından Süreyya'yı bıkmış görmek
endişesi garip bir aks-i tesir vererek sadece Süreyya'dan değil, şimdi kendinde de
korkuyordu, hep bunlar Süreyya'nın bıktığı için değil, kendisinin de bıktığı için
gibi geliyordu. Hayatını sevilecek, saadetle yaşanılacak bir hayat gibi görememek
endişesi bir telaş oluyor, birkaç zamandır zihnini işgal eden şeyler gayri mahsus
bir zehir ile tesir ederek onu ne derece harap ettiğini gösteriyordu.
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Bu, vukuundan evvel tahtelarz radlarla musibet-i ati-yeyr' ihbar eden bir zelzele
hırasr' gibi oluyordu. Lakin önlerindeki hayatı, muhakkak felaketi görmemek için, buna
lakayt kalıp çocuklar gibi bugün yelkene, yarın ava, öbür gün balığa heves etmek için
insan ne kadar insafsız olmalıydı?

Bu, hergün böyle geçe geçe artık bir gün zaman kema-len geçmiş bulunacak,
ihtiyarlık onu çürütecekti. Lakin buna tahammül etmek için insan ne olmalıydı? Bu
hezimeti sükun ve tahammül ile şimdiden bile bile beklemek ona pek acı geliyordu.

O zaman hatveler tevali ediyordu. Hayatım ziyan oldu diyemiyorsa da ziyan
oluyor hiss-i müthişi ile, endişe-i elimi ile zebun kalıyordu; ve Süreyya'nın bunu fark
etmemesi git gide çoğalan bir infial tevlit ediyordu.1 Bu fütur ve hiddet hicranlarını
nedamet ve girye2 takip ediyor, o vakit Süreyya'yı suçsuz görüp hakkındaki
ithamları def ediyor, onun tarafından affedilmek ihtiyaçlarıyla ona sokuluyor,
gözlerine dolan yaşlan gizlemek için uğraşıyordu.

Ah o zaman Süreyya bu kadının kalbinde nasıl bir bürkan-ı elem3 olduğunu
hissetse, gelip gözlerine bakarak, "Yine gidiyor musun?" diyen dudakların nasıl
bir, "Yok gitme, ölüyorum" diye ağlamak ihtiyacıyla titrediğini fark etseydi... Fakat
hayır, o, bu gözlerdeki meal-i endişeye, bu dudakları kurutan ateş-i istirhama
bigane, sadece kendi fikriyle meşguldü. O kadar ki Suad içini yakan şeyleri
anlatamamak ateşiyle bir imaya bile cesaret edemiyordu. Kaç kere, "Lakin ... " diye
başlayıp bunları mümkün olduğu kadar anlatmak için hazırlandı. Bunların birço
ğunda tabiatına külliyen muhalif olan uzun tevdiat iktidarsızlığı, diğerlerinde
gülünç bulunmak, tedavisiz bir surette reddolunmak, fikirleri istihfaf edilmek4

korkusuyla, saatlerce mücadelelerle beraber sükuta, kederlerini yalnız kendine
saklamaya mecbur kaldı.

Süreyya'nın, "Lakin sen ne oluyorsun Suad? Bir tuhaflığın var" dediği
zamanlar oluyordu; o zaman söylemek arzusuyla kalbi çarpıyor, sonra tekrar cebr
i nefs ile bir bahane bulup baş ağrısından bahsetmek için uğraşırken gürleyerek
ağlamak arzularıyla pençeleşiyordu. Bunların böyle son derece şiddet kesp ettiği
saatler olduğu gibi hayatı geldiği gibi kabul ettiği zamanlan da oluyordu; fakat bir
şey onu, hayatını muzlim ve meyus görmeye sevk ediyor gibi zamanlarda, "Lakin
bedbaht değil miyim? Niçin böyle lakayt duruyorum?" diye mateme sevk-i nefs
ediyor, tekrar onu bir zevk-i bipaha ile işgal edip lezzetle zehirleyen fikirlere
geçiyordu. Evvelden iş görürken bunları düşünemez, işini bitirince dalardı; fakat
sonra sonra adi işleri bile yaparken düşünmeye alıştı. Artık bu her kalıba, her
renge girebilen bir meşguliyet-i fikriye, bir halet-i ruhiye oldu.

O zaman birtakım adetler tevellüt etti.1 Musikiyi iyice ihmal ediyordu, gezmeye
de hiç iltifat etmiyordu; bir iki kere mahza2 Süreyya'nın teklifini de reddetmiş
olmamak için kabul etti, çıktılar; fakat Suad'ın dalgınlığı Süreyya'nın da sükutunu
mucip oldu; eve sersem, yorgun avdet ettiler. Süreyya şimdi 'yarış için yelkende
birkaç tamir yaptırmıştı; evvelden pek beğendiği sandala şimdi kusurlar buluyor,
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bunların kabil-i tebdil olmayan3 şeylerine öfkeleniyordu. Artık iyice fikrine
koymuştu. Bir sandal yaptırmak lazım gelse, bunun için mukarrer4 bir planı vardı.
Ve ara sıra, herkesi de kendi gibi aynı şeye meraklı düşünü-vermek safiyetiyle,
uzun uzun Suad'a bunları anlattığı oluyordu; Suad bunları dinlerken Süreyya'nın
yüzüne bakıp söylediklerini asla duymayarak lakin böyle bihaber, hep kendi
hevesiyle meşgul olmak için insanın ne olması lazım geleceğine tahayyür' ediyordu;
Bunları gördükçe Süreyya'yı tanımayacağı gelirdi. Ona yabancı görünüyor ve
hayret ederek, "O kadar zaman ben bu adamı tanımayarak yaşamışım, hem de son
derece yakın bir hayatla ..." diyordu; pek zahiri şeylere aldanıp verilen kararların
hayatımızda ne derin tesirler hasıl ettiğini, Süreyya'nın da her şeyini bilirim
derken nasıl hiç beklemediği tabiatları çıktığını görüp, "Ben onu bilmiyormuşum,
başka bir adammış ... Nasıl yaşadım yarabbi, nasıl?" diyordu.

Sonra avdet, nedamet, tahtıe-i nefs2 takip ederdi. Bunun hep yalnızlığın seyyiatı3
olduğunu gördükçe daha sıkılıyordu. Piyano çalmıyor, konuşmak için hizmetçiye
sözler buluyor, komşularıyla tamik-i rabıtayı" düşünüyordu. Acaba Necib niçin
gelmiyordu? O olsaydı kendilerine bir arkadaş çıkardı, onun bir haftadır toplanmış
hikayeleri bulunurdu. Necib'in darılıp gitmesi ihtimali, fikrini işgal ediyor, her
türlü düşündüğü halde onun darılmasına bir sebep bulamıyordu -. Fakat o
azimetteki garabet-i nazar5 dikkatinden dur6 kalmıyordu. Artık usanıp gitmek de
vardı. O zaman ona hak vermek istemekle beraber eğlendiği müddetçe istifade edip
rahatı muhtell olunca 7 kaçmasını bir kabahat diye görmek için bir meyl-i derun8

hissediyordu. Ah bu dünyada herkes kendini, sadece kendini, hatta başkalarının
zararına olarak kendini mi düşünürdü? Şimdi o kim bilir nerelerde, Süreyya işinde,
dadısı bağda eğlenirken kendisini birisi olsun düşünmemesi, yalnız bırakması,
merak etmemesi, anlamaması pek acı geliyordu.

Suad ve Necib birbirlerinden, gizledikleri ama vicdanlarından gizleyemedikleri
yasak aşklarının köşktekiler özellikle de Hacer tarafından konuşulduğunu dadısından
duyan Suad şok olur. İnsanların böyle bir şeyi nasıl uydurduklarına anlam veremez fakat
zaman içinde her şey yavaş yavaş gün ışığına çıkar.

Ona haber vermeden bir gün bunu çalacaktı, bunu şimdiden düşünerek,
mütehayyir edeceğinden' memnun oluyordu. Necib ona bu operadan daima son
derece bir meftuniyetle bahsetmiş, birkaç havasını terennüm etmişti. Ve bunu
piyanosunda çalarken musikinin mişvar-ı enin-darına2 kapılıp bütün ruhuyla onun
meclub-ı şiir ve ahengi oluyor, Santııçça'nm dilhıraş ve müellim3 feryatlarını
gerçekten işiterek medhuş kalıyordu.4 Ah bu musiki onu ne kadar, ne kadar
öldürüyordu! Musikiyi dünyanın birinci ve en yüksek zevki addeden Necib'e ne
kadar hak veriyordu. Bunlarla meşgul olurken bütün bir hafta kendini o zehirle
helak eden hain tasavvurlardan halas olduğuna5 memnun da oluyordu.

Fakat dadının vürudu6 her şeyi harap etti. Uzun müddet görmediği hanımını
birikmiş hikayelerinin geve-zeliğiyle saatlerce yorduktan sonra bağa dair tafsilat
verirken Hacer'den bahsetti ve birçok mukaddimelerden,7 neticelerden dolaşıp esas
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meseleye girmek için tereddüt ettikten sonra Hacer'in, Necib'in yalıya bu kadar
devamını manalı bulduğunu ima etti. Hacer ona Necib'i sormuştu, "Hala orada
mı?" demiş, aldığı cevaba, "Maşallah, Allah mübarek etsin. İnsanın Süreyya gibi
vurdum duymaz bir beyi olduktan sonra ... " demişti.

Suad'ın şakaklarında evvela soğuk bir ter, sonra şiddetli bir hararet, bütün
başını harap eden bir nabazan! hasıl oldu. Derin bir iğrenme içinde bu tasavvurun
ne kadar hainane, ne kadar murdar bir şey olduğunu düşündü; sonra dadısının
sözlerini dinlemediği halde de onun, "Meydan vermemeli" diye kulaklarını yırtan
sözüne hak verdi. Fakat nasıl meydan vermemeliydi? Hem onlar ne rapıyorlardı?
Necib'e karşı lazım gelen muameleden fazla mahremiyet ve ülfet mi göstermişti?
Demek ki bu sözü söylemek için bu kadarı da kafi idi? Sonra birden, "Ya o da öyle
düşünürse ... " diye zevcini düşündü. Demek ki onun da böyle düşünmek ihtimali
vardı. Fakat Süreyya'yı böyle fikirlere inecek kadar adi bilmediği için kesb-i sükunet
etti.

Şimdiye kadar Hacer'i herkese karşı o kadar müdafaa etmişken artık bu ispat ile
bir daha buna cesaret edemeyeceğini anlıyordu; onda iğrenilecek bir hal, bir yılanlık
buluyordu. Bu fenalığı ondan değil, kimseden beklememişti. Bir lüzum olmayınca
böyle hiçten bir zehir çıkarmak için insanın nasıl bir kalbi olacağını düşünüyordu.

Bu fena söz yalnız birkaç saatlik bir meşguliyet verip unutulacak zannederken
şimdi görüyordu ki bu, Necib ile bundan sonraki hayatını külliyen müşkil, adeta
muhal bir hale koymuştu. Böyle bir söz çıkmak, başkaları tarafından da buna
inanılmak ihtimali onu ürkütüyordu. Demek hiçbir vakit Necib'le evvelki kadar
tabii, sade bir muamele edemeyecekti; onu evvelki kadar telakki edemeyecekti; bu
kadar sade bir hayat içinde böyle sözler çıktıktan sonra ... Ve bunu çıkaran,
çıkarabilen, böyle bir söz çıkınca bila-muhakeme' kabul edebilecek halde olan
insanlara karşı birden tehevvür eden bir kin hissediyordu.

Bundan sonra onu düşünmeye, ona dair bir söz söylemeye, belki zevci de bir şey
hisseder diye ondan bahsetmeye cesaret edemiyor, hatta kendinden, gelmesini ke
mal-i memnuniyetle bekleyişinden bile şüphe ederek korkuyor, sonra, bu endişelerin
gelip harap ettiği rahatını düşünerek, "Yazık oldu!" diyordu. Demek bundan sonra
Necib'le hayatı bütün bütün değişecekti, bu hal belki onun gelmemesini mucip
olacaktı. Buna esef ediyordu. Sonra bu kadar ehemmiyet verdiğine de şaşıyordu.
Halbuki Necib öbür gün gelecekti; ve Süreyya ile karar vermişlerdi ki artık onu
ahkoyacaklardı, o halde zevcini bu fikirden vaz geçirmek için bir çare bulmak
lazım geliyordu. Zaten onun hayatı, böyle zevcinden gizlenecek, ondan gizli ya
pılacak şeyler, hayatı tertip için hesaplar, mücadeleler başladığı günden beri harap
olmuştu; o zamana kadar alıştığı tabii hayat artık böyle sahte, mürettep, zevahiri
muhafaza edilen, bevatınla 1 mücadele edilerek geçirilen bir fena hayat olmuştu; ve
bundan sonra buna daha elim esbap' karışıyordu.
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Halbuki kendinden gizlemiyordu ki Necib'le hayatlarının bozulmasını evvela
lakaydane telakki etmiyordu. Necib hayatlarını şenlendiriyor, birleştiriyor, bahusus
musiki müsamereleri, onun için hazırladığı havaların hayretleri, bütün o şimdiki
tahammül edilmez hayatını bir parça emelnevaz yapan3 haller mahvoluyordu.
Halbuki mecburdu; zira Süreyya'nın kulağına bir söz giderse, ya ikna edilirse
ihtimallerini def için hepsine veda etmek mecburiyetinde olduğunu görüyordu. ,

"Zavallı Necib!" diyordu; o hiçbir şeyden şüphe etmezken haklarında böyle
fena şeyler söylendiğini duysa ne kadar esef ederdi. Bu darbe ile sadece ikisi
mecruh olduğu" için ona bir kederde iştirak, ona bir nevi merhamet ve rabıta hasıl
ediyordu. Onu burada alıkoymamak için ne çare bulacağını düşündükçe
bulamıyordu; bu, o çarenin olmamasından ziyade bir karar verecek metanet ve
huzur fikri olmasından neşet ediyordu.5 O kadar ki Necib'in geleceği gün. yetiştiği
halde henüz bir karar vermemişti. Gelmese bütün zahmetlerden kurtulacağını
düşünerek, "Şimdi gelecek, bu vapurla gelecek. .. " diye heyecanla her vapuru
beklediği halde akşam olup da Necib gelmeyince memnun oldu, hem o gün Süreyya
da İstanbul'a indiğinden o burada yokken gelirse diye korkuyordu. Bunun için
kendine kızıyor, saf ve masum olduğu için bu ihtiyatlara bir lüzum, böyle korkmak
için bir sebep bulmadığını söylüyor, maahaza yine korkuyordu.

Necib bağ evinde tifo hastalığına yakalanır. Ölümle pençeleştiği sırada Suad'dan
çaldığı eldivenin tekini yastığının altından hiç ayırmamıştır. Eldivenin sahibine duyduğu
derin hisler onu hayata bağlamış ve gücünü toparlayıp yeniden hayata kavuşmuştur. Bu
ananları kayın validesinden öğrenen Suad büyük bir şok yaşar. Çünkü iki aşık arasındaki
gizli aşk böylece aşikar hale gelmiştir. Hem Necib cephesinde hemde Suad cephesinde
büyük çıkmazlar yaşanmaktadır. Her iki tarafda olayı bildiğine göre artık nasıl
davranacaklarını kestirememektedirler.

Hanımefendi hastayı anlatıyor, Necib nasıl olup ilk alaim-i marazı'
anladığını tarif ediyordu. Hacer onun başucunda dayanmış dalgın dinliyordu.
Necib nihayet, "Bereket versin hanımlara ... " diye hanımefendinin nasıl valide,
Hacer'in nasıl bir kardeş olduğunu söylüyordu.

Hanımefendi Suad'a, "Hiç, hiç değil" diye başını sallıyordu, sonra
gülümseyerek:

- Bereket versin yastığının altındaki hanım eldivenine ... dedi.

Suad, tayin edemediği acı bir his ile ezildi. Necib'in evvela sapsarı kesilerek
donduğunu gördü, Necib bir şey söyleyemedi, boğuluyor gibiydi. Suad'a eliyle
inkar eder gibi bir hareket etti ve hanımefendi nasıl olup da eldivenin
keşfolunduğunu anlatırken Hacer kolunu uzatıp şımarık çocuklara mahsus bir
teklifsizlikle eldiveni çıkardı; elinde tutarak, "İşte!" dedi.

Ve bu, Suad için o kadar şedit, o kadar nagehani bir sadme oldu ki uğuldayan
başında gözlerini karartan bir nabazan-ı ateş, ayakta olsaydı düşürecek kadar
vücudunda bir zaaf hissetti; otururken bile dayanmak ihtiyacını duydu, "Ya
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Süreyya da burada olsaydı, yarabbim ... " diye titredi. Onlar söylüyorlar, Hacer
gülüyor, galiba kendi de cevap veriyordu; fakat hissedemiyordu ki hayatına sahip,
sözlerine hakim değildi. Bütün bunları bir baygınlık pası arkasından hissediyor,
kendini öyle işitiyordu. Hurdahaş eden darbeler, "Demek, demek. .. " gibi geliyordu.
Oh yarabbim, yarabbim! Demek o idi, eldiveni alan o idi demek ... Arkasını
getiremiyor, azim bir teşevvüş-i efkar' ve muhakemat arasında korku ile saadet o
kadar gayr-i muntazam bir mücadele ile onu yoruyordu ki tahammül ede
memekten korkuyordu. Ve bundan hissettiği memnuniyet, korku ile birbirine
dolaşıyorlar, o kadar kalb oluyorlardr' ki hangisi olduğunu tayin etmek kabil
olmuyordu. Bunda öyle bir devam-ı musirrane3 ile sersem eden bir yo-ruculuk vardı
ki yalnız kalıp rahatça düşünmek için oradan kaçmaktan başka çare olmadığını
görererek buna bir sebep aramaya başladı.

Fakat düşündüğü, istediği gibi oradan ayrılmak mümkün olmadı ve
ayrılırken başka bir darbe daha geldi; Necib'in nekahat meselesi çıktı, o bunun için,
"Size komşu geleceğim ... " diye gülümseyerek Tarabya'ya geleceğini haber verdi,
fakat Süreyya o kadar infial ile, o kadar telaş ve şiddetle mukabele etti, onu
Yenimahalle'ye gelmezse o kadar bir daha yüzüne bakmamakla tehdit etti ki Suad
karşıdan titreyerek, "Aman yarabbi, ne olacak?" diye beklerken Necib'in nihayet
mağlup olarak, "Peki!" demesi onu titretti.

O zaman Süreyya'ya karşı azim bir tehevvürle, "Lakin ne yapıyorsun?" demek
isteyen, o ısrar ettikçe, "Lakin beni harap ediyorsun" diye şikayet ederek sonra
ağlamaya tahavvül edebilecek bir yeis-i azim ile bakıyordu. Bununla beraber
tebessüm etmek, Süreyya'ya refakat edip Necib'i davet edip karar verilince kendi
kendine, "Tamam, işte asıl felaket" dedi.

Demek Necib yine gelecekti; bütün bu olandan bitenden sonra Necib yine o
hayata gelecekti, yine o ömür sürülecekti? Oh, bu Suad'ın artık elinde değildi,
bunun için kendinde kafi derecede kuvvet bulamıyordu. Ah, niçin ondan hep
elinden gelmeyen şeyler isteniyor, hiç onun arzusu istifsar olunmadan,' ne kadar
mustarip olduğu merak edilmeden niçin ona böyle eza ediyorlardı?

Bu evvela Suad için ıstıraplı bir rüyadan uyanma gibi bir şey oldu. O kadar
ihtimalin haricinde bulunuyordu ki yanıldığına hükmetmek istiyordu; fakat o kadar
iyi görmüştü ki, bunun imkanı yoktu, sonra Necib'in kendine karşı olan hatt-ı
hareketini düşünmeye, onu tedkike başladı; ve o zaman, şimdiye kadar merak
edilmediğinden, memul'' edilmediğinden manasız bırakılmış hallerine mana
vermeye başlayınca, yavaş yavaş alametler buluyorum zannı hasıl oldu. Onun
bazen isteye isteye gibi mücane-betlerini,3 sonra birden kendini unutuverişini,
kendi söz söylerken nasıl dinlediğini, nasıl baktığını, nasıl telakki ettiğini, ve sonra ...
Sonra, bir gün· kendine izdivaç hakkında söylediği o sözleri, bunları birer birer,
uzun uzun görüyordu. "Sizin gibi olsun!" diyen o sesi işitir gibi olarak anlıyor,
"Demek o zamandan beri, demek birçok zamandan beri ... " diye ezilerek sonra eliyle
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başını tutup bir sebep tayin etmeksizin, sadece bir rehavet-i asap ile ağlamak ister
gibi, "Aman yarabbi, aman yarabbi!" diye inliyordu.

Demek ki seviyordu, demek ki bir seneden beri, belki daha evvelden beri,
senelerden beri seviyor ve bunu gizliyordu ... Necib'in kendine karşı bu kadar ciddi
davranıp hissiyat-ı kalbiyesini hiçbir veçhile ifşa etmemesi, 1 onu umk-ı ruhunda hıfz
etmesi, kalbinden istemeye istemeye hissettiği memnuniyete şimdi müteşekkirane
bir hürmet ilave ediyordu; bu hareketi o kadar samimi, nezih, büyük görünüyordu. -
Bir kere taayyün edince/ tereddütler, korkular, şüpheler, bunlar gelip geçen,
geldikleri zaman bile bu emniyeti imha edemeyen birtakım küçük bulutlar oldu;
asıl olarak, "O beni seviyor" emniyeti ve bunun memnuniyeti vardı. Zorla kendini
korkmaya cebrediyordu ve istemediği halde de öyle hislerden geçiyordu ki bunlar
kendini daha ziyade korkutuyordu. Onda henüz bir alamet görmeden kendinde
hasıl olan temayülün en çok mukavemete muhtaç olduğu bir zamanda bilakis o
hissini teyit edecek derecede olan bu zaaf ve meserret, işte onu bu korkutuyordu,
hatta kendinden, kendi tevbihlerinden bile gizli bir saadet hissedip buna her
endişeyi feda edecek derecede olan bu zaaf, kendini bu hissine bırakmak için
mevcut olan temayül ona, "İşte tehlike" diyordu.

Onun senelerce süren aşkından korkmak lazım gelmeyeceğini, asıl kendinden,
kendi zaafından, onunla yaşarken rabıtasının felaket olabilmesinden, asıl
bunlardan endişe edilmek doğru olduğunu anlıyordu. Ve içinden bunu da ihmal

_ etmek isteyen arzuya tahakküm edip sebep beyan eder gibi o zaman 'zuhur edecek
felaketleri düşünüyordu. O zaman, yarabbim o zaman ne olurdu, hayatı,
kocası ... Bütün alem ... Ve bunu düşününce yüzünü yakıp kavuran bir hararet
hisseder, tekrar havf ve tev-bihe1 dalar, o kadar ki bunlar bir ıstırap olurdu. Fakat
bulutların hücum-ı aniti2 arasında zayıf ve hasta, gayr-i mahsus olsa da titreyen
bir lema-i berk3 gibi, bütün bu havf ve endişe zulmetleri arasında anı olsun
hükümran olmak isteyen bir meyl-i derun, her şeyi bırakıvermek emeli vardı.

Demek gelecekti, Necib gelecekti, artık bu mukarrerdi.4 Fakat ne yapılacaktı? Ne
olacaktı, yarabbim? Nasıl birbirlerine bakabileceklerdi? Necib artık kendinin
bildiğini biliyor muydu? Eldiveni tanıdığını fark etmiş miydi? Etmişse, bu sefer
belki müteşebbis çıkarsa ne olacaktı? Bir kaza her şeyi ifşa ettikten sonra artık her
hareket hususi bir mana almaz mıydı? O zaman artık onun yanında yaşa
yamayacağını, yaşamamak lazım olduğunu, korkusundan değil heyecanından,
hicap ve halecanmdan yaşayamayacağını hissediyor, önünde korkunç bir uçurum
hissetmiş bir gece seyyahı haşyetiyle giderken şikarının gıdayı vahşeti olmak'
ihtimaliyle titreyen bir sayyad" heyecanıyla bayılıyordu.

Necib için de bunlar aynı ıstıraplar, heyecanlarla geçmişti; fakat o eldivenin
tanındığından şüphe ettiği için korkuları devam etmiyordu; ve bu en şedit bir
dereceye geldiği zamanda şüphe, korku onun yerine kaim oluveripl her şeyi
unutturuyor, sadece ona takarrüp2 ihtimalinin verdiği sürurla bırakıyordu. Sonra
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onun kendi bedbaht, mahrum, hürmetkar aşkını bilmesi bazen o kadar mest
ediyordu ki, "Biliyor" diye emin olduğu zamanlarda bile, korku münhasıran3
hükümran olmayıp sevinçle karışmış ve bunun için daha cansuz olmuş bulunurdu.
"Ah, bilsede ölsem ... " diyordu; şimdi ona, Suad'ın bu aşkın ne derin ve hürmetkar
bir perestiş olduğunu bilmesi kafi geliyordu; ona, "Bak senin için ölüyorum, seni
sevdiğim için ölüyorum, fakat sen madem ki bunu biliyorsun, işte artık mesudum ...
Ve başka bir şey istemedim, yemin ederim ki mukaddessin, başka bir şey
istemedim" demek istiyordu.

Evet, biliyorsa ve hakaret görmeyecekse ... Asabı o kadar harap olmuştu ki
şimdi Suad'a karşı havassından4 ziyade kalbi galipti. Bunun için, onun bilmesi
ihtimaliyle böyle beraber yaşamak, hayalen onu mest ediyordu.

Necib ve Suad cephesinde yaşanan yasak aşk iki sevgili arasında gün ışığına
çıktıktan sonra çok güzel günler yaşarlar ve Necib Suad'a açılır. Duygusallıktan öteye
gitmeyen bu yasak aşk iki genç yüreği bir yandan mest ederken diğer yandan da yakıp
hırpalamaktadır. Çünkü her ikisi de kendilerini Süreyya'ya ve topluma karşı
vicdanlarında sorumlu hissederler.Aşkları ne kadar büyük olursa olsun bir an bile
akıllarından çıkmayan bu gerçekle vicdan azabı ve acı çekmektedirler.

O kadar halecan ve korku ile beklenen bu mülakat, bi- lakis pek sade ve sakin
oldu. Necib için Suad korktuğunun hilafına1 gayet sakin ve manasız, Suad için
Necib gayet hürmetkar ve, mütevazı davrandılar; Necib, "Anlamamış" dedi, Suad,
"Fark etmemiş" diye düşündü. Bunun için hayatları endişesiz, müsterih ve asude
başladı.

Suad Necib'i biraz mütelaşi, biraz feryatlı, biraz da-vakar bulacağım
zannediyordu; evvela titreye titreye mukavemet eden bir zaaf ile, her türlü
ihtirasata cevelangüh? olup hepsine birden mukavemet lazım olduğu için yoran bir
zaaf ile beklerken şimdi kesb-i kuvvet etmişti. Necib dudaklarda bir hatt-i istihkar.'
gözlerde bir zıll-ı nefret4 göreceğim endişesiyle korkarken her zamanki gibi, belki
biraz sakin, fakat herhalde nefretten muarra5 bir kabul görünce müsterih oldu,
onun için ilk hafta zarfında, Suad Necib'in bu kadar hürmet ve sükünet ile
tezahür eden pe-restişini korkulacak bir şey değil, bilakis, nisviyetinin sa-mim-i
ruhunda 1 bir kadın için en minnet ve şükranla kabul edilecek bir şey diye telakki
etmekten zevkyab oldu. Necib o kadar ketum, o kadar sakit bir tavırla hareket edi
yordu ki amakını bildiği için yalnız Suad alnındaki ateşi fark ediyordu ve Necib'in
bir an onu kaybetmekten titremiş olması, muamelatında evvelkine nazaran daha
takay-yüdkar ' davranmasını temin ediyordu. Bu kadar samimi ve ciddi bir aşk,
her kadının kalbinde habide olan," derin, mümtaz bir aşkla perestiş olunmak
arzusunu o kadar saffet ve kuvvetle tatmin ediyordu ki Suad arzusunun hilafına
istediği içtinap ve tebaüt4 yerine bunları evvela biraz tereddüt ve ihtiraz ile, fakat
sonra emniyet ve saadetle, emniyette bile mevcut olan tehlikelere teslim-i nefs
etmek zevkiyle telakki etmeye alıştı.

66



Necib tam tahayyül ettiği bir saadete nail olmuştu. Evvela Suad'ın sükun ve
mekaneti onu temin etmişti, şüphe etmemiş fikriyle müsterih oldu, fakat kabil
değil şüpheyi mahvedemiyordu, bu onu çok mesut eden bir faraziye olduğu için,
"Biliyor, fakat öyle görünüyor" demekten, bu müphemmiyet, bu şüphe içinde
yaşamaktan mest oluyordu. Ve bu nazarla baka baka bazen emin olacağı geliyordu.
Mazi ile mukayese edince Suad'da şimdi bir reng-i ihtiraz, bir tayin edilmez fazla-i
ciddiyet, bir telaşa benzeyen endişe görüyor, gözlerinin pek çabuk titreyip yerlere
düştüğünü, söz söylerken kendine bakılınca sesinin tit reyip emniyetini,
muvazenesini, 1 metanetini kaybettiğini hisseder gibi oluyor ve bu onu mesut
ediyordu. Bu bir nevi muaşaka gibi oluyordu, hiçbir zaman ne kamilen emniyet, ne
kamilen şüphe olamayan ve asıl cazibesini bu adem-i tayin2 teşkil eden bir
muaşaka, zılal ve elvanın3 nim hükümran olmasıyla tezahür eden bir muaşaka,
emsalsiz, canfeza, masum bir muaşaka oldu.

Bu, ümidin, tasavvurun fevkinde bir saadet veriyordu. Necib, Suad'ın
safiyetine benzettiği sükun ve ismetine meftun oluyor, Suad Necib'in hürmet ve
katmamana4 müteşekkir kalıyordu. Necib onun sükun ve sükutunda öyle bir
mana-yı esrar, öyle bir zulmet-i mana görüyordu ki bu kendindeki sır ve zulmet
ihtiyacını, mechuliyetler içinde feda-yı can edilecek fırtınalı hanımlar ihtiyacını
memnun ediyor, onu ölümlere kadar· minnettar ve mesut ediyordu. Bazen
tereddüt gelirdi. "Ebedi gaflet ve hezeyan! Onun bir şeyden haberi yok,
eldivenler hep birbirine benzer" dediği, bunu söyleyerek mustarip olduğu
olurdu; fakat sonra sükünlarda mana, nazarlarda esrar bularak ve bu mana ve
esrarı bir telmih ile mahv ve nabut etmekten'' tifreyerek öylece, müphem olsun
fakat o kadar saadetle, saadetini muğber etmekten" korkarak, Ölünceye kadar bu
saffet ve mahrumiyete razı, muhtaç yaşıyordu. Hayatları, evvelden içtinap" ile
başlamışken emin ola ola, nihayet şimdi emin bir mahremiyete geçmişlerdi, titreye
titreye sizin gözlerinize bakan perişan bir nazar gibi ki ilk mana-yı nazarınız
üzerine pişman olacaktır. Mahremiyetleri böyle bin havf ve telaş ile bu dereceye
geldiği halde hala ikisinde de onun ne kadar kıymettar, ne mail-i firar ' olduğunu
bilmekten mütevellit bir korku, onu idame edip alıştırmak, onu ibka2 ve teyit
etmek arzusu vardır.

Artık evvelki gibi konuşacak kadar emniyet hasıl etmişlerdi; bir saniyede bir
nazarcıkla, bir söz manasız kalacakken dudağın bir hattıyla her şeyin bir tehlike
olacağı, bir dalga gibi mevvac ve mütelevvin3 bir emniyet, bir emniyet ki güç
istihsal edilmiş" olduğundan ziyade onları mest ettiği için taziz ediyorlardı.5

Ve gözlerin dudakların söylemekten, anlatmaktan o kadar titredikleri kalpten
taşıp gelen şeyleri takrir için musiki kendilerine yardım ediyor, sanki ruhları için
bir vesile-i telaki6 oluyordu; o zaman eski zamanların rivayat-ı aşıkanesi, Faust, Verter,
Manon Lesko, Romeo ve Juliet, Otel/o, Aida gibi müebbet sergüzeşt-i aşıkanesi7 
anlatılırdı; bunların ahval-i ruhiyesi hulasa edilmek8 ıçın kendi kalbinin
muavenetleriyle, söylenilemeyen ihtiyacat-ı ruhiyeyi onlara izafe ederek9 verilen

67



I 

tafsilatla saatler geçirilirdi. Su-ad bunların arasında Süreyya'yı müthiş azaplarla
görüyordu; o zaman kendini ne kadar müdafaa etmek isterse istesin nasıl bir
uçurumda olduğunu, Süreyya'ya karşı bu mevkiin nasıl itiraf edilemez, keşfinden
korkulur, fena, çirkin bir mevki olduğunu red ve inkar edemeyerek mü zebzep,
perişan kalırdı. Fakat şimdi o hayatını zir ü zeber endişelerden, uzun melallerden o
kadar uzak, hissiyatının cazibesine o kadar esir, o kadar bilaihtiyar münkat1 idi ki
bu tesirat devam edemiyordu.

İlk haftadan sonra gezmeler tekrar başlamıştı; artık sonbaharın hazin
tehacümü arasında İlk ayların feyz-i cuşa-cuşu2 ile şimdiki akametr' mukayese ederek
geziyorlardı. Süreyya bu sene kışın burada kalmak arzusunu gösteriyor, hep bunu
tasvip ediyorlardı; hele Suad artık oraya, onların yanma gitmekten titriyordu.
Süreyya anlatıyordu. O zaman bütün bu kırların, çayırların, bayırların sahibi yalnız
kendileri olacaklardı; günlerce gezdikleri halde yabancı kimseye rast
gelmeyeceklerdi; bu debdebelerden, arabalardan, sahte gürültülerden azade, kendi
kendilerine kalmak zevkinden müstefit olacaklardı.4 Havaların uzun yağmurlarla
ıslandığı zaman mecburen kapanırlarsa da güneşin ilk tebessümleri onlara bahar
gibi olacaktı; ıslak otları, yeni biten çimenlerin arasında ayaklan sırsıklam
dolaşacaklardı.

Necib bunları kendisini sersemleten bir darbe gibi dinliyordu. O zaman kendi...
O nerede bulunacaktı? Bir gün gelip bu hayatı bırakmak, her şeyi bırakmak
mecburiyeti birden nazarında taayyün edince' Suadsız kalırsa ne olacağını o kadar
acı bir öksüzlük içinde hissetti ki muzmahiı2 oldu. Başını çevirip renkli fanila
esvapları içinde temiz ve güzel gördüğü Süreyya'ya bakarak zehirli bir hasetle, "Ve
bu adam onun sahibi, ölünceye kadar beraber kalacak, onunla kalacak ..." diye
öldü. Ah ne olurdu, Suad'a iptida o rast gelmiş olsaydı ... Zira artık evvelki gibi o
zaman kendi de Süreyya gibi olacağını düşünmüyordu; onu sevmek üzere doğmuş
olduğuna, artık bu büyük bir heves değil, sırr-ı hilkat,3 bir muamma-yı mevcudiyet
neticesi olduğuna inanıyordu. Artık bu büyük aşk önünde dimağiyat-ı sefaletleri,
bedbinlik telehhüfleri meskenetle sükut etmişti" ve bu itirafsız, ümitsiz aşk ile, sadece
bu kadarıyla, kimsenin mesut olmadığı kadar mesut olduğuna inanıyordu.

Sonra bütün bunları bugün yarın, nihayet işte bir ay sonra bırakıp gitmek,
Suad'dan ayrılıp onsuz kalmak, onsuz yaşamak lazım geliyordu. Hem nasıl bir hayat
için, ya-rabbim? Şimdi kendisine o bıktığı, iğrendiği hayat değil, en gıptaaver
hayatları bile artık bir işkence gibi geliyordu; Suadsız kalmak onu o kadar
kurutuyor, o kadar onsuz hayat tasavvur edemiyordu. Maahaza bu zaruri idi,
bütün kava-id-i içtimaiye ve ahlakiye bunu amirdi.5 Bunun hilafına gitmek birtakım
tertibat-ı beşeriyeyi rahnedar etmeden kabil olamazdı;6 hatta geç bile kalmıştı.
İnsanlar şimdi kendisine "Hain" demeye salahiyattar idiler. Fakat ah onun saadeti
nin yanında bütün bunlar ne miskin şeylerdi! Hem kendisinden daha ne
istiyorlardı? O kalbin ibramatına' tahammül edip tabiat ve hilkatin, herhalde o
kavaidin bin kere fevkinde olan kuvvetlerin rapt ettiği ruhunu bu kadar zapt ve
idare ederken hayatını ezmek, bu büyük aşkı tahrip etmek için ne haklan vardı? O,
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ruhunun amak-ı leylinde mü-tehevvir tehacümlerle2 kuduran bir fırtına gibi ihtirasat
ve hevasatmı böyle ketmettikten sonra, daha ne istiyorlardı?

Maahaza bütün bu isyanlar, Suad'ın hayatına iştira-kından şüphe zamanı
gelince, birden sürünerek tezellül ediyordu.3 O vakit mevkiini o derece hararet ve
katiyetle görüyordu ki bu kadar zamandır nasıl mesut olduğuna şaşıyordu. Bir
dostunun karısını seviyordu, kendine sine-i ailesini bir kardeşine açar gibi
muhalesetle4 açmış altın kalpli bir dostun karısını? Ve kadın bunu anlamıştı, zira
hiçbir kadın böyle bir perestiş ne kadar ketmedilirse edilsin, hissetmemek mümkün
olamazdı. Gözlerin amakındaki, dudaklardaki ateş-i arzuya hiçbir kadın ruhu bihis
kalamazdı. Demek biliyordu, fakat kabul ediyor muydu? Bunu tayin etmek kabil
değildi. Herhalde barit -değilse de sadece nezaketli denilecek bir muamele ile idaresi
elinde olmayan hayatına tahammül ediyordu. Ve sefil, kendisi bunu bir saadet, hatta
bazen bir aşk görüyordu, öyle mi? Sonra, yarın, evet yarın bunu bile bırakmak lazım
gelecekti. Bunu bile bırakacak, bu gözlerin ufk-ı safından dur, bu hayatın havayı
latifinden uzak, yalnız, bedbaht, evet yalnız ve bedbaht yaşayacaktı. Sonra da, buna
saadet diyordu, öyle mi?

Birden hayatını uzun bir çöl gördü, yaşamaktan azim bir yorgunluk hissetti,
"Acaba vakit geldi mi?" diye düşündü; zira, o kendini mutlaka intihara mahkum
görürdü. Kendinde bu kadar ateş varken, bu kadar esir-i mahasin, 1 bu kadar
müştak ve müncezip,2 bu kadar ihtiras ile beraber herkes gibi salim bir hayat
içinde bir gün ölüvermek ona pek müstebit3 gelirdi. "Ah, tifodan niçin ölmedim?"
diye düşünüyordu.

Fakat Suad'ın bir sesi ona bu yirmi günlük saadeti ihtar etti, hiçbir beşerin nail
olmadığını zannettiği bu saadeti; ve o günlerin hatırasına bu kadar küfranı4 
haksızlık addetti. "Madem ki ölmek var, ne vakit olsa kolay ... " dedi. Onun İçin
Ölmek, ruhu azim bir neflıa-i saadetle imla ediyordu,5 onun temizliği, namusu,
ulviyeti için, bunlara hürmet ve perestiş ederek ölmekte bir büyüklük, başkalarına
nasip olmayan bir ikbal görüyordu.

Ve insana emin kalplere sığınmak ihtiyacı veren bu hava içinde Necib,
karşısında gözleri bir hüzün ve şiir katresiyle pürnem, dalmış görünen Suad'a
bakarak, onu hiç görülmemiş bir güzellikle görerek, meftuniyeti birden son ateş
derecesine çıkaran bir incizap hissediyor, ona nasıl kırılmaz rabıtalarla nasıl
dehşetli bir surette bağlı olduğunu kalbine hücum eden heyecandan, sadece ona
bakmak heyecanından anlıyordu ve bunu tezyit' için gibi en küçük sima çizgilerine
kadar dikkat edip inciza-bım. artırmak isteyerek, içinden onun ateşlerini çoğaltıp
ölerek yaşamak istiyordu. Ona hayatın en cansuz, en medhuş saadeti bu hal gibi
geliyor, ancak şimdi, hayatının hep zevke ve huzuzata müptela olarak geçen
senelerinde ancak şu saatlerde hayatımı yaşıyorum hissi geliyordu.

Ah onu ne kadar seviyordu yarabbi, ne kadar ateş ve iştiyak ile seviyordu.
Onun en manasız şeylerine bile hususi perestişleri vardı. Onun bir düğmesi için

69 



ruhunun amak-ı leylinde mü-tehevvir tehacümlerle2 kuduran bir fırtına gibi ihtirasat
ve hevasatmı böyle ketmettikten sonra, daha ne istiyorlardı?

Maahaza bütün bu isyanlar, Suad'ın hayatına iştira-kından şüphe zamanı
gelince, birden sürünerek tezellül ediyordu.3 O vakit mevkiini o derece hararet ve
katiyetle görüyordu ki bu kadar zamandır nasıl mesut olduğuna şaşıyordu. Bir
dostunun karısını seviyordu, kendine sine-i ailesini bir kardeşine açar gibi
muhalesetle" açmış altın kalpli bir dostun karısını? Ve kadın bunu anlamıştı, zira
hiçbir kadın böyle bir perestiş ne kadar ketmedilirse edilsin, hissetmemek mümkün
olamazdı. Gözlerin amakındaki, dudaklardaki ateş-i arzuya hiçbir kadın ruhu bihis
kalamazdı. Demek biliyordu, fakat kabul ediyor muydu? Bunu tayin etmek kabil
değildi. Herhalde barit değilse de sadece nezaketli denilecek bir muamele ile idaresi
elinde olmayan hayatına tahammül ediyordu. Ve sefil, kendisi bunu bir saadet, hatta
bazen bir aşk görüyordu, öyle mi? Sonra, yarın, evet yarın bunu bile bırakmak lazım
gelecekti. Bunu bile bırakacak, bu gözlerin ufk-ı safından dur, bu hayatın havayı
latifinden uzak, yalnız, bedbaht, evet yalnız ve bedbaht yaşayacaktı. Sonra da, buna
saadet diyordu, öyle mi?

Birden hayatını uzun bir çöl gördü, yaşamaktan azim bir yorgunluk hissetti,
"Acaba vakit geldi mi?" diye düşündü; zira, o kendini mutlaka intihara mahkum
görürdü. Kendinde bu kadar ateş varken, bu kadar esir-i mahasin, 1 bu kadar
müştak ve müncezip,2 bu kadar ihtiras ile beraber herkes gibi salim bir hayat
içinde bir gün ölüvermek ona pek müstebir' gelirdi. "Ah, tifodan niçin ölmedim?"
diye düşünüyordu.

Fakat Suad'ın bir sesi ona bu yirmi günlük saadeti ihtar etti, hiçbir beşerin nail
olmadığını zannettiği bu saadeti; ve o günlerin hatırasına bu kadar küfranı4

haksızlık addetti. "Madem ki ölmek var, ne vakit olsa kolay ... " dedi. Onun İçin
Ölmek, ruhu azim bir nefha-i saadetle imla ediyordu,5 onun temizliği, namusu,
ulviyeti için, bunlara hürmet ve perestiş ederek ölmekte bir büyüklük, başkalarına
nasip olmayan bir ikbal görüyordu.

Ve insana emin kalplere sığınmak ihtiyacı veren bu hava içinde Necib,
karşısında gözleri bir hüzün ve şiir katresiyle pürnem, dalmış görünen Suad'a
bakarak, onu hiç görülmemiş bir güzellikle görerek, meftuniyeti birden son ateş
derecesine çıkaran bir incizap hissediyor, ona nasıl kırılmaz rabıtalarla nasıl
dehşetli bir surette bağlı olduğunu kalbine hücum eden heyecandan, sadece ona
bakmak heyecanından anlıyordu ve bunu tezyit' için gibi en küçük sima çizgilerine
kadar dikkat edip inciza-bırn, artırmak isteyerek, içinden onun ateşlerini çoğaltıp
ölerek yaşamak istiyordu. Ona hayatın en cansuz, en medhuş saadeti bu hal gibi
geliyor, ancak şimdi, hayatının hep zevke ve huzuzata müptela olarak geçen
senelerinde ancak şu saatlerde hayatımı yaşıyorum hissi geliyordu.

Ah onu ne kadar seviyordu yarabbi, ne kadar ateş ve iştiyak ile seviyordu.
Onun en manasız şeylerine bile hususi perestişleri vardı. Onun bir düğmesi için

69 



kalbinde zaaflar, rabıtalar buluyor, şömizetinin kıvrımları, dikişlerin nezaketi,
kolundaki küçük düğmeler, nihayet bütün bu naçiz şeyler için onda başka bir
incizap yükseliyor, hepsine ayrı ayrı meftun oluyordu.

Onu asıl öldüren Suad'ın gözleri idi. En çok kendini zevkle medhuş eden
şeylerle ölüyormuş hissini hasıl etmek için ölümün nasıl tatlı bir şey olduğunda
tahayyür2 ediyordu. Bu gözler, ah bu gözler ... Bunlara bir renk vermek kabil miydi?
O kadar müddet bakamıyordu ki rengini tayin edebilsin; bakmak mümkün değildi,
bahusus nazarları telaki ederse;3 ve ne zaman Suad'a baksa onun gözlerinin de
kendine insıbabmı4 görürdü. Bir anda tesadüm edip'vçarpışan nazarlar ... O zaman
bu göze bir siyah elmas gibi, bir siyah ateş gibi yakarak bakıyor, manasında öyle

, iradesüz bir incizap, öyle bir hem serzeniş, hem pe-restiş, hem melal, hem neşe
manaları memzuç oluyordu, bunlar öyle gayr-i muayyen bir tevali' ile titremek,
parlamak, yanmak vehmi veriyordu ki onlara mansup' nazar, müptela, müncezip,
hayatta ondan başka bir zevk olamayacağına emniyetle, fakat bu derece zevkten
sersem, bitap düşüyordu. Ah, ruhunda ne fırtınalar, bu nazarın siyah yahut koyu
kestane huzme-i maanisi'' içinde ne hemen ba-yılıveren tehacümleri oluyordu; eğer
nefsini zapt etmese haykırmak lazım gelecekti. Buna bir dakika bu iptila ile bakmak
insanı yakar, eritir hissiyle, istese cebretse bile ba-kamayarak ve bakmak daima
yetişilmez bir saadet kalarak yaşıyordu. Aynı mana kaşlarda da, sadece inhinaları,
sadece Üzerlerinde uçuşan lerzişleriyle o neşe ve melal manaları tevali ediyor ve
beyaz yahut hafif sarı diye kati bir hüküm verilemeyecek ten üstünde, bu kumral
silik hatlar rikkatleriyle, ifadeleriyle,- nazarla hemmana oluşlarıyla onu mest
ediyordu. Saçları kumral turrelerle4 alnını güşa-de5 bırakıp kaşlarının ucuna kadar
dökülüyordu; bunların o noktada kalmalarının mültezem6 olduğu Suad'ın ara sıra
elinin maharet ve rastisine7 inanarak şöyle bir düzeltmesinden istidlal olunurdu.8 
Sonra saçların asıl kümesi, bu kulakların arkasında birden çoğalarak tepesinde
toplanan siyaha mail kestane yığını ... Necib bunlara saatlerce bakarak işte bütün
emellerinin, bütün saadetinin orada gizlenmiş, ne zaman onun sarhoş edici
kokusuyla mest olursa mevt-i mesut9 o zaman gelecekmiş fikriyle yanardı.

Ve Necib'in gözleri hepsini görüp dudaklara geliyor, bunlardaki karanfil
kırmızılığı, donuk ateşi karanfil rengi, yine bütün o çehrede titreşen mana-yı
serzenişle pürnem, o şuh, sitemkar ifade ile lerzeşdar,1 onun nazarını teshir
ediyordu; dişler, bunların müsaadeleriyle tebessüm ettikçe bütün bu manalar
yüzlerce çoğalarak gözlere kadar sirayet eden bu tebessümle onun ruhu bu
çehrede o kadar şuh ve pürneşe görünüyordu ki, o zaman, işte o zaman Suad'ın
niçin bu kadar muazzez ve şayan-ı perestiş olduğu tezahür ediyordu.

Necib'in nazarını cezbeden bir şey de onun elleri idi. Bu eller nerm ve rakik
nescleriyle2 beyaz ve ince idi; altındaki mavimtırak damarların müşevveş3 hatları
insana bu nefis mahlukun ne elden bin türlü avarrz" ile zayi olacak fenayab zavallı
bir vücut olduğu hiss-i elimini veriyordu. Ve Necib, büyük bir incizap ile tekrar
onun her hatt-ı vücudunda tevakkufta tetkik ederken tekrar ellerine gelip bu his ile
zebun olunca derin bir merhametle bakarak, "Ah zavallı insanlar!" diyordu. Böyle
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ulvi bir kadın bulup da sevmek ve sonra sevilmek için gayet mesut olmak lazım
gelen hayat arasında, bu kadar mesut olsak bile, yalnız tadadı5 bir hafta sürecek
emraz ve afatın" kurban-ı muhtemeli olmak, böyle esir-i tesiri bulunmak ona pek acı
geliyordu; buraya gelince, "Ben bilakis o kadar bile mesut olmadım, sadece sevdim"
diyordu. O sadece sevmişti, aşk kelimesinden müphem mühim hissolunan en büyük
manasına kadar sevmiş, ölümlere kadar sevmişti; fakat onu istemek bile bir
cinayet olduğunu görerek hayatta sevdikleri tarafından sevilenler de olduğunu
düşününce ah ediyordu ve sonra, öyle sevip sevilenler için bütün o afetler
muntazardı, 1 değil mi? Ah onların ne kadar fenayab, elimizden kaçmak, solu
vermek, bir gün son bir nefes-i hazin ile sönüvermek için, nasıl sadece bunlar için
mahluk/ olduklarını ne kadar acı görüyordu. Mesut olsak bile hayat, sadece tahrip
eden hayat, sadece yiyen, yıkan, öldürüp ezen hayat hükümran oluyordu.

"Ah fakat ölüm olmasaydı ne müthiş bir cehennem olurdu" diye kalbi sıkıldı.

Son derece bir tehevvürle haykıracak kadar meyus eden bir ıstırap ile etrafına
baktı; orada akşamın yavaşça inen isrnirarr' içinde, sadece Suad'ın hayalini
farketti; bu hayal bütün narin ve mevzun kametf ile kollarından ayrılıp beline
doğru nermin bir tedevvürle3 incelen vücuduyla bunların fevkinde bulutlanan
saçlarıyla, yağmura bakıyordu. Onun yanında, hava-yı vücudundaymış hissi ile
bir inlemek ihtiyacı duydu; onu o kadar güzel, fakat o kadar kendinin değil, hiç
değil, o kadar değil gördü ki...

Suad boğuk bir inilti işiterek başını çevirdi ve Necib'i oraya koltuğa dayanmış,
mendilini ısırıyor gördü, gayr-i ihtiyari, "Ne oluyorsunuz?" diye iki adım atmış
bulundu, fakat tevakkuf etti. Evvela onu yine birden tifonun ilk geldiği gün gibi ağzı
burnu kan içinde yere kapanacak zannetmişti. Fakat tavrından an-ı mühlikin
vürudunu" hissedince sapsarı, pürhalecan kaldı. Bütün geçen günlerde bu anın bir
saniye gelip çatacağını düşünüp korkmaktan gelen bir telaş ile bayılıverdi.

Necib uzun, ağır bir sükuttan sonra, "Hiç, hiçbir şey ... " diye mendilini
indirdi.

Sonra birden başını çevirip her şeyi göze almış bir zulmet nazarla, "Ölüyorum,
işte o!" dedi; ve sonra, bütün ateşini bu sözlerle anlatamamış gibi, "Ah ne kadar
ölüyorum, ne kadar mustaribim bilseniz?" diye inledi.

Suad boğuluyor gibi ellerini kaldırdı; Allah aşkına makamında bakarak eliyle
susmasını rica etti. Necib, tehevvür ve tuğyanının esiri, artık elinde değilmiş gibi,
devam etti; şimdi sesinde derin bir esef titriyordu:

- Hayır, hayır, artık zaten her şey bitti... Zaten neye yarar, niçin susayım, her
şey bitti, her şey ... Her şey...

Suad kulaklarında uğultularla, boş gözler, mütekal-lis' dudaklarla duruyordu,
geri çekilmek istedi. Fakat Ne-cib'in eli bir rica ile kalkmıştı, "Ah beni tahkir
etmeyiniz" diye yalvardı.
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- Sizi öyle değil, bilmeyerek sevdim;
bilmeyerek, bir kardeş gibi, bir nine gibi sevdim ...

olduğununasıl

Ve buraya gelince, tekrar acı bir sesle:
- Yok, ediniz, beni tahkir

kını! diye inledi.
ona müsteha-ediniz; ben

Ve Suad onun bu sözleri söylerken birden başını ellerinin içine alıp oraya
dayanarak hıçkırdığını gördü. Meb-hut, bir şey söylemeyerek, kalbi derin bir
merhametle sızlayarak, susuyordu. Ne yapacağına karar veremeyerek donmuş gibi
dururken bin tereddütler, kararlar arasında çalkalanıyordu.

Karanlık gitgide istila ediyordu; Suad, elim bir nazarla ona bakarken, yavaşça
çekilmekten başka bir çare-i selamet görmeyerek, uzaklaştı; ve Necib o kadar
perestiş olunan bu kadının bu uzaklaşışı karşısında, elinden saadet ve hayatının
yavaş yavaş kaçtığını acı acı hissetti. Yağmur dışarıda kah bir sağanakla seri ve
mütehevvir.' kah bir sükunla rakit ve yorgun yağıyordu. Necib burada ne kadar
durmuştu, bunu tayin edemiyordu. Başını kaldırıp etrafına baktığı zaman soğuk
rüzgarlı bir gece içinde üşümüş olduğunu gördü.

Ne yapmıştı yarabbi? Şimdi biraz evvelini bir rüyadan uyanıp tahattur etmek'
isteyerek hatıralarını zulmetlere müstağrak' bulanlar gibi görüyordu, fakat kabus
asıl şimdi hükümran olmaya başlıyordu. Birden kendini onun nazarında o kadar
sefil ve adi gördü ki hemen yarın kaçmaktan başka bir çare olmadığını anladı.
Onun karşısına nasıl çıkacaktı, ona artık nasıl bakacaktı? O zaman şimdi yemeğe
ineceğini düşününce ne yapacağını şaşırdı. Kendini takbih ediyor," "Niçin, niçin
bunu yaptım!" diye dövünüyordu. Ve yemeğe inmek icap ettiği zaman ikisinin de
yüzüne bakamayarak, hiçbir şey istemeyerek kaçmaktan, kaçıp odasına
kapanmaktan başka bir şey düşüneme-yerek eza içinde kaldı. Süreyya bu gece artık
balığa gidemeyeceğinden dargın, kışın böyle gece gündüz yağmur yağınca evde
hapis olmak ihtimaliyle münfaildi.4 O uzun uzun söz söylerken Necib cevap
bulmakta duçar-ı müşki-lat oluyordu.

Evet, bunu bilseydi de böyle geniş, nihayetsiz hülyalara dalmasaydı, bir nazarda
böyle müebbet aşklar bulmasaydı... Bütün bunları kendisi hem yalnız kendisi
yapmamış mıydı! Birkaç gündür onu o kadar mesut eden emniyet tarumar olarak
yerine azim bir şüphe, onu müteakip büyük bir yeis geldi, azan bir şüphe, boğan bir
yeis ... Kendisi Suad'ın hayatında hiçbir şey, bir eğlence iken, Süreyya ... Lakin
Süreyya onun sahibi, amiri, zevci idi; onların hayatları birbirinindi. O, onu bakir ve
masum almış, senelerce onunla yaşamıştı. Hatta Suad kendisini sevseydi bile onun
gibi olmasına her şey mani idi. Bu izdivaçtan, Süreyya'dan başka, bütün
maddiyattan başka bütün maneviyat maniy di; her şey, bizzat Suad, hali, mazisiyle
bir maniydi. Mazisi onundu, onunla yaşamıştı, onunla yaşıyordu ve onunla ya-
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şayacaktı. Şimdi kendileri birbirinin olsalar bile hiçbir zaman öyle olmayacaklardı;
ve onun karısı idi, birçok zaman karısı olmuştu, saadet ve zevkle olmuştu, hiçbir vakit
de bu hatırat-ı zevk ve saadeti kendisi mahvetmeyecekti ... Bu kadar sevdiği bir kadını
sanki iştirak ile kirletmiş olacaktı; bunda tuğyana sevk eden bir fenalık görüyordu.

O halde, sevilse bile, bu yalnız cerihadan başka bir şey değildi ki; halbuki
hiçbir zaman Suad, kendini her şeyi bırakacak kadar sevmezdi. Hatta bir parça bile
seviyor muydu? Kendine kuvvetle temin edebilir miydi ki Suad tarafından
seviliyordu? Bu mülahazaların altında zebun, mustarip, hala o ihanet yarasıyla
mecruh,1 tekrar onları görmemek için oradan kalktı, ağır ağır Tarabya Tepesi'ne
çıkan yokuşa tırmandı ...

Süreyya arabacının parasını verirken Suad, mesut ettiğini ve sevildiğini bilen
kadınlara mahsus bir tebessüm ile "Rahatsız etmedik ya?" diye sordu.

Necib, haykırmak, bu gözlerin, bu tebessümün karşısında ölmek ihtiyacıyla
zebun, gözleriyle, tavrıyla cevap vermeye uğraştı.

Fakat sandala girdikleri zaman baktı; oh, öle öle, başka bir hayat-ı inşirah ve
mestiye giriyormuş gibi baktı; bunlar yorgun, çürük, donuk, bir bulut kaplamış
gibiydi; şimdi bu gözler kendinden kaçıyor, biraz evvel parlayan nazarlarda şimdi
bir sönüklük, bir firarilik var zannediyordu.

Suad, o, evvela buraya gelinceye kadar, vereceği saadetin şevkinden heyecan ve
raşe ile, ümit ve emelle perişan iken şimdi hücum ve istila eden bir hüzn-i kasvetle,
daha hatve-i sukutu atmadan gelen bir tehaşi ve istikrah ile zebun idi. Süreyya
bugün şen, pürgfi, her şeyden bir söz çıkararak konuşurken, Suad, "Ah haberin
olsa ... " diyor, o Necib'e nasıl olup da Suad'ın bugünkü Beykoz gezmesini aklına
getirdiğini anlatırken bile bile onu Necib'in ayaklarına götürüp kabahatlerine,
ihanetine gülünç bir alet yapmak, Necib'in nazarında bile böyle bir adilik etmek
kendisine ağır, iğrenç geliyordu. Ruhunda buna karşı bir isyan, işte kendini bu
hüzün ve kasvete, bu adem-i memnuniyete, ömründe bu şiddetle ilk defa gelen bu
adem-i hürmete sevk eden bir isyan hasıl oluyordu.

Son günlerin heyecanat-ı rakikasi onu biihtiyar bırakmıştı, fakat o zaman
sadece cereyan-I vakayiye ram olmaktan3 başka bir şey yapmıyordu; o zaman bir
senedir kendini tebah eden efkar ve mülahazat-ı elimeden" kurtuluyorum
zannetmiş, henüz hayatında bir Iahza-ı sürür, acı fedakarlıklarla elde edilen bir
nasib-i bahtiyar! var zannederek buna sevk-i nefs etmişti. Necib'i sevdikçe, sevdiğini
mecbur olup kabul ettikçe, bahusus onun tarafından da sevildiğini gördükçe o
zamana kadar sakin bir saadet içinde, daha doğrusu düz bir kanaat ile geçmiş
hayatında bu kadar şedit heyecanlar hissetmemiş olduğunu görmekten, görüp
biihtiyar kalmaktan başka bir şey yapamamış, bunu kendine bile itiraf
edemeyeceği bir his ile idameden zevk bularak yaşamaya dalmıştı. Fakat şimdi
yapılan şey büsbütün başka idi; şimdiye kadar kendinin hazırlamadığı, idare
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etmediği vakayiye baziçe olurken bugün kendisi de buna bir hareket ilave ediyor,
sanki bir cihet veriyordu. Dün sadece ona bugün gelip bir nevi kabul ve itiraf
demek olacak bu hareketle mesut etmekten, onu görüp mesut olmaktan başka bir
şey düşünmezken, o hali idamede bulduğu zevke kendini böylece kamilen terk
edive-rip bu tehlike üstünde çırpınmaktan mukavemetsuz bir heyecan bulurken,
şimdi, daha ilk hatvede hareketinin bütün çirkinliği ile ezilmekten kendini
menedemiyordu. Görüyordu ki kendini bu saadete terk etmek bile onun için
muhaldi, bu zavallı, neticesiz, masum saadete bile... Şimdi bir kere hareketinin
çirkinliğini görmeye başlayınca bunu nasıl bir neşe ile, bir neşe-i günah ile, bahusus
namuslu kadınların hissettikleri kendileri için o kadar memnu 1 olan bu şeyin bir
parçasını, tehlikesiz bir kısmını nihayet yapmak incizabıyla, isteyerek, memnun
olarak yaptığını, sadece onu mesut ettiği için değil, ne kadar naçiz olursa olsun
böyle bir his ile de yaptığını itiraf etmek onu kendinden nefret ve istikraha,3 adeta
kızartan bir hacalete" sevk ediyor ve zevcini kolundan tutup çekerek hala devam
eden bu levsten5 uzaklaştırmak, bir zaman o kadar hürmet ettiği ve hürmet
ederek mesut olduğu bu adamları kendi eliyle soktuğu bu çirkin mevkiden
kurtarmak için ölüyordu. Her şeyin fevkinde, his ve teessür, mülahaza ve
muhakeme eden melekatın da fevkinde, lakayt kalamadığı, duymaktan ve ruhunu
menedemediği bir şada, bu şeyleri çirkin, iğrenç bulan bir sevk-i tabii7 vardı ki ona
bu mevkii giran, menfur gösteriyordu.

Fakat ne olacaktı? O kadar zaman alıştığı bu heyecanlardan mahrum olunca
hayatını tahammül edilmez bir çöl olacak gibi görüyordu. Ah sadece öyle devam
etseydi, insanı boğan bu elim zebunluklar olmadan sadece o heye-can-ı masum ile
devam etseydi...

Fakat onun mümkün olmadığını ve mümkün olmayacağını görüyor, hem işte
artık o zamanı geçmiş buluyordu, o artık tekrar bulunamayacak bir emel-i mazi
olmuş, vukuat onu bir tarafa iterek ileri sıçramıştı. Şimdi ne yapılmalıydı yarabbim?
Hiçbir zaman hayatı, böyle ele geçmez, böyle gelmez hain bir şey olmak üzere
bilmemiştiı. o, hayatını geldiği gibi yaşamıştı; sonra, onu kendine uydurmak
mecburiyeti çıkınca öğrenmeye, tanımaya başlamış, tanıdım dediği yerde yine
meçhul bularak nihayet onun anlaşılmaz bir muamma, bütün çaresizlikten
mürekkep bir muamma-yı elim olduğunu görünce dehşeti müzdat olmuştu. Şimdi,
şimdi artık bu hayata karşı bir kin ve gazap hissediyor, bir şey yapamamak
imkanıyla büyüyen bu kin, onu acı, zalim yapıyordu. Ne kadar aldanmış olduğunu,
hayatını güzel ve mesut bir hayat diye görmekten ziyade öyle devam edecek, öyle
devam etmemek için hiçbir sebep mevcut değil diye inandığı için ne kadar budalalık
etmiş olduğunu, bir gün, sadece kalbinin yorulduğu, ruhunun usandığı için her
şeyin değişip insanın yabancı bir muhit, yabancı bir hayat içinde, hatta o zamana
kadar bile aldanarak yaşadığını kabule mecbur kaldığını görüyor, her şeyi şimdi
anlıyordu. O hiç düşünmemiş, buna ihtimal vermemişti; ruhu daima bir halde
kalacak, kalbi ölünceye kadar öyle vuracak zannetmişken İşte ona da o sin, o her
şeyi en hakiki rengi ile görüp anlamak sinni' geldiğini görüyordu; bir mana, bir
sebep veremediği sıkıntıların hep alıştığı hayatın artık ruhuna kifayet edemediği
için tezahür ettiğini ve nihayet şimdi ruhunun gıda-yı kıymetdarını bulduğu
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zaman, o hiçbir şeyi bilmeden tertip ve kabul edilmiş hayatın rabıtalarıyia
bağlanarak bu yeni saadeti red ve tebi-de2 mecbur olduğunu görmek kendisine acı
geliyordu. Ah tekrar hayatına başlamak kabil olsaydı ...

J 

"Ne kadar dalgınsın Suad? Etrafına baksana ... " Uyanır gibi oldu, Süreyya
şikayet ediyordu, "O kadar arzu, o kadar rica, şimdi sükun ve kasvet. .. " diyordu.

Bir eylül günü çıktıkları gezide doğada gördükleri değişiklik Suad'ı oldukça
etkiler ve olumsuz duygulara sürükler.

- E, sonbahar bu... Artık bu
verdikten sonra! Eylülden daha
ya hüzün ve matem ayıdır.

kadar letafet ve
ne beklenir. Eylül

hararet
malum

O zaman Suad'a da hayatının şu devresi kendi ömrünün, kendi kadınlık
hayatının eylülü gibi geldi. Eylül... Birkaç gün hava ne kadar güzel olsa bu
kadarcık fani bir güzelliğe bile minnettar olmak lazım gelen bir ay; içine birkaç
günlük kış hücumundan acı düştüğü için, o güzel havaların, devamlı yazın artık
nasıl geçmiş, sadece bir mazi olmuş olduğunu hissettiren bir esef ve hasret ayı ...
Onun hayatı da öyle değil miydi? Son günlerin letafeti ile beraber, şimdi yine
imkansızlığa, yine hüzün ve kasvete düşmemiş miydi? Tıpkı şimdi düşündüğü gibi,
nasıl yaz elindeki saadetten bihaber geçip ilk kış hücumuyla teessüf ederse, o da
demin anlamamış, tahassür etmemiş miydi? Tekrar hayatına başlamak arzusu,
bugün tekrar yaz olmak emeli gibi değil miydi? Bir senedir onu harap eden endi
şelerin, melallerin ne olduğunu artık iyice görüyor, "İşte benim eylülüm!" diyordu.

Eylül... Henüz renk ve rayihası bitmemiş, fakat baharın mebzuliyet-i elvanı o
kadar gayr-i mahsus bir surette çekilmiş, o kadar tekrar avdet etmemek
hırmanıyla, avdet eder gibi görünse bile hemen yine solup kararan hırçın, boş
arzularla o kadar acı acı çekilmiş ki bir gün işte ruh-ı tabiat birden uyanıp görüyor;
yapraklarının nasıl sararmış, birçoklarının düşüp çamurlar içinde çürümüş ol
duğunu görüyor; ve şimdi ne kadar güzel olsa, o bir iki günün verdiği acılıkla bu
güzel havaların ne kadar fani, bu renk ve rayihanın ne vefasız, ne artık ele geçmez,
elde iken kıymeti bilinmemiş, öylece istihlak edilmiş bir hazine olduğunu acı acı
görüyor; işte artık ne bir çiçek, ne bir rayiha kalmış... Artık tahammül bile
kalmamış, hepsi çürümüş; evvelden yağmur yağsa lakayt kalırlardı, belki daha
taravet, daha hayat gelirdi, şimdi ... Şimdi işte yağmur, işte kış hepsini çürütüyor;
her şey çürüyor, her şey... "

Evet, hepsi çürüyor, her şey... İnsanlar da çürümeye-cekler mi? Eylülde sanki
bahara tahassür eden melul bir taravet sanki üzerine çöken kışın, kendini
mahvetmek isteyen hazanın rağmına paydar kalmak, tekrar bahar olmak
mücadelesi vardır; fakat bunun için muhtaç olduğu şeylerden mahrum olduktan
başka kendisinde de mukavemet kalmamış ve tabiat bunu anlamış gibi acı bir melal
ve tefekkürle, üzerine çöken tenhalığın, matemin hatem-i merareti ile düşünüyor;
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sanki ne kadar uğraşırsa uğraş-sın ne kadar mukavemet ederse etsin, kışın galebe
edeceğini, artık her şeyin, her ümidin bittiğini buna tahammül lazım geldiğini
anlamaktan mütevellit bir fütur ile giryan-dır. Ne renk, ne rayiha ... İşte yapraklar
ölüyor ... Rüzgar insafsız, yağmur muannit, her şey çürüyor, oh, her şey çürüyor ...

o

O zaman eylül kendine tabiatta ilk fütur ayı, faniliği ilk his ayı, ilk faydasız ve
elim mücadele arzusu gibi, hayatın ne olduğunu anlayıp bihaber geçen güzel
mazinin tahassürüyle ilk boyun bükülen ay gibi göründü; ayaklarının altında
çamurlanmış çürük yapraklara bakarak, "Evet, her şey çürüyor, demek biz de
çürüyeceğiz" diye düşündü. Demek ki çürüyecekti, o da çürüyecekti! Böyle, hiçbir
saadet gelmeden, daha henüz beklerken, bahusus hayatının nasıl gafil geçmiş
olduğunu anladıktan sonra, artık bir şey de yapmak kabil olmadığını görerek,
böyle çürümek, bitmek ona pek insafsızca, pek acı geliyordu.

Halbuki işte onda yaşamak için daha şedit bir arzu, saadetten mahrum olmamak,
hayatını kaçırmamak için derin bir ihtiyaç, icap ederse mücadele kabiliyeti vardı.
Fakat her şey boş değil mi? Ne olsa, ne yapılsa kış gelmeyecek mi? Ya gelinceye kadar ...
Hiç mi, hiç mi bir şey yapılamaz? Böyle, görerek, anlayarak, bile bile hayat ve
saadetten feragata tahammülden başka bir şey mümkün değil mi?

Derin bir hüzün içinde, bu mülahazalardan gafil konuşan Süreyya ile Necib'e
baktı, Süreyya Necib'e bir şey anlatıyordu; eliyle ileriyi göstererek söylerken Necib
de Suad'a bakıyordu; o zaman, gözler arasında, bugün ilk defa ve ciddi, ateşin bir
tesadüm oldu; Necib bu nazarda ne kadar derin, acı bir şikayet ve istimdat gördüyse
Suad da onun gözlerinde o kadar derin, o kadar samimi bir ma-habbet, her
mücadeleye hazır, her tecrübeye maruz, ölümlere kadar sürecek bir rabıta
görüyorum zannetti; ve bu, ona bu çaresizlik, kimsesizlik hiss-i girani içinde azim
bir teselliyata mucip oldu; o kadar ki ona baktıkça devam edebilen bu hissi idame
için baktı, gözlerine hükmü geçe-meyerek onların bakmasına müsaade etti, böyle,
birbirlerine bir müddet baktılar, sanki gözler uzun müddet birbirinden kaçan
ruhların artık mukavemetsizlikle zayıf ve hasta, bir mücadele-i elime ile musahhar,
bitap idiler.

Fakat bunda kuvvet veren bir hal vardı, müphem, uzak, uzak bir selamet
ümidi gibi bir şey, sanki bu öksüz ve biçare ruhlar için birbirinin amak-ı enzarında
bitmiş hayatlarının tedavisi var gibi bir şey, işte bunun için, gözler bir an olup
birbirinden ayrıldıkları zaman, tekrar o semaya koşup yine kesb-i ümit ve kuvvet
etmek ihtiyacı baki kalmıştı. Bunu bilmeyerek gibi, düşünmeyerek, artık itaat
etmeyen bir sevk-i tabii ile yapıyorlardı, o kadar ki bütün o sersemlik içinde
akşama kadar üç dört defa daha bu nazarlar tekerrür etti. Fakat bu birçok
arzulardan, arzuların birçoğunun cesaret ve mukavemet neticesinde fiile müncerr
olmasından sonra mümkün oluyordu.

Necib ile Suad arasındaki duygusal ilişki sözsüz bir şekilde gözlerin konuşması
ile iki sevgiliyi çoşkun duygulara sürükler.
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Bu bir müddet sadece nazarla konuşulan bir hayat oldu. Sanki kalpler bütün
-söylemek istediklerini, Suad'ın arzularını, emirlerini, Necib'in şükran ve
perestişini iflıam için gözleri memur etmiş gibi gözler bu sadece kendilerinin
anlayacakları manalarla namütenahi revnaklar hasıl etti.' Necib hiçbir şey
söylemeye gayr-i kadir, sa-adetiyle boğularak sadece itaat ediyor, sihirkar bir rüya
daymiş gibi sadece incizabane teslim olarak gidiyordu. Suad'ın öyle zamanlarda
öyle nazarları oluyordu ki bu ona bir hayat verilmiş gibi saadet veriyordu.

' Konuşurken, gezerken, azimette, avdette, bu hayata kuvvet ve hırs ile sarılmak
arzusunu veren nazarlarla mest oluyordu. Veda edip oradan ayrıldığı zaman öbür
güne kadar gömüldüğü zulmette bu nazar bir rehber, bir nur-ı teselliyat ve kuvvet
oluyordu. Bunda bir meçhuliyet bulunuyordu, her an insanı saadetine
inandırmayan, her an bunun bir rüya, bir sehv olduğunu zannettiren bir fanilik
vardı ki bazen ümit ve emelle ateşin bir heyecan, hemen şüpheye teslim olacak bir
heyecan oluyor, fakat akabinde vuslatlara bedel bir saadet ve inşirah veren bir
tebessüm, bir küçük, belki manasız, belki hiçbir tebessüm hepsini mahvedip sadece
kendi hükümran oluyordu.

Ah bu nazarların bazen nasıl manaları, nasıl incelikleri, nasıl renkleri vardı, ne
gayr-i kabil-i ihsas ve ifade, ne gayr-i kabil-i teflıim şiirleri, şiiriyetleri, insanı nasıl
birden sema-yı saadete isal eden renkleri vardı! Bazen derin, siyah, vakur, sükut ettiği
olurdu; sonra bir nur-i rica ile titreyerek müsterhim, perişan bir nigah ile bakardı;
bazen mütehakkim, emreder, sonra munis, razı olur, lütufkar, vaat eder, "Evet,
peki!" derdi. Bazen sadece, "Seviyorum ve mesutum!" diye, sonra şuh ve kadın
olup şüpheli bir emniyetle bakarak, mahmur ve mest, teşekkür ederek, ah bu
nazarlar ona ne saadetler veriyordu. Henüz inkişaf edip de mesut olacağına, o
kadar yaşayacağına inanamayan bir gonca-ı emeli gibi nahif ve rakik bir saadet ...

Ve Suad'ı evvelkinden ziyade kadınlığına, ziynetine itinalı görüyor, onun daha
güzel, daha zarif olmaya takayyüt ettiğini, kendisi için merak ettiğini anladıkça
çıldırmak isteyerek, "Hep benim için yapıyor. Ah seviyor ya-rabbim, ne kadar
seviyor, ne kadar ..." diye haykıracağı geliyordu. Kadınlığın bütün aletlerine,
bütün silahlarına münkat, meşhur, benliğini kaybetmişti.

Necib'le Suad bu duygusal ilişkiden çok korkmalarına rağmen pençesinden bir
türlü kurtulamazlar. Bir an mantıklı düşünüp unutmak isteseler de birbirlerini gördükleri
anda duygularına yenik düşerler.

Karı koca kararlarını yarına verip, kendisine baktıkları zaman aksilik olsun
için, "Mümkün değil, yarın istanbul'a gideceğim ... " diye başını salladı. Suad
kendine bir nazar-ı sabitle bakarak, "Öbür gün ... Olmaz mı?" diye sordu. Necib
başını çevirmek isteyerek, "Bakalım ... " dedi. Ona karşı böyle gözleriyle kendini
mahv ve helak ettiği, ihtiyarını zebun ve ram ettiği için birden çoğalan bir tehevvür
hissetmişti. Gözleri dumanlanarak, bir hırs buğusu içinde, "Siz gitsenize ... Benim
için neden kalıyorsunuz?" dedi; fakat o anda nadim oldu, onun gözlerinde o
kadar derin bir elem ve serzeniş gördü ki birden bir aksülamel ile pişman oldu;
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kendisini böyle mükedder ve melul gönderme-mek, öyle görmemek için ne nazik, ne
büyük hislerini feda eden bu sevgili kadını şimdi de o meyus bırakmak is
temiyordu; acı bir tebessümle ruhunun bütün kendini ezen mücadelat-ı elimesini
anlatıp özrünü göstermek ister gibi bakarak, "Eğer hava müsaade ederse ... belki
ben de gelirim" dedi.

Fakat kendini sokakta bulduğu zaman tekrar meyus ve nalan, tekrar, "Ne
olacak, ne olacak?" diye düşünmeye başladı. Yalnız kendi için değil, onun için de
düşünüyor, ikisi için de bu mevkiin gayr-i kabil-i idame olduğunu görüp bir çare

--: bulmak mecburiyetleri beynini eziyordu. Onun yanında, onun hava-yı nefesi
içinde, onun nefs-i vücudunda her şeyi unutuverecek, ihtiyarını ezen, metanetini
harap eden, kalbini heyecanlı bir ateşle yakıp halecan-lar vererek bayıltan, hemen
onu koklayıvermek, hemen elinin- üzerine düşüvermek, hemen orada yerlere
kapanıp ağlayarak ölüvermek zaafları hissediyordu; gözlerine bakarken bunda
kendisini bayıltan bir cazibe ile, yanında iken sadece bir rayihasıyla her şeyi
unutturacak bir sihir ile medhuş oluyordu.

Tekrar ve artık kati olarak görüyordu ki kaçmaktan başka çare yoktur; fakat
artık avdetsiz kaçmak, artık her şeyi mahvedip, tekrar dönmemek üzere kaçmak; o
zaman da Suadsız yaşayamayacağını görünce bu hayatını, yaşanacak bir hayat
yapmak çaresine başvuruyordu. Bu muhaller içinde neticesiz, beyhude
çırpınmaktan kudurmuş gibi yürürken birdenbire durdu; çünkü çoktan beri seyl-i
tahassüsatma kapılarak unuttuğu mevkiini, Süreyya'yı, ona karşı vazifesini
görmüş idi. İlk defa olarak ciddi, bir iş yapmaya azm-i kati ile karar verince melhuz
ve mutlak neticeyi düşünen adamlar gibi, olacak şeyi düşünerek, her ihtimali
tartarak düşündü; ve bu evvela bir taşa şiddetle başını çarpıp sersemlenmek gibi
bir şey oldu; temayülatı-nı bir müddet unutup mevkiin dehşet ve ciddiyetiyle do
nunca, yalnız ati için değil, hal için de ürktü, zira o şimdi yine bir şey yapmış, tarik-i
ihanette birkaç adım atmıştı. O zaman gerçekten bir korku hissetti; kendinden,
etrafından, Süreyya'dan, bahusus Süreyya'dan ...

Fakat madem ki onun bir şeyden haberi yoktu, ve ... Olmayacaktı, evet biraz
tereddütten sonra, şimdiye kadar bilmediği gibi bundan sonra da bir şey
.bilmeyeceğini düşündü; onun da o yaşa kadar hayatından, kitaplardan alınmış
tecrübeler, derslerle bu mesele hakkında birtakım mü-talaat ve muhakematı bir
zübde-i istintacatı, bir felsefe-i ahlakiyesi vardı; ve bu kendisini birden müsterih etti;
sadece akliyat ve tecaribiyle bunun hiç bu kadar ehemmiyet verecek, hatta bu kadar
düşünmek bile bir kaideye riayetten başka bir şey olmadığını düşündü. Ve kuvvet
bulmak için gibi, "Hem bir kabahat varsa bile sırf bana ait değil ya ... Hiç bana ait
değil! ... " diye düşündü, sonra acı bir tebessümle, "Zavallı Suad, seni şimdiden
itham ediyorum!" diye acıdı. "Fakat gerçek değil mi?" diye devam etti. Bu öyle bir
şeydi, öyle bir günahtı ki sadece Suad'ın kabul ve delaletiyle, sadece Suad'ın rızasıyla
husul bulacaktı; bu arzu, kendinde ne kadar şedit ve payidar olursa olsun hiçbir ne
tice-i fiiliyeye müncer olamaz, daima akim ve beyhude kalırdı; fakat sadece Suad'ın
bilmesi ve bilerek sükut etmesi onu bir kabul ve kabulü de hiyanette iştirak haline
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getiriyor, iştirak değil, asıl mesuliyet ona yükleniyordu. Bu arzu yalnız onun
kabulüyle kesb-i vehamet ediyordu. O halde?

Ve erkek ihanetiyle kendini mazur görmek için o kadar muşikaf davranırken
onu da kim bilir nasıl şeylerin bu neticeye sevk ve icbar ettiğini, bu ihtimali asla
düşünmüyordu. "O nazarlar varken bir erkek nasıl tahammül eder?" diye
düşünüyordu. O zaman tekrar o nazarları, onların sihr-i nigahmı, derin ve siyah
davetlerini görür gibi oluyor ve bu incizabın önünde her şeyin sükut edeceğini
düşünüyor, "Onun için ölmek bile bir saadet olduktan sonra?" diye her şeyi göze
alıyordu.

Onu bahusus dünden beri kendine karşı daha çok ateşli buluyordu; sanki
bütün bütün kendinin olmuş gibi, sade bir tavrıyla bütün hayatını bir teslim edişi
vardı ki, Necib bunda tekmil sefalet ve acz-i ruhunu, onu bu hale sevk eden ahval
ve alamı görüyorum zannediyordu; bunun ona bu kadar kuvvet ve şiddetle malik
olmak memnuniyetinde müskir bir acılık bulmaktan nefsini kurtaramıyordu.
Çünkü Suad'a acıyordu; onun evvelki beşaret ve ciddiyetini şimdi böyle aciz ve
pürendişe, perişan görmek onu müteellim ediyordu, şimdi ki bütün ruhuna hulul
etmiş gibi idi, onu bütün necabet ve ulvi-yetiyle kendine merbut gördükçe bir an
oluyordu ki nefsinden külliyen tecerrüt edip sanki bilzat Suad oluyor, ona kendi
ruhu gibi merbut ve agah kalıyordu. Onun ne hemen kırılıverecek, ne hemen
pejmürde bir çiçek olacak mail-i fena bir şey olduğunu görüyor ve ona bunun için
acıyordu. Bahusus kendini sevdiği, bu kadar sevdiği için acıyordu. Bu kadının
saadet-i hayatının kendi gibi aciz ve sefil birine muallak olmasına yanıyordu;
kendine bile zarardan başka bir şeyi dokunmayan hod-gam, kararsız, hasta bir
adama onun bu kadar şiddetle merbut bulunmasına dilhun oluyor, onu mesut
edebilecek bir adam olmasını temenni ediyordu. Ah onu mesut etmeyi ne kadar
istiyordu! Halbuki bedbaht ve giryan etmekten, ona azap ve felaket vermekten
başka ne yapabilecekti? Hatta şimdi bile onu mustarip etmiyor muydu?

Daha dün zevkyab olarak onu tazip etmemiş miydi? Hiçbir dahli olmadığı
şeylerin bile intikamını ondan almak, kendi asabiyetinin cezasını ona çektirmek
için kalpsizce onu tazip ederek bundan mahzuz olmamış mı idi? Lakin ondan
daha ne istiyordu? Onun gibi bir kadın bu kadar şiddet ve kuvvetle ruhunu
verdikten sonra başka ne yapabilirdi? Kendi nazarında bile asıl büyüklüğünü teşkil
eden meziyetleri feda etmeden başka ne yapabilirdi? Ve onları bile aşkına feda
etse belki en evvel kendi tahkir etmeyecek miydi? O zaman daha ilk busenin
akabinde düşecekleri girdab-ı nedameti, düştükleri zillet ve nusuhet içinde
birbirine bakamayarak nasıl aşklarının bir naaş-ı müncemidiyle kalacaklarını,
birbirini nasıl kayıp, hatta tahkir edeceklerini hisseder gibi oluyor, bütün o azap
ve nedametle şimdiden eziliyor, Suad'ı şimdiden gözünden düşmüş buluyordu.
Evet, asıl o anlamak, o affetmek lazım gelirken asıl o itham edecekti, asıl o tahkir
edecekti; ve Su-ad şüphesiz bundan ölecekti... Hatta, şimdiden itham etmiyor
muydu? Dünden beri o kendisini kim bilir nasıl ate-şin elemler, kederler içine
düşüp ne fedakarlıklar içinde çırpınırken kendisi sekinet ve ihanetle ne kararlar
vermemiş, nelere hazırlanmamış, neler tertip etmemişti. Onu mesut etmek bir
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taraf hatta bedbahtlıktan da fena bir girdaba sürükleyecekti; onun huzur ve
istirahatini şimdi böyle aldıktan sonra, hayat ve namusunu da verse yine ka~i
olmayacak, kendisi bütün büyüklüğünü muhafaza ettiğine kail olduğu halde
kadını eski ulviyetinde görmeyecek, göremeyecekti. İşte asıl nokta; katiyen
görüyordu ki hiçbir şey kendisine Suad'ı o zaman evvelki gibi telakki
ettirmeyecekti, ne kendisi için feda-yı namus edişi, ne aşkının şiddet ve nüfuzu,
hiçbir şey... Kayd-ı namus kendini böyle bir hareketten menedemediği zaman
nefsini mazur görürken onun da yine aynı şeraitle namusu aşkına feda edişini
affedemeyecek, kendi cinayetinin de cezasını ona tahmil edecekti. .. Niçin? Onun ne
kabahati vardı! Bütün bu felaket kendini çok sevdiği, her şeyi aşkına feda ettiği için
miydi? "Ah kadınlar, kadınlar, siz sadece aşkınıza, sadece fedakarlık ulviyetine
müştak ve mağlup olup mahmum ve mesut yanarken erkeklerin kalbinde ne çir
kin, ne hain, ne bigane hisler olduğunu bilesiniz ... " diyordu. Ve Suad da sanki bunu
anlamış, nasıl bir ati hüsran ve zillete sürüklendiğini biliyormuş da istimdat
ediyormuş gibi bir perişanlık, her şeyi bilmekle beraber feda-yı nefs
mecburiyetinden mütevellit gibi ketum fakat amik bir na-zar-ı şikayet vardı ki onu
harap ediyordu.

Necib bu fikirlerine, hislerine o kadar gömülmüş, o kadar teslim-i nefs etmişti
ki hiçbir şey, ne Süreyya'nın avdeti, ne konuşulan sözler onların silsile-i cereyanını
ihlal edemiyor, belki takviyeye hizmet ediyordu. Sanki Suad'ın bütün mevcudiyetini
bir nikab-ı sirişk, sehab-ı yeis kaplamış idi; en küçük sözüyle, en manasız nazarıyla
bile kendinin, sırf kendinin olduğunu nasıl anlattığı, adeta kendini vermekle mest
olduğu halde nasıl yalnız kalmak İhtimalinde gözlerine siyah bir reng-i endişesinin
çöktüğünü fark ederek onda facianın asıl elim sahnesi devam ettiğini, aşkın artık
katiyen karar vermek icap eden devre-i hummasına geldiğini ve ne yapacağını
bilmemekle beraber böyle de devam kabil olmadığını görerek nihayet fe-da-yı nefs
mecburiyetiyle mücadele edilen son an azap ve elem içinde çırpındığını anlıyordu, o
kadar anlıyordu ki bu facianın bütün elemiyle yüreği sızlıyor, "Ah biçare Su-ad,
biçare, biçare Suadcık!" diye söyleniyordu.

Ve bu kadını o mahvedecekti; kendine o kadar münhasıran o kadar
fedakarane teslim-i ruh ettiğine inandığı, ismet-i ruhuna meftun olduğu bu
muhterem kadını o telvis ve bednam edecek, mahv ve helak edecekti, değil mi?
Lakin niçin? Sonunda hüsran ve nedamete, istihkar ve mezellete düşmek için,
bütün bu aşkını bir hüsn-i ulvi ve müstesna kılan şiiriyet ve mümtazını bitirip
sevdiğini tahkir etmek için feda edecekti, öyle mi?

O zaman birden meftun olduğu bir fikir geldi; birçoklarını vücutları için
sevdikten ve bunun için bilaistisna hepsinden başka bir ceriha aldıktan sonra şimdi
birini de, bişüphe en layık olanını da sadece ruh ve şiiri için sevmek, bir zaman o
kadar hayran olduğu ismetine hürmet etmek arzusu hasıl oldu. Ve birden nefsini
buna kadir görerek taaccüp etti, onun ruhuna bu kadar rakipsiz ve münhasıran
malik olduktan sonra ötesi miskin, bahusus hain ve çirkin geliyordu; bu kendine
sevdiği kadın kadar ulvi, ona layık bir aşk-ı mümtaz, bir hürmet-i müstesna, onun
ruh ve hüsnüne layık bir mükafat gibi görünüyordu. Bu birçok hissiyattan
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mürekkep bir arzu idi ki hepsine birden itaat arzusuyla kesb-i kuvvet ediyordu;
sadece aşk ve merhametten ibaret değildi, teşekkür, peretiş, şiir, hürmet, havf,
nedamet, izzet-i nefs, her şey ve en sonra, namus ... Evet, ..)namus, ebeveyninden,
büyüklerinden duyduğu, kitaplarında okuduğu namus, bütün kavanin-i
beşeriyenin rükn ve gayesi olarak tanıttırılmış olan namus en sonra gelebiliyor,
"Namus ... Herkesin söylediği, fakat kimsenin rast gelmediği bir nevi kuş olmalı ... "
diye omuz silkiyordu.

Bu fikrine ilk hamlede bu kadar meftun olunca bunu tezyine2 başladı. Bunu bir
nevi izdivaç, ruhların izdivacı gibi görüyordu; Süreyya'dan ziyade ona hulul
edebilecek, bu izdivaç onlarınkinden daha masun-i fena, daha ulvi, daha şairane
olacaktı; bu dünyada hiçbir levsin gelip rahnedar edemeyeceği bir rabıta olacaktı.
Utandırıp yüz yüze baktırmayan o korkularla gizli, haince buselerle

. yaralanacağına aşkları herkesin içinde, saf ve melekane hükümran olacak,
işitilmekten, anlaşılmaktan biperva, mesut ve mümtaz devam edecekti; böyle
birbirine daha yakınlaşacaklar, sanki birbirine nüfuz edecekler, birbirinin samim
i ruhunda yaşayacaklardı ... Ve bunu düşününce mest olarak bu bir ihtiyaç halini
alıyordu. Ona, "Müsterih ol, gözlerindeki zulmet ve endişe zail olsun!" deyip
bunun hasıl edeceği şükranı görmek istiyordu; ve gerçekten, nihayet ona bunu
itiraf edip, "Evet, benim kardeşim olunuz" dediği zaman gözlerinde o kadar müte
şekkirane bir iştiyak ve tehalük gördü ki bu da kifayet et-miyormuş, ruhları yine
kafi derecede yakınlaşmamış gibi pürsirişk'' bir sesle:

- Kardeşim, yahut benim ninem olunuz, diye inledi.

O dakika Suad'ın gözlerinin ateş ve şükranla kendisine insıbabım gördü, sonra
bu gözlerin parlaklığı süzülüp birer katre oldular, onun en gizli, en mukaddes
emeli bu idi, ve bunun böyle kendine teklif edilişi onu son derece memnun ve
minettar ediyordu; kalbinin çırpınarak ona tehacüm ettiğini hisetti ve gözlerinden
bu iki yegane katre ağır ağır sukut ederken ikisine de aşklarının en mesut ve
cansuz dakikasını yaşıyoruz gibi geldi.

Suad'la, Necib'in yasak aşkları gözle anlaşmadan sözle anlaşma dönemine geçer
ve her geçen gün bağları daha da kuvvetlenirken bir yandan da vicdan muhasebesi devam
eder.

Necib'de büyük aşkta onu daimi mütezayit bir hayat ve inbisata sevk eden bir
hayret vardı; en son derece-i heyecana vasıl oldum zannettikten sonra şimdi öyleleri
oluyordu ki hep evvelliklere galebe ediyor, hiçbir zaman bu kadar müddet ve bu
kadar şiddetle mesut olmadığını itirafa mecbur oluyordu. Şimdiye kadar hiçbir
rabıtası olmamıştı ki bu kadar devam edip de kin ile, lakaydi ile, yahut istikrah ile
yaralanmamış olsun. Suad'ın aşkı onu her zaman yeni bir hayata, hayran olduğu,
meçhul kalacakmış heyecanını veren bir hayat-ı perestişe, temiz ve saf olduğu İçin,
şüphe edemediği için başkalarına benzemeyen bir irtibata sevk ediyordu.
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Böylece teşrin-i evvel kendisi için hayatında bilmediği, tanımadığı bir devr-i
saadet oldu. Bu ay, sabahları sisler, sisleri yırtan canavar iniltileriyle vapurlar,
baharı andırır gibiyken birden bütün mevsimlerin elvanıyla ihtizar edip nihayet
siyah bir kış akşamıyla bunalan günler ile kendisi için müebbeden hatırasında
menkuş kalacak bir sonbahar ayı oldu.

Evvelden şiirini tezyit etmekle beraber şüphe ve yeise de sevk eden son günlerin
müphem hiçleri bugün artık emniyet ve tahakkuk ile onun için bir visal vaat ve
neşatı veriyordu. "Benim, benim için!" derken gelip sürurlarını ezen, "Ne belli?"
şüphesi, en mesrur zamanında onu öldüren, "Ne olacak?" endişesi artık silinmiş,
hepsinin yerine birbirini son dereceye kadar seven, bunu izhar ve ispat eden iki
kalbin hürmet ve irtibatıyla bunun asan olan takayyütler, nazarlar, tebessümler
kaim olmuştu. Artık birbirinden gizli ayrı hiçbir şeyleri olmuyordu. O kadar ki
Süreyya ile Suad'ın böyle olmadığını gören Necib için bir çılgınlık saadeti veriyordu.
Hatta öyle şeyler vardı ki onun haberi olmadığı halde ikisi agah olduklarından bu
sanki rabıtalarının kuvvet ve şiddetini gösteriyor, artırıyor, onları mest ediyordu.
O kadar şeylerden saadetler yaparak yaşarken bu hayatın bir gün biteceği hüznü
bazen onu hırpalardı, fakat Suad'ın gözlerinde o kadar namütenahi bir sema
maviliği vardı ki ona baktıkça, "Lakin sen biliyor musun, sana fedayım, sana
fedayım ... " diyerek haykırmak arzularıyla boğulurdu.

Tesadüflerde, vedalarda öyle nazarları oluyordu ki şükran ve perestişle
titriyorlardı. Ancak kendileri birbirini mesut edeceğini, ettiğini bilmekten
mütevellit bir ihtiyaç ile, beraberken ve ayrı bulunurken hep birbirini düşünüp
mesut olduklarını anlatan bir emniyetle, vedaları bile bir saadet oluyordu, onlar
birbirinden ayrı bulunmakla ayrılmış olmuyorlardı. Gaybubetin bir katre-i hüzün
ve hasretle mest ettiği ateşin bir rabıta ile daha merbut oluyorlar, senden başka
emeli, senden başka düşüncesi, senden başka beklediği olmayan bir mevcudu gidip
mesut ederek mesut olmak heyecanıyla geçen bu saniyelerde oraya koşmak, tekrar o
nazarlarda mest olmak tehalüküyle yaşıyorlardı. O zaman ayrılmak, tekrar
görüşmek raşe-i heyecanına mülaki olmak halini alıyordu.

Başkalarının yanında birbirini daha ziyade seviyorlar ve bunu daha çok ala
ediyorlar denilebilirdi, zira yalnız kaldıkça hala o heyecan-ı ismet, onları perişan
eder bırakırdı. Halbuki alıştılar, birbirine ilk anlarını itiraf ve naklettikleri oldu;
Necib ona nasıl rabt-ı kalp ettiğini, niçin sevdiğini anlatırken, yavaş, ancak
işitilecek kadar tek tük sözlerle hikaye ederken o dikişinin üstünde dinlemiyor gibi
meşgul, dalar kalırdı.

Bu bir dereceye geldi ki hayatlarının bu iki safbasını birbirine karıştırmaktan
korkmaya başladılar; onların yanında kendilerini unutup bir ihtiyatsızlık etmekten
titriyorlardı; mesela evvelden sofrada, "Niçin almadınız, Necib Bey?" derken şimdi
buna sadece rica ve ısrar eder bir nazar gayr-i ihtiyari müradif oluyordu ki bir gece
Süreyya'nın da nazarı araya girdiği için ikisi de birden sararıp donmuşlardı. Öyle
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zamanlarda Necib heyecanını ketm ile tabii görünmek için lüzumsuz sözler bulmakla
uğraşarak, kendinden ve onlardan gayr-i memnun kalarak, fena bir an geçirirdi ...

Hissiyatına esir olup giderken arada bir darbe-i ihtar oluyordu; kendi
hissediyordu ki bu yapılan şey ne denirse densin, nasıl süslenirse süslensin iyi bir şey
değildir, işte nefsini menetmekle bunun çirkinliğinden ruhunu kurtara-mıyordu.
Süreyya'nın bu nazarları altında metanetini, ma-habbetini muhafaza edemiyor
onların ne lekeli, ne mecruh olduğunu saklayamıyordu. Evet bu kadar hüsn-i niyetle,
o kadar ulvi emelle beraber bu yine ara sıra iyi bir şey görü-nemiyor, kalbine bir
ezginlik, bir fütur getiriyordu.

Ve bu müellim tesirle oradan çıkıp yalnız kalınca bunları daha meraretle
düşünmeye teslim-i nefs ederek zulmet ve izdiham içinde hissiyatı muhekamatına
karışıyor, garip ve vahşi felsefeler yaptığı oluyordu. Tabiatta herşeyin insanları aşk
ve visale sevk ve davet ettiği, meva-ninin sadece mürettep ve biesas ihtiyatlardan,
hatta bi-fayda takayyütlerden ibaret olduğu fikrinde elan sabit olduğu için kendinin
yine mustarip ve zebun oluşunu anlamıyor, zaaf ve meskenetine tehevvür ediyordu;
nefsini melhuz ve mevut bir saadet için her kayıttan azade tutmaya, aşktan başka
her şeyin boş olduğuna karar verip başka hiçbir şeye ehemmiyet vermemeye
azmetmiş olduğu halde menni elinden gelmeyen bazı hissiyatına tebean bu kadarını
da feda ediyor, maneviyata her şeyi feda ederek kanaat ediyor ve yine bundan bile
mustarip ve müteezzi oluyordu. Süreyya'nın huzurunda içinden, "Hayır bana
bakma Süreyya bana böyle mahabbet ve hilm ile bakma... Ah bilsen ... " demek
istiyor, bahusus Suad'a böyle bütün bütün temellük ettikten sonra onun elinde ne
kıymetli malını gaspettiğini görerek onun huzurundan büsbütün bizar oluyordu.
Muhakeme ederek biesas bulduğu şeylere böyle bilaihtiyar ram ve münkat
oldukça,' "Acaba muhakememde mi yanılıyorum?" dediği olurdu. Fakat hayır bu
akıl ve mantığın, fen ve hikmetin son istin-tacat ve istidlalatına müpteni - bir
muhakeme idi. O zaman bir mana, bir sebep bulup veremeyerek bir şeyin doğru ol-

, makla güzel ve iyi olamayacağını düşünür gibi oluyordu, his akıldan daha isabet-i
tesir ve teessür gösteriyordu, akıldan ziyade hisse tabi olduğumuz için "Kuyud ve
ter-tibat-ı içtimaiye" dediği şeylerin asıl sebeb-i lüzum ve vücuduna temas etmiş
olduğunu anlayarak, "Evet, işte namus, namus-ı mutlak bu ... Ben yalnız kelimeyi
kabul etmiyorum, fakat 'Şeyi' yapıyorum, işte mecburen yapıyorum, onun altında
eziliyorum; bak bu kadar itaat ederken bile halen mustaribim; ne kadar inkar
edilirse edilsin bu şeyler fena, çirkin; esasen çirkin ve ruhum, kalbim bu çirkinliğe,
bu fenalığa tahammül etmiyor, demek namus bu, demek namus var ... " diye
boynunu büküyordu.

Birçokları esas ve elvanını bilmeden, sadece bu namus kelimesine itaatle
hareket ederlerken kendisi sevk-i vukuat ile bu kelimenin delalet ettiği şeyin sebeb-i
vücudunu hissedip ona esir oluyor ve bunun için onlardan daha çok zebun ve
sernigfin kalıyordu.

83



I Vakıa, bu fikirlerden sonra Suad'a mülaki olunca onun o endişnak nlgah-ı
rikkat ve irtibat-ı huzurunda yalnızlığın, gecelerin kabus ve zulmetiyle her şeyi
simsiyah gördüğüne güler, hakikatin bereket versin ki hayalha-nesindeki kadar acı
olmadığını görüp saadetini henüz müncezip olacak kadar saf ve ulvi bulur;
düşüncelerini unuttuğu olurdu. Fakat yavaş yavaş bu bir halet-i ruhiye oluyordu.
Bahusus mevkilerinin gayr-i kabil-i izah ve tesmiye oluşu onu işgal ediyordu. Onu
pek müphem, pek muhalesetsiz, pek yalan buluyordu. Önceleri hiç olmazsa hüsn-i
niyetimiz var diye kendilerini müdafaa edebilirken bunun miskin, riyakôrane
olduğunu artık red ve inkar edemiyordu. Böyle kimi aldatıyorlardı? Nasıl
süslenirse süslensin bu yapılan şeyin yine hainane gizlenmek istenildiğini, yine
hainane titremeklere, sonra birbirinden utanıp ezilmeklere, kızarmaklara,
sararmaklara, halecanlara sebep olduğunu görerek bunda cinayetten başka bir de
meskenet, hem de pek lüzumsuz, pek çirkin meskenet buluyordu. Bu mudhike ile
kendilerinden başka kimseyi kan-dıramıyorlardı; çünkü başkalarının evvelden de
haberi olmayacaktı; halbuki kendileri birbirinin dudaklarında ölmek için can
veriyorlardı; bunu o hemen yerlere düşüp serilen nazarlar bile ketm ve ihfa
edemiyordu. Bir gün Suad başını kaldırıp kulağının yanına kadar bilmeyerek so
kulmuş Necib'in titreyen dudaklarına, bulanık gözlerine karşı sapsarı olmuştu. O
halde, hatta, "Evet, seviyoruz ve çar naçar" aşkımıza esir oluyoruz" diyebilmek
muhalese-tine, artık kendileri için kalan bu yegane çare-i ilticaya sarılmak bile
yoktu.

I 

Sonra acaba Suad da mustarip oluyor mu diye merak ederek onda bir alamet
görmeyince kendini mustarip etmemek için ketm-i teessür ettiğine zahip olmakla
beraber, ara sıra onu ithama kadar varıyordu. Fakat bir gün bunda yanıldığını
anladı. Sevk-i kelamla aşkından bahsederek mahzunane hasretlerini,
mahrumiyetlerini anlatıyordu; bunun arasında yalnız bir Süreyya isminin geçmesi
ikisini de titretti; şimdi o şiirin yerine bir nedamet istila etmişti; Suad'ın gözlerini
kaldırıp bakamayarak ağır bir sükuttan sonra acı acı, "Ah biz fena yapıyoruz,
fena, fena ... " dediğini işitti.

Demek o da mustarip oluyordu? Demek fena yaptıklarını ikisi de
anlıyorlardı? Evet, fena yapıyorlardı ve bunu ikisi anlıyorlar ve ikisi de birbirini
bir parça tahkir ediyorlardı: Oh, pek gayr-i mahsus bir surette, hatta sonra
müncezibane birbirine avdet etmek üzere; fakat ikisi de gayr-i mahsusat ile
yaşayan tabayi-i rakikadan oldukları için aralarında böyle dehşetli uçurumların
açıldığını hissettikleri, kendilerinden ve birbirlerinden iğrenir gibi oldukları bu
saniyelerde son derece mustarip oluyorlardı. (sh. 261-262-263-264-265-266-267-
268-269)

Suad ile Süreyya'nın İstanbul'a konağa taşınmalarıyla birlikte Suad ile Necib
arasındaki bu duygusal ilişki gerek ortam gerekse Hacer'in şımarık ve laubali davranışları
arasında inanılamayacak kadar olumsuz bir boyuta ulaşır.
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Ah artık her şey bitmişti, her şey, her şey ... Artık en son günlerdeki o zehrinde
bile bir hayat olan endişeler, heyecanlar hepsi bitmişti; zira oraya gidince her şeyin
muhal olduğunu, hatta Necib'le konuşmak bile mümkün olmayacağını şimdiden,
sadece düşünerek görüyordu. Hacer'in gözü önünde onlar hatta nazarlarıyla bile
görüşe-meyecekler, en küçük şeylerden, hatta yoktan manalar çıkarılacak, bir şey
bilmeden, yalnız uzaktan istişmam ile o iftirayı icat eden insanlar arasında artık
kendi sözlerinden bile korkmak lazım gelecekti. O zaman, mütehevvir, ga-zub,
"Peki, olsun, ne olursa olsun ... " demek isteyen bir tuğyan ile başını kaldırıyordu,
"Mecbur ederlerse, ne oluşa olsun ... " derken her şeyi göze alabilecek bir haldeydi;
ne söylerlerse söylesinler, hiç ehemmiyet vermeyeceğim. Bir suçum, bir günahım
olmayınca ... " demek istiyordu. Fakat bunun ne kadar zayıf ve aciz bir müdafaa
olduğunu kendi vicdanınca gayr-i münkir surette görünce bu kadar izdihama
tahammül etmeyen başının ağırlığı içinde her şeyden bir fütur ile ölüyordu.

Ah niçin serbest değildi? O zaman gidip Necib'e, "İşte seninim!" diyebilecekti,
o zaman gösterecekti ki idaresi kendi elinde olan hayatını kendi arzu ve
ihtiyarıyla onun eline tevdi ve emanet ediyor. Sonra düşündü ki asıl şimdi bunu
söylerse bir şey feda etmiş, rabıtasının şiddetini ancak bu fedakarlıkla göstermiş
olacaktı; fakat, şimdi bu mümkün değildi... Yalnız Süreyya değil, Süreyya olmasa
bile bunu söyleyemeyeceğini hissediyordu. O kadar tantana ile feda edilecek
hayatın bir değeri olmalıydı, halbuki kendisi... "Ah genç olsam da, ona layık olsam
da, 'Seninim!' desem ... " diye tahassür ediyordu; o zaman onu ne kadar mesut
edeceğini görerek bunu yapmamak yeisiyle boynu bükülüyor, "Her şey bitti!"
kasveti yeniden istila ederek hiçbir çare bulamamak ümitsizliği tekrar hücum
ediyor, son günlerde biraz unuttuğu tefekkürat-ı muzlimeye tekrar gömülerek,
"Eylül, ah işte eylül! Ne yapılsa nafile ... Bak, her şey bitti..." diyordu.

Her şeye, herkese, konağa yaklaştıkça her şeye kızarak, arabalara, sokaklara,
geçenlere, haykıranlara kızarak gidiyordu; ve kendini o yüksek tavanlı, karanlık
sofaların içinde, yüksek pencereleri örten ağır perdelerin nim gecesiyle dolu
odalarda bulunca, tuğyanının nasıl aciz olduğunu görüp hiçbir şeye cesaret
edemeyeceğini anlayarak tekrar, "Her şey bitti!" fikriyle düşüp hırs ve aczinden
ağlayacak bir hale geldi.

Hacer'in, "Maşallah, maşallah efendim ... Bu ne tenezzül!" diye tekellüfle
karışık bir istihza ile istikbal edişine karşı dudaklarını ısırarak sükut edebilmiş,
hemen kendini odasına atmıştı. O zaman evin izdiham ve tesiri içinde hiçbir şey
yapmaya, hatta şikayete bile gayr-i kadir olduğunu gördü. Süreyya emirler
vererek, yerleşmek için öteberi yaparak uğraşırken, orada sadece onun yanında,
tekrar, bu artık gittikçe düşman gördüğü adamdan öfkesini almak için tekrar acı
bir iştiyak hissediyor ve o zaman, onlardan da, bütün bu Hacerler'den,
Fatinler'den, efendilerden de korktuğuna kızıyordu; onların ne meta olduğunu
bildiği halde ... Ah nasıl onların hepsini birden şaşırtacak, hayretten öldürecek bir
çılgınlık yapmak, nasıl kendinin öyle kolayca ezilecek adi bir kadın olmadığını
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anlatmak istiyordu; o zaman biraz rahat ederek çareler düşünmeye, tertipler
yapmaya koyuluyordu.

Suad karanlıkta, Necib pencerenin önünde aydınlıkta idi. Fatin söylerken
hepsi ona bakıyordu, o zaman Suad bir iki kere Necib'in gözlerinin kendine hasret
ve iştiyakla insıbabını fark etti; bir an oldu ki kendi de baktı, bu iki mevcut karşı
karşıya gelince oradakilerin hepsinden ziyade birbirine yakın olan ruhlarının
çırpınmalarını hisseder gib! oldular. Suad bu haftadan beri onu o kadar seviyordu
ki, kendinde uzak yerlerden hücum eden bir seyl-i huru-şi gibi kalkıp ona geldiği
için teşekkür etmek, "Seninim, beni götür!" demek galeyanını buldu, ona o kadar
derin bir şükran ve irtibat hissediyordu.

Fakat Hacer'in bir sözü onu dondurdu; o şimdi Ne-cib'e serzeniş ediyor,
"Maşallah efendim, artık bilmem nasıl gelinebildi?" diye başıyla, "Seni, seni!"
yapıyordu. Sonra ince dudakları sivrildi, "Artık tabii bundan sonra sık sık teşerrüf
ederiz." Ve gözleriyle Süreyya'yı gösterir gibi yaparak, "Bunlar buradalar mı
değiller mi? Sık sık gelirsiniz artık, değil mi?" diyor, böyle başlayan nazar, sözün
nihayetine doğru Suad'a initaf ederek şeytan bir tebessümle parlıyordu.

Öteden beriden konuşulmakta devam olunuyordu. Necib hem ara sıra söze
karışıyor, dinliyor, hem ara sıra firari nazarla Suad'a bakarak ondan bir
tebessüm, bir na-zar-ı nevaziş, bir eser-i mahabbet bekliyordu; pek şen gö
rünüyordu; onlara özürler diliyor, Fatin'le eğleniyordu. Balık meselesini
kurcaladıkça öbürü parmaklarını birleşti rip ağzına götürerek, "Ama ne balık,
vallahi billahi görseniz şaşarsınız ... " diyordu. O zaman Necib, "Pek az çıkıyormuş"
deyince, Fatin, "Dedim ya onbeşten aşağı vermedi. Hem de tanesi ... " diye tekrar
anlatıyordu. Fakat Necib gittikçe neşesinin yalan ve yapma olduğunu görüyor, bir
siyah kedere boğulmaya başlıyordu; o kadar ümit ve hevesle geldiği halde Suad'ı
durgun, donuk gördükçe şaşırıyor, müteessif olarak "Ne oldu acaba?" diyordu.
Halbuki Suad Necib'in ikide birde kendine dikilen nazarlardan sıkıldığı, herkes
biliyor da bir mana vereceklermiş, şimdi Hacer bakıp görerek anlayacakmış gibi
korktuğu için, "Bakmasa, bari bakmasa ... " diye ona endişesini anlatmak istediği
için öyle duruyordu. Necib, "Bir haftadır kendini görmedim; kendisinden ayrı
nasıl yaşadığımı anlamıyor, demek kendisi çabuk unuttu. Benden bir nevazişi, bir
tebessü~ü esirgiyor. Acaba dargın mı?" diye esef ediyordu. Bir haftadır ne
olduğunu bilmediği için nihayetsiz bir yeis ve azap, ruhunu zapt ve istila ediyordu.
Yalnız kadınların yapabileceği bir manasız hareketle, bir adi tebessümle mesut
edişleri ümit ettiği halde kendisinden kaçan bu nazar onu bitirdi. Öyle oldu ki
bütün yemekte muntazır, müştak, gevezelendi, her an yine gelen ümitleri takip
edip neşesini zir ü zeber eden kasvetlerini göstermemek için zorla zevzeklik
ediyordu. Onlara Beyoğlu'nu anlattı, söylendi, tuhaf şeyler buldu, güldürdü. Ve
hala ondan bir nazara nail olamayınca, geleli iki saattir, onun hala renksiz,
manasız durduğunu görünce ruhunda bir infialin, pek çabuk gazap ve tehevvüre
münkalip olan bir infialin kök-lendiğini hissederek sakit ve muzlim kaldı.
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Daha kahve elde iken beyefendi işaret edince Fatin tavlayı çatırdatarak ortaya
açtı; onlar orada bir takım teşkil ettiler ve yemekten çıkınca karanlık bir köşeye
kaçmış olan Suad, tavla için mumlar gelince şimdi yine ziya içinde kaldı. O, gölgede
doya doya Necib'e bakarak, onu mahzun ettiği, mahzun gördüğü için kendini
böyle durmaya mecbur eden şeylere kızarak mahzun olurken tekrar herkesin
.nazarına maruz kalınca canı sıkıldı; Necib ise geldiğine nadim, karar veremeyerek
kalıyordu. O, hanımefendinin yanında idi, ara sıra alçak sesle konuşuyorlardı.
Sonra hep sükut ediyor, yalnız tavlacıların sesleri devam ediyordu.

Halbuki Hacer'in canı sıkılıyordu. Tavla tarafına hiddetle bakarak kızıyordu.
Sonra birden sükut eden Necib'e, gülerek:

- Siz de susuyorsunuz. Bu gece ne kadar neşesizsiniz,
a canım! dedi.

Necib:
- Niçin? diye sordu.
- Bilmem! Baksanız a!...
Ve Hacer kıkırdayarak Suad'a döndü:
- Değil mi Suad?
Suad müphem bir işaret etti. O zaman ona da hücum etti:
- Zaten sen de bir köşeye büzülmüşsün

neniz var?
ya, bilmem

Necib, sıkılarak, Suad'ın gayet renksiz bir gözle baktığına dikkat ederek, bozuk
bir tebessümle, "Hazım zamanı ... " diyecek kadar kuvvet buldu; sonra
hanımefendiye hemşiresinden bahsetmekte bir çare-i halas aradı; onlar yavaş
sesle böyle konuşurken Hacer sözlerine kulak veriyordu. Birden tavlanın etrafında
bir fırtına patladı, "Yok ama, olmaz ama ..." diye Fatin terli burnu, yorgun gözle
riyle yemin ediyor, efendi elinde zarları sallayarak kahkahalarla gülüyordu.
"Zarlar, pullar, mars" kelimelerinin tekerrürü arasında tekrar fırtına dindi;
tekrar zar ve pul sesleri uzadı.

Şimdi Hacer'in canı yine sıkıldı, bu sefer Suad'a döndü:
- Haydi biz de bezik oynayalım. Üçümüz olmaz mı?

dedi.
Necib'in yüreği atarak onunla bezik oynamak saadetine tehalük gösterdi, fakat

Suad rahatsızlıktan şikayet etti, başından rahatsızdı ...
- Ha onun ıçın mi susuyorsunuz... Ben de zannettim

ki... Eğer siz yalıda da böyle idinizse ...

Süreyya başını kaldırıp bu tarafa baktı, Suad'ın kalbi onun bakmasıyla bir şey
çıkacakmış gibi hopladı; azim bir yorgunluk hissetti; onlar konuşmaya başladılar.
Süreyya yanlarına gelmiş yalıyı anlatıyor, o mübalağa ettikçe Hacer ikide birde
Necib'le Suad'a bakarak gözlerinde bir parıltı ile dinliyordu.
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Necib:
- Evet, şimdi tekrar tünemek sırası geldi. Ah yaz bir

daha gelse! dedi.
Bu son cümleye bütün mahrumiyetinin acılığını koymak, onu Suad'a anlatmak

istiyordu.

Artık çıkıyorlardı. Hacer Necib'e ne zaman geleceğini soruyor, o da,
"Bakalım!" diye tereddütle Suad'a bakı yordu; o zaman Suad, hiddetinden,
istemeyerek, fakat bilihtiyar kalbinden gelen bir arzuya itaat ederek, başını
çevirdi; ve onun kemal-i yeisle çıktığını görünce şimdi de içinden bir zehir aktığını
hissetti. Evet onun buraya geldiğini hem istiyor, hem istemiyordu. Burada her an
şimdi bir şey söyleyecek, şimdi bir şey olacak diye korkmak onu bitiriyordu; dün
gece bir müddet kalbinin durduğunu hissetmiş, kulaklarına uğultular hücum
etmişti. Bundan başka Hacer'e de kızıyordu, Necib burada sadece Hacer'in
oyuncağı oluyordu. (sh. 290,291,292,296,297)

Konuşup anlaşamamanın verdiği yanlış anlaşılmalar Necib ve Suad'ı ölümü
isteyecek kadar derin çıkmazlara sokmuştur.

Ve onun mümkün oldukça, acı, müşteki bir nazarla baktığını gördükçe
manasız görünmekle bir intikam zevki bulmakla beraber hepsinden usanıp,
yorulup bir ağlamak arzusunun hücumunu da hissediyordu. Bu ıstıraba mahkum
olmak için ne kabahati olduğunu düşünüp artık tahammül edemeyeceğini,
kendinin her taraftan gelen bu hücumlara karşı aciz, bikes ve bedbaht kaldığını
görerek boynunu büküyordu. O zaman Necib'e, "Hayır sana gelme diyorum, ne
kadar bedbaht ve sefil olduğumu görmüyor musun?" diye şikayet etmek
ihtiyacıyla eziliyordu. "Hiç olmazsa bu kadar sık gelme ... Zira artık herşey bitti"
demek istiyordu. Gerçekten herşey bitmiş miydi? Hiç olmazsa bütün bütün
bitirmemek için ihtiyat lazımdı, halbuki Necib o kadar lakayt davranıyordu ki bu
kabil değildi. Ve bu gece Süreyya ve Hacer'le beraber onların dört kişi kaldıkları bu
odada, Necib'in, Hacer'in oyuncağı olduğunu görerek böyle rikkat ve tehevvür
arasında yatmak vakti geldiği zaman bir işkenceden halas oluyormuş addedilecek
kadar mustarip oldu.

Halbuki o, bugün yarın yine gelecekti, bu Suad'da bir ateş ve telaş olacak kadar
merak ve ehemmiyet kesp edi yordu; onun anlamayan, böyle bürudet görmek için
ne yaptığını soran acı nazarları önünde, o kadar merhamet hissediyordu, bahusus

· Hacer'den ayrılıp birden kendine insıbap eden nazar irtibatı, bu merhameti o
kadar ateşlendiriyordu ki, "Ah seni mesut görmekten başka bir emelim yok. ..
Yemin ederim ki başka bir şey istemiyorum ... Fakat ah mümkün olsa da şu
azaptan kurtulsak. .. " diyordu.

Evet, niçin itiraf etmemeli? Bu her cihetten gayr-i ka-bil-i tahammül hayatında
sefaletlerine yegane çare hepsini, her şeyi bırakıp gitmek olduğunu, bütün bütün
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onun olmayınca rahat etmek kabil olamadığını uzak ve muhal bir rüyayı
düşünenler gibi müphem görüyordu. Fakat bunun mümkün olmadığım da hemen,
belki onu düşünürken beraber hissetmekten mütehassıl yeis ve keselanla artık
ölümden başka bir şeye iltica kalmadığını anlıyordu. Bu, her şeyi bırakıp gitmek,
evvela delilik diye telakki ettiği bu hülya tekrar düşüne düşüne alışıp artık bütün
saatlerini işgal ediyor, bazen pek kolay bir hareketmiş gibi evveliyat ve müşkilatmı
unutup sadece mesut ve müsterih hayatlarını tasavvura sevk ederek mesut
ederken, bir an oluyordu ki fikren katettiği mesafelerden ürküyor, ona icrası değil
tasavvuru bile korkunç, acı bir ihanet gibi geliyordu. O zaman, içinde bir yara
açılıyor gibi bir elem hissediyordu. Herkesin,, alemin levm ve tevbihi, ailesinin
babasının efkar ve namusunu lekedar etmeyi gözüne alacak kadar kuvvet bulduğu
oluyor, bu riyakar ve fena insanların yalnız sözde kalan böyle kuyudunu istihfaf
ediyordu; böyle olmakla beraber bu işte ona muhal görünen bir cihet, bir nuhuset
vardı. Onu asıl düşündüren Ne-cib'in samimiyet ve ciddiyeti idi ve bundan emin
olmak ihtimali yoktu, "İnsan eminim zannettiği şeylerde o kadar yanılır ki. .. "
diyordu. Hem Necib bu büyük fedakarlığı yapacak kadar kendim seviyor muydu?
Eğer şimdi o kadar seviyorsa bile bu kuvvet ve şebap sonra da devam edebilecek
miydi? Zira bir gün onu müteessif ve nadim görmekten ölmek müreccah geliyordu.
Bundan sonra acaba bu yapılsa bile müsterih ve asude ömür sürebilecekler mi,
herkesin haklarındaki telakkilerinden, bahusus o kadar tahkir ve mecruh
edecekleri adamdan dolayı hayatları zehirlenmeyecek miydi? İkisi de, birbirine
bakıp maziyi düşünmekten men-i nefs edemeyecek kadar samimi, seriütteessür,
muşikaf olunca bu hayat kabil miydi? Daha bir ay evvel, bu kadar gayr-i kabil-i
tamir bir şey yapılmadığı halde de, henüz evveliyatın evvelinde birbirleri için, böyle
şeyler için mustarip olmamışlar mıydı?

Daha bu dereceye gelmeden, daha ilk mülahazalarda meyus oluyor, bahusus
Necib'i Hacer'in karşısında öyle gördükçe, onun ciddiyetinden şüphe ederek yeisi
çoğalıyor, o zaman başı bu sikletler altında zebun, müşevveş, mustarip, hep
çaresizlikler arasında bilamukavemet kalarak, ne tarafa dönse bir uçurum görerek,
"Ah fena bu işte bir şeamet var. Hiçbir şey yapmak kabil değil!" diyordu. Yalnız her
şeyden vaz geçip yine eski hayatına gömülmek kalıyordu. Her şeyi unutup,
unutmaya çalışıp, "O bir rüya idi, geçti ... " diye, bundan sonra hayatına herkes gibi
tahammül etmek, o geçen birkaç aylık saadetini böyle bir den ve ebediyen
sönüvermiş görmek hicranına hazırlanmak lazım geldiğini görüyordu. Ve kendi
kendine bu elim mecburiyeti düşünürken, isyan eden kalbine karşı, uzak, uzak bir
ses vardı ki en akılanesi bu olduğunu ihtar ettiği oluyordu. Bu pek müphem, pek
seriüzzeval bir şeydi, belki adem-i imkan ile meyus olmaktan geliyor, kuvvet bulmak
için kabul olunuyordu; fakat hissediyordu ki Necib o mahzun gözleriyle gelse, o
ateşli sesiyle, "Hayır Suad, sen burada böyle ölmeyeceksin; ben sensiz
yaşayamıyorum, seni götüreceğim; gelirsin değil mi, beraber gelirsin değil mi?"
deseydi, hepsini, evet her şeyi unutabilecekti; o kadar çılgın, o kadar zayıf olduğu
dakikalar vardı. Onun sesine, onun bu teklifine o kadar müştak ve mütehassirdi.
Öyle zamanlarda atiyi düşünse bile bir kere bütün bütün onun olduktan sonra ilk
felaketinde ölmek imkanı kendisini temin ve teskin ediyordu. Sonra, "Hep rüya,
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hep çılgınlık! Uyanmalı ... " diyor, Necib hiçbir vakitte bu kadar fedakarlık yapacak
derecede kendini sevmiyor geliyordu. Yine böyle bir anda, böyle meyus olarak
ezildiği bir sabah, Süreyya yeni gelmiş, o eline okumak için gazeteyi almış, fakat
gözleri kafesin arasında dalıp kalmıştı; arkasından kapının açıldığını işitti,
"Hacer'dir" diye düşünüyordu, fakat Necib'in sesini duyunca sıçradı, o, "Maşal
lah. .. " diye giriyordu. Gayet büyük korkuların verdiği ha-lecan-ı şedit ile
muhakemesiz bir sevincin heyecanı karışmıştı. Necib'i yine o mesut zamanlan,
yalnız birbiri için yaşadıkları zamanlan ihtar eden o derin nazar-ı mahab-betle
karşısında bulunca bütün şüphelerin, infiallerin mahvolduğunu gördü.

Fakat Necib, zahiri neşesinin ihfa edemediği bir nikap ile melül ve mükedderdi.
Kaşlarında bir inhina-yı elem vardı, her şeyden usanmış, dünyada hiçbir arzusu
kalmamış insanlar gibi söylüyordu, bu bir haftalık hayatı onu yıkmış, hurdahaş
etmişti. Evvela resmiyet içinde başladı, sonra yavaşça hayatından bahse geçince
şikayetli bir eda aldı. Kendinden bahsetmeyerek hayatının ne boş, ne karanlık
geçtiğini anlatıyor, artık tahammül edemeyeceğini ihsas etmek istiyordu. Suad bir söz
söylemeyerek, onun yeisiyle mağlub-ı kasvet kalıyor, sakit ve gamnak birden
mevkiile-rinin yine hüzün ve füturuna boğulmuş, dinliyordu. Sonra Necib
kendilerine geçti, ondan uzak, ondan mahrum hayatı onu öldürüyordu. Şimdi onun
Boğaziçi'nden inmemek arzusunu anlıyor, her şey bitecek diye korkmakta hakkı ol
duğunu teslim ediyordu. Acı bir şikayetle, "Fakat asıl sen bitiriyorsun ... " dememek
için dişini sıktı. O evvela buraya gelirlerse daha sık görüşürüz zannetmiş, burada
bulundukça görüşmek için bin türlü bahane çıkabilir diye düşünmüştü, halbuki
orada ... Kalsalardı ...

O hayatı düşündükçe korkmuştu; gitmekten çekinerek, gitmek arzusuyla
yanarak, bir karar vermeyerek geçecek o cehennem hayatından o kadar
korkmuştu ki İstanbul'a inince memnun olmuştu; artık buraya sık sık gelecekti,
fakat şimdi... Eliyle meyus bir hareket yaparak, "Halbuki asıl şimdi bitti!"
diyordu. Güya asıl sebep etraf-takiler imiş gibi davranıyordu, fakat ona ağlayarak,
"Halbuki sadece sensin Suad, sadece sen ... Eğer sen istesen dünyada benim için
başka hiçbir şeyin ehemmiyeti yoktur, ben senden başka bir şeyden korkmam ...
Fakat sen is temiyorsun, sen kaçıyorsun, yalnız sen değil, benden şimdi gözlerin bile
kaçıyor" demek istiyordu.

Ve ikisinin dudaklarında titreyip söylemedikleri bu sözlerden; birbirlerini
anlayamamaktan gittikçe birbirlerine daha hain bir muamma görünüyorlardı.
Onun bu kadar hıyanetine karşı Necib kalbinde öyle acı bir intikam hissi buldu.
"Herşey bitti!" derken, "Fakat siz bundan memnun olmalısınız!" dedi. Zaten
belki onu Suad kendi istememiş miydi? Suad serzenişli bir nazar-ı elim ile bakı
yordu. Necib o meraretle:

- Evet, rahat, artık rahat ... Bundan sonra iyice rahat ... Benim sebebime o
kadar azap ve hakaret gördünüz ki, sözlerini söylüyordu.
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Suad gözlerine hücum eden yaşları göstermemek için başım çevirip sakinane
pencereden baktı, "Ah bilsen ... " demek isteyen tehacüm-i deruna mukavemet için
uğraştı. Necib hala o zeminde söylüyor, yazın kendilerini sıktığından, nedametinden
anlatıyor, böylece mahabbet gösteren bir müdafaa görmek ümidiyle mümkün
olduğu kadar acı sözleriyle devam ediyordu. Halbuki sükutunda, ikisi yalnız
bulunmaktan sıkılır gibi duruşunda sanki onun ruhunu saklayan bir yabancılık,
bir fikri başka şeyle yahut şu mevkiden kurtulmak arzusuyla meşgul oluşu fark
ediyordu. Onu yalnız bulmak için buraya bu vakit gelip de istediği gibi tenha

' bulunca mümkün olduğu kadar uğraşıp istizahla işi iyice anlamak azmindeydi.
Ve tekrar onun müştak ve münceli gözlerinin önünde o menba-i ismet ve saffetten
namütenahi ümit ve şifa içmek emelinde iken onu iki haftalık ayrı muhakemelerin
vereceği tesir ile böyle yabancı, muannit bir muamma gibi bigane ve mesdut
görünce söylemek istediklerini söy-leyemeyerek ruhunda bir acı şikayet, bir feryat
arzusunun yükseldiğini duyuyordu. Böyle ümit isterken yeis ve hır-man
verilmesinin meraretiyle o kadar zehirlendi ki bir hirs-ı sar ile kendisi de
zehirlemek arzusuna düştü ve sözlerini:

- Halbuki işte hala rahatsız ediyorum, diye bitirdi.
Nihayetsiz bir yeisle zebundu:
- Bilir misiniz gelmek için niçin bu saati intihap ettim? Biliyordum ki sizi

yalnız bulmak ihtimali ancak bu vakit vardır. Bir şey olacak zannediyordum.
Yeisim azalır diyordum ... Fakat işte ... İşte gördüğüm kabul. .. Ah bu dala ...

Kuvvetle kesti, onun öbürlerinden korktuğu hakkındaki fikri külliyen zail
olmuş olduğundan kendisinin istemediğini ve nasıl olsa o istemeyince bu hal devam
edeceğini, artık evvelki kadar sevilmediğini düşünerek, bu çaresizlikten bir feryat
hasıl oldu, "Ah bilmem ki ne yapmalı?"

Çılgınlıkla bakarak inliyordu; Suad hala başı cama çevrilmiş duruyordu. Her
an başını çevirip birçok şey söylemek arzusuyla boğuşuyor, gözlerinin hala
kurumadığını hissederek kalbinden çıkan aşk ve elem feryatlarını İskata
uğraşıyordu. Bunda bir mecburiyetle tevekkül de vardı. "Madem ki iyisi her şeyi
unutmaktır" diye biraz ih tiyar da karışıyordu. Ve işte bu kararsızlık ve sükut
anında, "Beni sevmiyor, beni istemiyor artık!" şüphesi Necib'e bu saniyelerde geldi.
Bu acı bir taharrüşle başladı, fakat o kadar meraretle amak-ı ruhuna inip
ıstıraplarına öyle bir teselli oldu ki bir ümide sarılır gibi ona sarıldı. Ah bir kere
bundan emin olsaydı, onun bütün nefret ettiği kadınlar gibi birkaç aylık hevesle
vakit geçirdikten sonra ilk tehlikede rahatını aşkına feda edemeyerek çekilen
hanımlardan olduğunu anlasa, bu son hıyanetle yine paralansay-dı ... Hatta şimdi
onun aşkı için kendi sızlarken mesela o pencerede başkasını, kalbini şimdi tehziz
edeni beklemiş olsaydı ... O zaman yine yaralanacaktı, fakat bu yarada azim bir
şifa var gibi geliyordu.

Bunun üzerine sevilmediğini anlamak, emin olmak için çalışmaya başladı, bunu
büyük bir zevk ile, memul bir neşeye mülaki olmak zevkiyle, kimden olduğunu
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bilmediği bir intikam hırsıyla yapıyordu; ve bu zevkte müfteris bir acılık vardı.
"Tekrar ne vakit geleyim?" diye sordu; Suad bu fena mevkiden kurtulmak, her
şeyi anlatmak arzu-yi halisiyle uğraşırken nihayet karar vererek başını çevirdi,
"Vallahi o kadar karışık ki. .. " diye başladı. Fakat Ne-cib'in gözlerinde o kadar
yabancı, o kadar ruhsuz, hiç Ne-cib'de görmediği soğuk bir nazar vardı ki galeyanı
birden incimat etti; o zaman, korkarak, tereddüt ederek onun inanmayıp
eğlendiğini göre göre, bulamadığı kelimeleri araya araya evin rahatsızlığım
anlatmaya çalıştı. Necib bütün bunların nasıl esassız birer bahane olduğunu görü
yor, "Pekala ya şimdi? Şimdi de Hacer mi var? İşte şimdi de öldüğümü
görüyorsun, şimdi de inliyorum ... Ve sen hala taş gibi, hala kalpsizlik. .. Bana bir
nazarın bir ay elverir! Bunlar hep yalan ... Asıl hakikati niçin söylememe-Ii? Senin
gözlerin söylüyor ki artık her şey bitti... Yalan, yalan ... Ah hep yalansınız ... " diye
haykırmak istiyordu. Bir an oldu ki, Suad onun bu fikrine şüphe eder gibi oldu.
Ruhunun tekrar o şelale mehabetiyle onun ayaklarına atılmak istediğini hissetti,
"Ah busen ..." demek için öldü, fakat Necib o kadar barit, öyle muzlimdi ki sustu. O
şimdi ayağa kalkmış, pencereye dayanmış, sokağa bakıyordu, ve dudaklarını
titreten, gözlerini bulandıran bir hücum-ı sirişk içinde, bu artık ümitsiz, tedavisiz
her şeyin bittiğini, onun buna çare bulmayacağım, bilakis kendi bitirdiğini
görmekten mütehassıl gözyaşları içinde boğuluyordu. Bir zaman Suad'ın kendini
ne kadar sevdiğini, kendi için ne zahmetlere katlanmaya hazır olduğunu
düşünüyordu. Ah o zamanı bir daha ele geçirmek için hayatını ne kadar sevinerek
verirdi. Zira bundan sonra bu hayatı ne yapacaktı? Evvelden tahammül
edemiyordu; bundan sonra ne yapacaktı?

Kapı şiddetli bir fırtına ile açılır gibi arkasına dayandı, eşikte Hacer göründü,
"Necib Bey gelmiş diyorlar, nerede ya?" diye gözleriyle araştırıyordu. Onu görünce
girdi, "Maşallah efendim, hiç de haber vermezsiniz ..." diyor, Necib'e giderek,
"Nereden böyle? Nasıl tenezzül olundu?" sitemlerine geçiyordu. Sonra, ikisinin de
hallerine bakıp Necib'in söylediği birkaç söz üzerine merak siteme tahavvül etti,
"Hani dün gece gelecektiniz? Maşallah, gerçekten sözünüzün erisin iz... " Necib'in
mırıldanarak beyan ettiği özürlere karşı dargınmış da affetmeyecekmiş gibi
davranıyor, edilen kabahatin büyüklüğünü anlatmak ister gibi:

- Bilsen ne kadar bekledim ... diye şikayet ediyordu.

Suad, başını pencerenin camına dayamış, ağlıyordu. Gelmek için kendinden
gizli vaatler verdiği bu kadının nazarında Necib'in komşunun uşağından bir farkı
olmayışına ağlıyordu. Ve onlar olmasa haykırarak ağlayacağını zannediyor,
mendiliyle ağzını tıkayarak, dalmış gibi görünerek, bakmıyordu.merakla, "O ne o?
Ne oluyorsunuz ikiniz de Allah aşkınıza?" diye sordu; ince dudaklarında sivri bir
tebessüm tevakkuf ediyor, gözlerinde bir ateş gülümsüyordu.

Necib o gün akşama kadar kalbinde zehir ve memat olduğu halde kalmaya
mecbur olduktan sonra bir zindandan kurtulur gibi oradan çıkınca, orada iken
kendini sokağa atıp serbest kalırsa rahat edeceğini zannederken, şimdi yalnız,
bütün endişeleriyle, bütün felaketle-riyle yalnız kalınca harap oldu. Asıl beynini
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ezen, kafasını çatlatan, bir türlü halledemediği bir cihet vardı. Yüz bin kere,
"Lakin nasıl olur. Niçin? Bu kabil değil?" Hiçbir sebep tayin edemeyerek, "Bir şey
var, ne olduğunu bilmem; fakat herhalde bir şey var? Ah bunu nasıl anlamalı?" ,
diye merakının bir ölüm derecesine çıktığını, kendini bir humma ateşi gibi zapt ve
kahrettiğini görüyordu. Bu ateş arasında bu şeyin başka birisi olmak ihtimali de
fikrini zeh-riyle yakıyordu .

Demek herşey bitmişti. .. Her şey, bütün her şey... Hiçbir ihtimal-i avdet,
ümit-i istirdat olmaksızın ... Bütün bütün, ne bir ümit, ne bir emel, ne bir şey, hiç,
hiçbir şey... Ne bir tebessüm, ne bir nazar öyle mi? Fakat niçin? Burada, bu işin
haksızlığı ile kudurur gibi olarak tehevvürden etrafını kanlı görüyordu. Niçin?
Evet, o ne yapmıştı? Bu hakaret ve rezalete mahküm olmak için nasıl bir cinayet
irtikap etmişti? Ve hiçbir şey yapmadığını görerek, bunun için anlamayarak,
bilemeyerek, bulamayarak sersem, bedbaht, sefil yine oraya dönüyordu. Ah orada
onun yanma çıkıp titreyerek onun hava-yı vücudunda ölürken, onun gözlerinde
yine o tebessümü, onun sadece bir gölgesini görmek için kalbinde ne sefil bir iştiyak
ve tehalük vardı. Fakat Suad'ı camit ve barit, yalnız zahiri bir nezaketle gördükçe,
tekrar deli olarak ne yapacağını bilemiyor ve Hacer'in elinde kalıyordu. Başı ateş-i
endişeden çatlarken gülmek, güldürmek, söylenmek icap ediyor, kaçmak için
bahaneler arayarak geldiğine nadim oluyordu. Hacer onu piyanoya götürür,
şarkılar, peşrevler çalar, sonra kantolara geçerek eğlendirirdi ve Necib piyanoya
dayanarak, şimdi ötede bir düşman gibi duran şu kadına bir zaman kendisi için
piyano çalmak bir saadet olduğunu acı acı düşünerek, bu mesut olmaksızın geçen
saadete bir hicran-ı yetim ile ağlamak isterdi. Acı bir taharrüş ile, "Ah bir saatlik o
hayat için bütün ömrümü verirdim ..." diyordu. O zaman Hacer'in deliliklerine
şen görünüp hüngür hüngür ağlamamak, yahut meyus ve abus kalmamak için ona
refakat ederken, tekrar gelmeyeceğine yeminler ederek, eziliyordu. Her gelişinde
ümitle geliyor, gelir gelmez kaçmaktan başka bir şey istemeyerek onu bir halas gibi
görüyor ve tekrar gelmemek yeminiyle çıkınca yine hasretle yanıyordu. Bu sefer bir
daha ona giderek yalvararak, ağlayarak onsuz kalınca nasıl harap ve muzmahil
olduğunu anlatarak ona tekrar hayat vermesi için temenni etmek istiyordu. Fakat
onu yalnız bulmak kabil olmuyordu ve yalnız kalmasını beklemek o kadar şedit bir
ateş olurken yalnız kalsa bile onda galeyanını, zavallı cesaretini donduran bir
ciddiyet ve vakar görerek korkuyordu. Bir zaman o kadar emin olduğu bu
kadından şimdi böyle korktukça, bakmaya cesaret edemeyecek bir hale geliyordu,
nazarında o kadar büyümüş oluyordu. Sadece bir kere, yalnız kaldıkları ilk birkaç
dakikada, bin ceht ve halecanla, ortada bir hayat ve memat meselesi varmış gibi
teheyyüçle birçok şeyler söylemek niyetinde olduğu halde asabı kilitlenip çeneleri
kuvvetsiz kalarak, en nihayet sadece, "Artık zannediyorum ki dargınız ... " diyebildi
ve titreyerek sustu, ciğerlerine kadar bitap bırakan bir titreme ile zebundu.

Suad'ın gözleri muayyen bir mana veremeyeceği na-zar-ı istifsar ile kendine
teveccüh etti. Necib, şu nefis mahlukun nasıl bir tek sözüne hayat ve saadeti merbut
olduğunu, nazarında bu vücudun ne yüz bin hayat değer bir kıymette
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bulunduğunu düşünerek, mütereddit, bir şey söylemedi, "Bilmem" dedi, "O
kadar surat ediyorsunuz ki..."

Suad, yorgun, nihayetsiz bir nazarla baktı ve bir şey söylemedi.

Bir başka sefer Hacer'in piyanodan kalkmasından istifade ile birkaç gündür
kendini işgal ve teheyyüç eden bir niyetini icra etmek istedi, cesaret ederek ona rica
etti, hem alenen reddedemez diye onların yanında söylüyor, hem de belki bir
tahattur olur da tekrar avdet eder diye düşünüyordu.

Fakat Suad gayet kısa ve cesaret mahveden bir sükunetle reddetti. "Bitti, ah ne
olsa bitti... Gayr-i kabil-i tamir surette bitti ... " diye başını dövüyordu. Ve onu
gittikçe zayıf ve hasta görüyordu, kendi geldiği zamanlar onun birçok şeyler
bahanesiyle kaçtığını ölerek görünce acı acı, "Benden kaçıyor, benden ... Bir zaman
o kadar sevdiği Ne-cib'den şimdi kaçıyor. Demek o kadar nefret ediyor. Niçin, ne
oldu yarabbim?" mülahazalarıya harap oluyordu. Onun elinden gayr-i kabil-i
iade bir surette kaçtığından emin oldukça mazilerindeki hayat-ı saadeti, onun
kendini mesut etmek için yaptığı şeyleri uzun uzun geceleri düşünerek, o zamanları
ateşlerle geçirdiği halde de bugün ömürler feda edilecek kadar müstesna
buluyordu.

Sonra tehevvür geldi ve tehevvür gelince mülahazalarla tagaddi ederek ateşin,
kanlı bir husumete pek çabuk munkalip oldu. Onun, elinden gittiğine katiyen
karar verip bir sebep de bulamayınca bütün kabahati ona atfetmekte bir vahşet-i
intikam buluyordu. "Ben ne yaptım? Hem daha ne istiyor?" Ona hürmet ve
perestişten başka ne göstermiş, onu o kadar büyük ve ulvi tutmuştu. O kadar itina
ve takayyütle beraber bu da mı böyle zilli ve hakaretle bitecekti, bu da mı her
muaşaka gibi sadece bir nefret ile kalbinde bir mezar bırakacaktı? O kadar
müstesna ve muhteşem gördüğü, öyle olması için her şeyi yaptığı bu muaşakanın
da adi, her günkü aşklar gibi olduğunu teslim etmek mecburiyeti ile tuğyan
ederek başını - duvarlara çarpmak, amalının bu inkıraz-ı zelilinde3 hazır bulunmak
istiyordu. Ah hayatından ne kadar istikrah ediyordu, onun hiçbir zerresinde
sevilecek, büyük, muhterem bir şey görmüyordu. Köpek gibi başlamış, köpek gibi
yaşamış ve köpekler gibi şimdi sürünmeye mahkum olmuştu ... İp-dita, hayata dair
haşmet-i amal ile kendini aldattığı devri takip eden devir hezimetle başlamıştı.
Evvela şöhret kazanmak, büyük olmak için çalışmış, o kadar çalışmak lazım gelmiş
muhib-i mebani-i amal ve tama kurmuştu. Fakat bundan çabuk ve kati bir surette
şifayab olmak icap etti; hayatının bu amalını gömdükten sonra, kadınlar bir hayat
için kafidir emeliyle onlara şitap etti ve müebbet bir hezimet, daima yeni
mücadelelere, yeni tehalükler, iştiyaklarla feci bir hezimet oldu; işte bu son, en son
hezimetti ve her şeyin sonuydu ... Artık hayatına tükürmek istiyordu. Ah onu nasıl
bir şey zannetmişti, halbuki hep, hep boştu; şöhret, tama, aşk ... Hepsi, hepsi boştu,
tutunacak hayatta dest-gir olacak hiç, hiçbir şey yoktu, ademden başka hiçbir şey
sahih, hiçbir şey müebbet değildi...
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Ona gidip, "Kadınlar, ah siz hep bir şeysiniz ... " diye haykırmak istiyordu. Ve
bir gün, o kadar makhur, o kadar vahşi bulundu ki onun önüne kadar gidip
husumetle bakarak bu sözü söyleyecekti; fakat çok zamandan beri yakından
görmediği için onu şimdi o kadar zayıf, sarı, gözlerini o kadar çürük ve siyah
buldu ki bütün husumet ve tehevvürünün sirişke tahavvül ettiğini gördü.

Evet, Suad ölüyordu, her şey onu öldürürüyor, evdeki hayatı, Süreyya'nın
halleri, artık o kadar saadet umduğu aşkı gömmesi, her şey... Fakat onu asıl öldüren
şey Ne-cib'in Hacer'in elinde tahammülle değil, zevkle oyuncak oluşu, piyanoda,
bezik masasında, pencere kenarında saatlerce gülmekler, fısıldamaklar idi. Kendini
artık sevme-yişine, maddi bir istifade bulamayınca ihmal edişine, bahusus o kadar
ciddi olmayışına tahammül edebilecek, eğer gelmese onu unutabilecekti. Fakat
Necib'i gözünün önünde bu hareketlerde bulunacak kadar adi kalpli bulmak onu
öldürüyordu. İlk defa kıskançlığın semm-i müh-liki kalbini yakıyordu. Onu öyle
gördükçe sadece sevilmediğine değil, hiçbir vakit sevilmemiş olduğuna karar
vermek onu harap ediyordu. Hem niçin sevilecekti? Kendine bakıp siyahlanmış
kapakları İçinde gözlerini donuk, çehresini sararmış bularak şimdiye kadar hatta o
derece teveccüh gördüğüne taaccüp ediyordu. Hiçbir vakitte kendinin müstesna
bir güzel olduğuna inanmamıştı. Fakat herkeste hususi bir cazibe bulunur fikrinde
idi. Halbuki kendinin işte bir sene bile bir aşkı idame edemediğini görüyor, hiçbir
şeye muvaffak olamayışı önünde zelil ve hakir kalıyordu; ve acı bir fedakarlıkla
beraber Necib'e hak veriyordu. Sevmekte hakkı olabilirdi, fakat gözünün önünde
o hareketlerde bulunmak zalimane bir hareketti, hele ara sıra kendine yine eski
tarz şada ve nazarla muamele etmekte tahammülsüz bir istihza-yı hainane bulu
yordu ve o zaman ateş kesilerek kaçmaktan başka bir şey yapamıyordu. Ve bütün
bu mücadeleler içinde her gün daha ziyade ölüyordu.

Halbuki Necib bırakıp kaçamadığı için, dayanamayarak, yanarak, ölerek gelip
de Suad'ı böyle muhakkar, muzlim gördüğü için, kederli görünmemek, şüphe
vermek için, deli gibi, bilmeyerek yapıyor, ayrı yaşayamadığı için geliyor, onu böyle
bulduğu için ölüyordu. Ve evvela böyle birbirini yanlış anlamaktan başlayan infial,
görüşüp izah edilmedikçe yavaş yavaş bağladığı reng-i husumetle o hale geldi ki bir
müddet sonra Suad onu o halde görüp ölmemek için onları yalnız bırakıp
kaçmaktan başka bir çare bulamadı; ve Necib, nadim, mütehevvir, perişan ve ser
sem, kah delice şatır, sonra zebun ve muzmahil, artık Ha-cer'e de tahammül
edememeye başlıyordu. Fakat hiçbir şey yapmak ihtimali yoktu, sebepsizlik,
çaresizlik içinde kudurmak istediği bu cinnet ve hezeyan devrelerinde sadece
kendini yiyordu ve bu o kadar müzebzep bir hayat oluyor, o kadar kararsızlık
içinde sürünüyordu ki artık nazarında hiçbir şeyin ehemmiyeti kalmadığı oluyordu.
Buna mukabil, deli olacağını zannettiği, haykırmak istediği fırtına saatleri, "Lakin
ben ne yaptım? Ben ne yaptım? Niçin" diye her şeyi ilan etmek istediği kin ve nefret
anları da takip ediyordu.

Bir gün, bu son dereceye geldi. Bir akşam yine kendini menedemeyerek, belki
bir tebessüm görürüm, belki sefaletimi görür de nadim olur diyerek konağa gitti.
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Ha-cer'le hanımefendi orada idiler. Suad'ı görmediği için meyus, sormaktan
muhteriz, yemeği bekledi ve titreyerek onun sarı siması, soluk gözleriyle şimdi
geleceğini beklerken Süreyya yalnız indi ve onun rahatsız olduğu için yemeğe
inmeyeceğini söyledi. Herkes bunu esefle telakki ederlerken Hacer'in istigrabla
onun henüz akşamüstü pekala olduğunu söylemesi Necib'i harap etti. Ve onun ken
disi için inmediğini anlamak için Hacer'in bu ihbarına ancak muhtaç olan Necib için
bu hurdahaş eden bir darbe oldu, son ve katil darbe ... Bu artık her şeyin sonuydu,
demek her şey bu kadar, bu kadar tedavisiz bitmişti? Demek artık onu vücuduyla
bile o kadar izaç ediyordu? Bir za-, man onu bilakis mesut ettiğini ve kendini
görmek, alıkoymak için neler ah neler yaptığını acı acı düşünerek gözlerine
yaşların hücumunu hissetti. Fakat birden tehevvür ve kin bunları kuruttu, bu
hakaret tahammülünün pek, pek fevkinde idi, o kadar ki deli gibi elinden çatalı
bıçağı fırlatarak sokağa fırlamak ve...

Evet artık ölmek istiyordu, madem ki her şey bitmişti, artık ölecekti ... Hem de
ne bitiş, hem de nasıl bitiş ya-rabbim! O bütün bir saffet ve necabetle bu kadını o
kadar taziz ve ila ettikten sonra şimdi, ah şimdi ne kadar, onu da öbürleri gibi
hiffetle, hakaretle telakki edip iki mülakattan sonra, eskiyip atılan bir kundura
gibi bırakmış olmayı ne kadar istiyordu. Ona gidip, "Ah siz hepiniz bir şeysiniz!"
diye hakaret etmek için nasıl bir iştiyakı vardı. Acı acı, "Beni pek budala
bulmuştur!" diye gülüyordu. Fakat bu da kabil değildi, hiç öyle görünmüyordu;
"Mutlaka, mutlaka bir şey var, fakat ne?" diye beynini yerken bu kadar zilli ve
hakaretle, rezalet ve meskenetle defedilmek acısı bir ceriha oluyordu. Ona
haykırmak, kanlarına boğularak, önünde ölerek haykırmak istiyordu. Ve onun
ayaklarının altında kanlar içinde ölmekte bir intikam vahşeti var gibi geliyordu.
Evvela bu fikre meftun oldu, ne olursa olsun onun Önünde kendini öldürecekti.
Ona, müf-teris bir adavetle, "Biliyor musun, sen de, sen de onlardansın. Bense bir
şey zannetmiştim ... " diyebilerek ölmek, ona kendi kalbinin kuvvet ve azametini
gösterip nadim etmek, harap etmek, kendisini mest ediyordu. (sh.
306,307,308,309,310,311,312,313,314,316,317,318,319,320,321,322,323)

Necib, Suad'ın kendisi ile ilgilenmeyişini yanlış anlayarak kendini içkiye vermiş
ve perişan olmuştur. Suad ise Necib ile ilgili haberleri başka ağızlardan abartılı bir
şekilde duyduğu için Necib'e karşı güvenini yitirmiş ve kendinden nefret eder hale
gelmiştir. Taki Necib perişan halde bir gün konağa geldiğinde hanımfendi gitmesine
müsade etmeyerek onu konakta alıkoyar ve rahatsızlığı artınca doktora göstermeden
bırakmak istemez. Ertesi gün önceden verilmiş sözleri olduğu için Necib ile ilgilenme
görevi evde kalan Suad'a düşer. Böylece iki aşık başbaşa konuşma fırsatını bulurlar ve
birbirlerine açılırlar. Birbirlerini ne kadar yanlış anladıklarını farkederler ve aşklarının
yüceliğinden bahsederek bu şekilde devam etmenin mümkün olmadığını gördüklerinden
bu yasak aşkı kalplerine gömmeye karar verirler. Aşklarının hatırası olarak da
Üzerlerinde taşıdıkları eldivenin tekini karşılıklı olarak kalplerinin bir parçası olarak
değiştirirler.
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Süreyya odaya girdiği zaman o hala ağlıyordu ve yaşlarını ona göstermemek
için yataklığın önünde meşgul göründü; Süreyya, "Münasebetsizlik, delilik ... " diye
söyleniyordu. Bir saniye sonra, onun karşısına geçmek lazım gelince ne yapacağını
düşünerek Suad korkarken Hacer imdadına yetişti; kapıyı vurarak, "Hemşire,
orada mısın? Biraz gelir misin?" dedi ve Suad cay-ı selamet gibi dışarı şitap ettiği
zaman Hacer'in elinden tutarak kendini bir yere götürdüğünü, kıs kıs gülerek,
"Aman gel bak, ne tuhaf ... " dediğini gördü. Merdivenlerden çıktılar, kendi
odalarının üstündeki odaya yürüdüler, Hacer kapının önünde durarak, "Dinle
bak. .. " dedi. O zaman Suad içeride onun sesini işiterek anladı.

Necib'i zar zor gitmek fikrinden vaz geçirerek yatmak için bu odaya
getirmişlerdi. Hanım kendine birkaç ağır söz söylemiş, darılmıştı. O şikayet
ederek, "Ah bil-sen, bilsen ... " diyor ve ihtiyar kadın her şeyi bildiğini anlatarak
şimdi vakit olmadığı için asıl kendisiyle yarın kavga edeceğini latife gibi
söylüyordu. Necib, "Hayır, şimdi söyleyiniz ... Kabahatim varsa şimdi söyleyiniz.
Ah bilseniz ne yanıyorum " diye inlediğini ve hanımefendinin, "Tamam, işte
şimdi de çocuk gibi ağlıyor " dediğini işittiler.

Dışarıda gece, rüzgarın iniltileriyle ağlıyordu. Ve bu enin arasında Necib'in
hıçkırıkları genç kadını harap ediyor, fark olunmayan birtakım şikayetlerle o
ağlarken Su-ad'a bu ses dayanılmaz bir feryat gibi geliyordu. Hacer, "Vay, annem
de bak ne yaptı?" diyordu. Ara sıra Necib'in, "bilseniz" sözünü tekrar ettiğini,
sonra hanımın teskin için söylediği sözler arasında onun, "Affediniz, beni affe
diniz ... " diye yalvardığını işitiyorlardı.

Hacer artık hemen hemen içeri girmiş gibiydi, başparmağını fikren gayet
meşgul zamanlarda yaptığı gibi dişlerinin arasında kemiriyordu. Hacer kapıyı az
daha aralık ettiği için şimdi Necib'in sözlerini az daha farkedi-yorlardı ve
inleyerek, "Ölüyorum ne yapayım" diyor ve, "Ne yapayım, ancak böyle
unutabiliyorum, başka ne yapayım? Nasıl vakit geçireceğim, yalnız kalırsam
çıldıracağım ... " diye şikayet ediyordu. İhtiyar kadının darılır gibi, "Ne demek
canım! Biraz aklını başına toplasana ... Nedir o murdar kadınların peşini artık
bırak!" dediğini işittiler. Necib yemin ediyor, "Yalan!" diyordu, "Hep onun için,
vallahi billahi yalnızlıktan kaçmak için ..." O zaman hanımefendi, "Canım ne
demek, buraya gelsene ... " dedi. Ve Necib'in sükut ettiğini gördüler, tekrar
hanımefendi, "Bak yine ağlıyorsun ... " dedi ve artık Suad duramadı. Sersem,
boğularak, yaşlar içinde koşarak karanlık bir köşeye atıldı ve orada ağladı, ağladı ...

Her şeyi anladığı, hayatını artık bütün hakikatıyla gördüğü için ağlıyordu,
ettiği gayr-i kabil-i tamir hataların hep birden ezasıyla inliyordu. Necib'in mahza
kendisi için buraya gelmediğini ve buraya gelemeyince dayanamayarak böyle sefil
ve serseri kaldığını artık görüyordu. Ve bütün bunlara kendinin sebep olduğunu
görerek acz ve yeisle haykırmak istiyordu. Bu bir emniyet idi ki artık muhakeme
etmek istemiyor, ilk defa zann olarak gelmişken öyle emniyet olarak telakkide inat
ediyordu. "Mutlaka, mutlaka öyle ... Ve ben, ben, hep ben sebebim değil mi?" Ah,

97 



II 

II 

II 

• • • • • • 
II 
II 

ne kadar koşup onun ayaklarına kapanmak, ellerine sarırak af dilemek, ah ne
kadar ağlamak istiyordu. Bir ihtiyaç, ona koşup, "Hayır, biz yanılmışız, ben
yanılmışım, ah bedbaht, beni affet... Hala seviyorum, fakat affet ... " Ona hala
sevdiğini anlatmak ihtiyaç-ı şedidi onu zapt ve kahrediyordu, ettiği bu haksızlığın,
bu zulmün altında o kadar eziliyor, o kadar kendini gayr-i kabil-i af görüyordu ki,
affettirmek için hayatını feda etmek, "Al seninim, beni ne yaparsan yap!" diye
hayatını ona vermek istiyordu. Ve bunun güçlüğü onu kızdırarak acı bir yeis ile
hayatını, bütün dünyayı, hatta Süreyya'yı bile ona feda etmek emeliyle zebun
oluyordu.

Odasına sarsılmış, bir girdabat-ı infialat ile zir ü ze-ber olmuş girdi; Süreyya'yı
yatmış olarak görerek sükunetle bir tarafa çekildi ve sabaha kadar onun
üstlerindeki odada boğulurcasına öksürdüğünü işiterek, bin kararsızlık arasında
tasavvuratı kabuslarla onu hummalar içinde çalkalayarak, yattı; sabahleyin,
puslu, iniltili, kirli bir kış sabahı, kapılarına vurulup uyandığı zaman yeni dalmış
olduğunu gördü. Fakat başı o kadar ağır, o kadar sersemdi ki gözlerini
açamıyordu. Kendisini hanımefendi görmek istiyordu. Acele onun odasına gittiği
zaman tebessüm ederek, "Bu ne uyku canım, saat üç ... " diyordu, sonra Necib'in
rahatsız olduğu için hekime haber gönderdiklerini kendileri söz verdikleri için
düğüne gideceklerinden hekim gelince yanma çıkarıp baktırmasını tembih etti. On
lar hemen gidip döneceklerdi. Hanımefendi şikayet ederek mecburiyetine
kızıyordu; ve Suad, bu darbe ile bütün bütün sersem, korkuyor, soruyordu;
ihtiyar kadın temin etti, "Sadece bir ateş" diyordu. Sonra, "Fakat kim bilir, belki
fenadır da ... İşte onun için merak ettim hekime adam gönderdim ... " dedi.

Suad oradan çıkınca hemen onun yanma gidip, "Hayır Necib, eğer sana bir şey
olursa yemin ederim ki ben de ölürüm!" demek için yandı; fakat odasına kabil değil
giremeyeceğini hissediyordu. O kadar ki kaç kere niyet edip hatta bir defasında
kapının önüne kadar geldiği halde içeri giremedi; "Nasılsınız?" derken onu harap
ve tebah görmekten, yahut düşüp ağlamaktan korkuyordu. Saat dörde gelmişti,
Süreyya kalemine gitmeden Necib'i biraz görmek için odasına gitti. Uykuda
bulduğu için uyandırmadan döndü. O zaman hekim beklemek ıstırabı başladı, kış
sabahı uzakta inleyen vapur düdükleri, inleyen rüzgarın arasında ara sıra satıcı
sesleri sürükleniyordu ve hekim hala gelmiyordu. Halbuki o uyanmış olabilirdi,
bir şeye ihtiyacı olurdu, bunun için odasına gitmek lazımdı; ve cesaret
edemeyeceğini görerek nihayet bir kalfa gönderdi; eline bir dikiş almış, onunla
meşgul, bir anda bin kararla zebun ve perişan, ateş verecek bir faaliyetle mahmum,
bekledi.

Ve kendini bitap ve muzmahil eden telaşına, endişesine, ıstıraplarına bakıp
hatta daha dün her şeyi unuttum zannedişine acı acı güldü. Görüyordu ki o zaman
sadece kendini aldatmış, izzet-i nefsinin cerihasını sarmış, başka bir şey yapmak
kabil olmadığı için mecburi bir hüsn-i niyetle hayatına razı olmuştu. Onu unutmak
hayatının en cansuz bir devre-i saadetini unutmak, yaşamamış olmak, e!1 mesut
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Necib hiçbir şey söylememek azm-i katisiyle çıkıyor-ken birden tehacüm eden
bir tehevvür dumanı içinde boğulur gibi döndü:

- Bir de sahihten hasta olmuşum ne olur? dedi. Artık bu hayat o kadar
ehemmiyet verilecek bir şey midir zannediyorsunuz?

Onun sükut ederek dikişiyle meşgul oluşuna uzun uzun bakıp haşin, kindar,
acı bir sesle:

- Bilakis, dedi, ben ondan o kadar usandım, o kadar usandım ki bir ayak evvel
bitsin diye bekliyorum ... Evet o kadar usandım ...

"Niçin, ne oldu?" Suad'ın ağzında bu sözler vardı, fakat söyleyemedi,
boğuluyordu; hıçkırmaya müheyya, elim bir nazarla bakarak sadece, "Necib ... "
diye inledi ve gözlerinden yaşların akacağını hissederek tekrar dikişine kapandı.
Genç kadının bu hitabında o kadar derin bir elem vardı ki Necib'i titretti .

O zaman delikanlı biraz müteessir, biraz mahzun, acı acı, "Evet Necib," diye
şikayet etti. "Fakat biliyor musunuz ki bu şikayette ne kadar haklısınız ... Ama ne
kadar haklısınız ... Lakin şikayet edecek, ağlayacak, feryat edecek bir kimse varsa o
siz değilsiniz, benim ... Asıl ben: Ah Suad, diye feryat etmeliyim, fakat yalnız Suad
diye değil, beni öldürdün Suad, beni öldürdün, diye feryat etmeliyim ... Zira sen
gerçekten beni öldürdün Suad ... Sana benim nasıl inandığımı, benim için ne büyük
bir kuvvet, nasıl bir hayat olduğunu bilmiş olsaydın ..."

Suad hıçkırıklarıyla boğulur gibiydi, Necib'in sesinden hararet ve sirişk ile
bütün bütün sarsılmıştı, "Lakin yemin ederim ki... " diye baktı.

Necib yine o acı hararetle gülerek:
Oh yeminlerimiz .... diye kesti. Bir sürü masal... Bunları hep biliyorum ...

Burada Boğaziçi gibi serbest ve rahat olmadığınızdan şikayet edeceksiniz değil mi?
Lakin ben sizden o kadar büyük, o kadar çok bir şey mi istiyor
dum? Haftalarca burada bir nazarınız için köpekler gibi süründüm , siz benden
bir tebessümü, bir nazarı esirgediniz ... İşte sizin yeminleriniz ... Benim hürmet ve
riayetimden bir şüpheniz mi vardı, benim sadakatimde bir kusur mu gördünüz?
Hayır değil mi? Sadece bir sözle, bir işaretle beni temin etseniz bana sadece: "Hala
seviyorum, fakat korkuyorum ... " deseniz ben sizin için aylarca ateşlerde yanar,
saadet ve ümitle beklerdim ...

Vahşi bir kinden mahzun bir şikayet ve esefe geçmiş, sobanın yanında, ayakta,
ağlar gibi söylüyordu ve Suad'ın hala mahmumane bir faaliyetle dikişle
meşguliyetine bakarak devam etti:

- Fakat siz hiç, hiçbir şey yapmadınız ... Bir nazarınız bana bir ay elverir, bir
tebessümünüz sizden günlerce mahrum yaşamak için kuvvet verirdi, siz bunları
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esirgediniz ve beni defettiniz ... Söyleyiniz, benim ne kabahatim vardı, ben size ne
yaptım?

Sükôt etti, cevap bekler gibi idi, onun hala bir cevap vermediğini görerek inler
gibi, "Ah beni nasıl def ettiğinizi benden nasıl kaçtığınızı düşündükçe ... " diye ah
etti, sonra tekrar gittikçe tehevvür eden bir sada-yı yeisle:

- Ve şimdi acıyorsunuz öldürdükten sonra şimdi merhamet öyle mi? ...
Fakat artık istemiyorum, sizden hiç bir şey istemiyorum... Zira artık her şeyden
bıktım, bekliyorum ki bir ayak evvel her şey bitsin de kurtulayım. Anlıyor
musunuz, artık kurtulmak istiyorum ...

Suad, Hacer meselesinde nasıl yanıldığını anlıyor, affolunmak için yanıyordu.
Onu müteessir ettiğini anlayan Necib daha hasretle, sanki kendi kendine
söylüyormuş gibi yavaş bir sesle:

- Halbuki ne emellerim vardı? dedi. Ne güzel emellerim vardı, gideriz
diyordum, benimle beraber gelirsiniz zannediyordum ... Ne delice, ne gülünç bir
hülya, değil mi?

Acı acı gülümsedi:
- Size bir kaşane takdim edemem. Fakat birbirini çok sevdikten sonra neyin

ehemmiyeti kalır diyordum. Aşk her şeyi unutturur diyordum ... Beni gerçekten
seviyorsu nuz zannediyordum!

Birden, Suad'ın gözlerinden, eğilmiş olduğu dikişe yaşların sukutunu gördü.
Ve namütenahi şevk ve sürurla:

- Ah, ağlıyorsunuz diye sevindi, ağlıyorsunuz, demek, seviyorsunuz, demek
hala seviyorsunuz? Onlar hep yalandı değil mi? Ah bir kere buna emin olsam
Suad, bir kere daha emin olsam senden ayrı bile yaşamak için kuvvet bulacağıma
yemin ediyorum ... Ah seni ne kadar delice sevdiğimi bilsen Suad, bir bilsen ...

Sesi derin bir feryat ile söndü; Suad, o artık daha ziyade mukavemet
edemeyerek dikişiyle yüzünü kapatmıştı; ve Necib onun hıçkırdığını işiterek bitap-ı
saadet, oraya bir koltuğa düştü ve orada mest ve nalan, kollarını ona uzatarak:

- Ah bu yaşlar, bu yaşlar, diye feryat etti, zannediyorum ki hayatım çoğalıyor ...

Onun bükasına meftun, kendi de ağlamaya müheyya, bir müddet sükut ile
onun ağlayışını dinledi. Uzun kahırlardan sonra, yeislerden sonra bu nagehani
saadet bütün kabiliyet-i aşıkanesini son derece-i feragata isat etmişti; ona
bakarken, onun kendisi için ağladığını işiterek onun bir nefesi için orada ölüp
gitmek kadar büyük saadet olamaz gibi geliyor ve gerçekten böyle olacakmış kadar
mest ve mesut bekliyordu. Ona son derece merhamet ve himaye hissiyle memzuç
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bir meftuniyetle uzun uzun baktı, sonra birdenbire kalkıp yanındaki koltuğa
giderek derin bir enin-i istirham ile yalvarmaya başladı, "Ah Suad, gel
gidelim,"diyordu, "Gel her şeyi unutalım, her şeyi bırakalım ... Bak sana artık
söylemeye cesaret ediyorum Suad, ölünceye kadar, saniyelerine kadar hayatım
senindir ... Gel bunu kabul et Suad, bak ağlayarak yemin ediyorum ki beni ne kadar
mesut edeceğini kabil değil anlayamazsın ... "

İkisi de mesut, aciz, bu teklifin ciddiyeti altında bila-ihtiyar ezilerek sükut
ettiler, bir an oldu ki nazarları derin bir şükran ve saadetle parladı, ikisi de
birbirlerine ne kadar merbut ve müteşekkir olduklarını gördüler; fakat hemen
ikisinde de bir zulmet peyda oldu; gayr-i ihtiyari birinde peyda olan Süreyya
mülahazası sanki diğerine de sirayet etmişti ve sapsarı, mütereddit bakıştılar.
Gözlerin başladığı mülahazayı genç kadın ikmal etti, nihayetsiz bir yorgunluk ile,
"Hayır, Necib hayır" dedi; "Bana birbirimizden o kadar şey istemeye hakkımız
yoktur gibi geliyor ... Hem her şeyi unutsam bile Süreyya var, bilsen ona ne kadar
acıyorum Necib ... Bile bile ona bu fenalığı etmek o kadar fena geliyor ki... Düşün,
onun için bu ne acı bir hakaret olur değil mi?"

Henüz yaşları kuramamış mahzun gözleri, nazarlarının derin hararetiyle
bakarak cevap bekliyor gibi idi; Necib bu nazarda namütenahi bir hüzün ve rikkat,
bir esef ve feragat görüyor ve Suad'a bir an olsun bu kadar malik olmak
Süreyya'nın hayatı kendi rey ve rızasına merbut bulunmak o kadar yakın, samimi,
hakim olmak onu o kadar mest ediyordu ki müteşekkirane tasdik ettik. Bu saadeti
nin içinde bir zaman kendini o kadar kahr ve zebun eden acı mülahazalardan
gafildi, maahaza bu tasavvurun ne kadar gayr-i kabil-i icra olduğunu
hissediyordu; ona Süreyya için, "O ne olursa olsun!" demekte ruhuna ağır gelen
bir küçüklük, ona bir adem-i liyakat görüyor ve genç kadını sadece aşkıyla icbar
değil, ikna edecek, Süreyya'yı ihmal ettirecek birçok delail ibraz edebileceğini
düşündüğü için bile kendini levm ediyordu. Ve bir kere bu mülahazalara geçince,
hareketlerinin akıbetini yalnız bir noktadan düşünmek birden bütün nukat-ı
nazara onu sevket-mişti. İlk hamlede böyle müellim bir cerihaya sebep olacağını
görerek Suad'dan o kadar fedakarlık isteyemeyeceğini anlıyor, hatta teklifinin
ciddiyet ve cesaretiyle eziliyordu. Ve bir saniye daha sükut ederse hararet ve
cazibenin muhtel olacağını bildiği halde de bu saniye bir kararsızlık ve mücadele
arasında geçmiş bulunuyordu; öyle ki genç kadın, tereddütle ona bakarken onu bir
saniye içinde yine pek zayıf ve nalan gördüğü için taaccübe, taaccüpten tahattura
intikal ederek, hep mazilerini bir anda yaşamış gibi oluyor, kendine daima müfteris
bir mücazat gibi görünen aşklarının atisini düşünerek tereddütü kuvvet bulu
yordu. O kadar tecrübe görmüşler, öyle meraretlerle mecruh olmuşlar, öyle şeyler
hissetmişlerdi ki bu iki dakikalık sükutun nihayetinde birbirlerine bakarken, sanki
o ayrı düşünülmüş, korkulmuş şeyleri birbirlerinin gözlerinde görür gibi
oluyorlardı. İkisine de aşk irade-i beşeriyenin haricinde bir hayat-ı hususiyeye
malik olduğu için itaatten ziyade zalimane tahakküm eden bir canavar gibi geli
yordu. Suad ona, "Hiç değişmeyeceğine emin misin?" gibi bakıyor zannediyordu ki
bu suali sorsa sahihten Necib cevapta duçar-ı müşkilat olacaktır. Genç kadın bu
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mülahaza içinde o kadar gömülmüştü ki Necib başını kaldırıp derin, bitap bir
esefle, "Evet, hakkın var!" dediği zaman iki dakika evvel söylediğini unutmuştu,
onun için bu sözün manasından yalnız artık her şeyin bittiği meraretini duydu;
Necib de, o da bu sözü telaffuz eder etmez, bir an emniyet ile temellük hissi hasıl
ettiği için bu devam edecek zannederken yerine acı bir hicranın kaim olduğunu
görünce nasıl bir saadetten mahrum olduğunu anlayarak yandı, o ateşle, "Fakat
beni sev Suad, beni sev!" diye inledi. Kaybettiğini tazmin etmek istiyormuş gibi bir
tehalükü, bir meshufiyeti vardı, şimdiden nedamet kendini istila ediyordu, "Hiç
olmazsa vaat et Suad," diyordu, "Beni seveceğini vaat et ... Beni, beni, yalnız beni ...
Vaat et, bari kalbin benim olsun, beni hiç unutma ... Ah söyle Suad! Söyle, hiç
olmazsa sevdin mi, söyle sevdin mi?"

Bu kadar yakından, bu kadar hararetle ilk defa mülaki olan Suad, ömrünün
aşkla, esefle, hasretle en aciz ve zayıf bir zamanında, bu ateşle bütün bütün harap
oluyordu ve sözü kafi görmüyormuş gibi haykırmak isteyerek, canını verir gibi
ellerini uzattı, o bunları tuttuğu an zarfında Necib bu uzun ve mahrum aşkın
bütün mükafatına nail olmuş gibi mesut, öldüm zannetti. Başka bir hayatta, başka
bir alemdeymiş gibi titriyorlardı. Ve bu uzun bir temin-i aşk, ahlarla, gözyaşlarıyla,
çarpıntılarıyla ikisinin de ruhunu meze ve tevhit eden, sözlerin bütün ruh ile
içildiği, hüviyetlerin birbirinde hal ve medhuş olduğu bir an-ı aşk oldu. Birisi sadece
onu sevdiğine ve onu seveceğine, diğeri bir emniyetle işkencelere tahammül
edeceğine yemin ediyorlardı. Necib, "Sadece, müsaade edersen, ayda yılda bir,
Necib birkaç saat buraya gelir" diyordu. "O zaman bir nazarın bana hayat olur,
bir tebessümün kuvvet verir, değil mi?" Şimdi, fedakarlıklarının, elele sadece
kendilerini mest ettiği devresinde, bir gaflet-i hayal ile her zaman aynı tahassüsle
mesut olacaklarmış gibi, memnun ve müteşekkirdiler. Sonra yadigar meselesi çıktı;
Necib "Bende var ama, pek zavallı bir yadigar, çalınmış ... " diye o kadar mest
olduğu tek eldiveni çıkardı. "Ben size bunu vereyim ... " Onu kalbinin üstünde o
kadar taşımıştı ki hemen kalbi olmuştu, "Fakat siz bana ... " diyordu; o zaman genç
kadın gömleğinden bir şey çıkardı; bu aynı eldivenin diğer tekiydi. O da öteki o
zamandan beri saklamıştı; ve Necib bunu görünce o kadar mesut oldu ki eldiveni de
bunu tutan eli de kaparak ağzına götürdü. Ve ilk defa olarak dudakları ona temas
etti. Bu elde evvela bir tuğyan-ı ismet vardı, fakat o kadar titriyordu ve Necib o
kadar ısrar etti ki nihayet bütün bütün mukavemetsiz kaldı.

Kendilerinden başka şeyleri o kadar unutmuşlardı ki saatin sesi onlar için acı
bir tembih oldu. Genç kadın ellerinin onun ellerinde olmasından sıkılmış, Necib
bunları bırakırsa ne yapacakmış gibi, mahrum, müştak, şimdiden bu saadetten bile
ayrılmak mecburiyetiyle nalan kaldılar. Fakat ayrılmak lazım geliyordu. O zaman
Necib yana yana ondan son bir lütuf daha istirham etti; bunu korkarak, titreyerek,
ninesinden rica eden bir masum haliyle söylüyordu; onu gözlerinden bir kere, son
defa öpmek istiyordu, "Madem ki ayrılıyoruz ... " diyordu; onları o kadar sevmiş,
asıl onları sevmiş, hayatında onlar kendine o kadar saadet vermiş ve o kadar
saadet vaat etmişti ki şimdi böyle ayrılmak pek güç geliyordu; ve Suad'ın hafif bir
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tereddütle, bir reng-i hicapla kapanır gibi titreyen gözlerinden öptüğü zaman
bunlardan onun vücudundan ayrılmak, bu elleri bırakıp çıkmak, bu nihayetsiz
rüya-yı saadetten avdet pek zalim, pek müfteris bir şey oldu; bu elemnak zehralud,
muharrip bir ceriha gibi yanmaya başladı. Necib çıkıyordu, ikisine de bundan
sonraki hayatları yaşamaya değmeyecek bir zulmet gibi, enindar, boş, ebra-lud bir
çöl gibi geliyordu. Beyhude yere feda edilmiş hayatların hüsranıyla ezilerek ikisi de
bir dakikalık bir gafletin eseri olan bu ittifak için birbirine haykırmak istiyorlar,
fakat muktedir olamıyorlardı; ve ikisi de yalnız kalınca bir yük taşımış da
düşüyormuş gibi, fakat kalkmayıp can vermek isteyecek kadar bitap ve mecruh,
sanki hunalud serildiler.

Nihayet, nihayet işte bitmişti ve sadece kendi sebeplerine bitmişti.

Necib sokakta, sendeleyerek çamurların ıçıne daldı, yağmur altında
farketmeyerek yürürken aklına başka bir yağmurlu gün geldi ve kalbi o kadar
ezildi ki fedakarlığının derecesini bütün acılığıyla hissetti. Ah hayatın bu kadar
fedakarlığa değecek nesi ve ne mükafatı vardı? Böyle bir aşkı feda etmek için hayat,
namus bize hiçbir şey mi veriyor, miskin bir rahattan başka ne veriyordu? O hayat
ta, hayatın bütün itibariyat-ı müessesine müfteris bir kinle kudurmuş yürürken
gözleri sulanarak görmüyor, çamurlara yatmak istiyordu. (sh.
348,349,350,351,352,353,354,355,356,357,358,359,360,361)

Her ne kadarda kendi istekleriyle bu aşka bir nokta koymak istemişlerse de her
ikisi de biliyordu ki bu aşka içinde yaşadıkları toplumda geçit yoktu. Tek çare leri öbür
hayatlarında birleşip mutluluğu tatmak olacaktır. Dolayısıyla eserin sonunda Suad'ı çıkan
yangından kurtarmak için Süreyya'dan çok Necib'in can atması başka bir şeyle
bağdaşmaz. Böylece iki aşık isteklerine kavuşurlar ve bu dünyada yakalayamadıkları
gerçek vuslatı ölümden sonraki yaşamlarında ertelerler ve kavuşurlar.

Sonra bir kısık ses daha işitildi, "Suad mı, yok mu? Niçin?" Bu Necib'in sesiydi,
Süreyya ile karşılaştılar, boğuk bir sesle birbirlerine haykırıştılar, ihtiyar kadın
feryat ederek "Lakin Allah aşkına koşunuz, bakınız kızcağıza ... " diye yalvarıyordu,
birisi, "Sakın içeride kalmasın?" dedi. O zaman Necib'le Süreyya'nın kapıya doğru
koştuğu görüldü.

Aşağıdaki merdiven henüz ateşten masun jdi, sadece muharrip bir duman
boğuyor, çatırtıdan hararetten buna-lıyorlardı. Haykırarak merdivenin üst
başında bulundular, selamlık tarafına giden koridor ateş içindeydi. Harem sofası
kesif bir dumanla kaynıyor, Süreyya'nın odası köşede duman içinde kayboluyordu;
o zaman Süreyya orada, içeri girmeye cesaret edemeyerek, "Suad, Suad!" diye
haykırdı. Necib kapının önüne kadar koşmuştu, dehşetli bir hararetle
boğuluyorlardı, tekrar Necib, "Suad!" diye inledi, ikisine de bir inilti işitiyoruz gibi
geldi, fakat ses muharriş bir çatırtı ile boğuldu. Bir fırından fışkıran alev gibi
yakarak, eriterek hücum eden duman içinde evvela bir saniye ikisi de tereddüt
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ettiler, fakat sonra Süreyya Necib'in vahşetle haykırarak içeri atıldığını gördü,
"Necib" diye koşmak istedi; fakat dehşetli bir çatırtı ile tavanın yıkılıp oda
kapısının ateş içinde kaybolduğunu görerek deli gibi döndü ... (sh. 365)

ESERDEKİ DİGER KARAKTERLER

BEYEFENDİ VE HANIMEFENDİ

Süreyya'nın annesi ve babasıdırlar. Beyefendi baskın bir karaktere sahiptir.
Otoriterdir. Biraz sa sinirli bir yapıya sahip olduğu için daima bu özelliklerinden
yararlanarak istediğini yaptıran bir kişiliğe sahiptir.

Hanımefendi ise her türlü şefkat, anlayış ve munislik adına her ne varsa gerçek
bir ev hanımıdır. Eşinden gelen her şeye belli bir yasa gelmiş olmasına rağmen
katlanmaya alışmış ve çocukları için yapmayacağı fedakarlık yoktur.

HACER VE FATİN

Süreyya'nın şımarık kız kardeşidir. Fatin ile olan evliliğide aradığı mutluluğu
bulamadığı için gerçek mutluluğu eşi dışında her şeyde aramaya çalışan oldukça
hareketli yaşına ve konumuna uygun hareket etmeyen kıskanç bir ruh haline sahiptir.
Kendi dışındaki herkesin mutluluğundan rahatsızlık duyar.

Fatin ise kayın pederine yaranaraktan acaba servetime bir şeyler katabilirmiyim
diye düşünen, paradan başka gözü birşey görmeyen, fiziğine de fazla önem vermeyen,
para için girmeyeceği şekil ve hokkabazlık olmayan bir kişiliğe sahiptir. Bu itici yönü
nedeniyle Suad'ın Süreyya'nın ve Necib'in nefretini kazanmıştır.

BEHİCE DADI VE HİZMETÇİLER

Behice dadı ve hizmetçiler eserde fazla yer verilmeyen fakat ailenin konumunu
tam izah edebilmek için yerleştirilmiş kişiler olarak karşımıza çıkarlar.
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Mehmet Rauf eserde zaman olarak reel bir zamanı seçmiştir. Zaman olarak eserde
ilkbahar, yaz, sonbahar ve kış mevsimi ele alınmıştır. Mehmet Rauf'un eserde seçtiği
zaman dilimi olayın gelişmesi ve kahramanların ruh durumlarıyla uyumluk
göstermektedir.

İlkbaharda Necib'in yakın akrabalarının bağ evinde, evin gelini olan Suad'a
hayranlıkla başlayan aşkı, yaz mevsiminin insanı gevşeten havasıyla boğaziçi'ndeki
yalıda doruk noktasına ulaşmış ve sonbahar mevsiminde tabiatında solması ve yok
olmaya başlamasıyla birlikte aşkları da doğaya ve zamana paralel olarak sancılı bir
dönem geçirerek yok oluşa doğru gitmiştir. Kış mevsimiyle birlikte doğada meydana
gelen adına yok oluş veya ölüm diyebileceğimiz doğanın soyunmasıyla birlikte Necib'le
Suad'ın bu temiz; fakat imkansız aşkları Bakırköy'deki konaktan ikisininde acı bir şekilde
yangın felaketinde ölmesiyle son bulmuştur. Bu bakımdan Mehmet Raufun Eylül'de
seçtiği zaman dilimi vak'a kuruluşu ile yakından ilgilidir.

Ayrıca Eylül, 1900'lü yıllardaki İstanbul'un zevk ve eğlence anlayışlarını
yansıtması bakımından da önem taşımaktadır.

İlkbaharda Necib'in evin gelini Suad'a olan ilgisi gayet saf ve temiz duygular
içeren bir hayranlıktan öteye geçmemektedir.

Necib, Hacer'in böyle küçüklüklere pek çok kapılarak onları böyle adi adi
meydana vurduğunu görmekle beraber ona acıyordu; Suad'm tefevvuku,4 güzellikçe
belki Hacer galebe ederdi,5 fakat Suad'm bütün sair şeylerde ona tefevvuku o
kadar göze çarpıyordu ki bunu Hacer'in de fark etmemesi gayr-i kabildi.6 Ahlakça,
mekanetçe,7 hilm8 ve nezaketçe bu tefevvuk, Suad'a öyle bir hal veriyordu ki güzelliği
bundan zenginleniyordu. Zevcine olan rabıtası, sakin, daima mütebessim, daima
mütevazı halleri bir teali" sebebi oluyor, onu yükseltiyordu. Halbuki Hacer'in öyle
anları olurdu ki bir gölge gibi namahsus'" ince kaşları, şeffaf cildi, saçlarının eda-yi
dilberi11 ile gerçekten güzel bir kadın olduğu görülür, Necib bu güzellikte biraz ya
ramaz, biraz yırtıcı kuş rengi bulurdu. Sonra Suad'm me-sudiyeti yanında
kendisinin ziyan edilmiş hayat-ı izdivacı bu kadına karşı İhfasma12 nezaket ve
tahammülünün kifayet edemediği bir kin ile onu azürde eder! dururdu. Necib eğer
Suad'm hilm ve idaresi olmasa Hacerle itilaf kabil olamayacağını, Hacer'in hatta
fırsat bile beklemeyen şu hırçın tehacümlerine2 Suad'ın nasıl bir mülayemet' ve ta
hammül ile mukabele ettiğini fark ediyordu.

Sofradan kalkıp salona çıktıkları zaman, "Siz pek iyi yapıyorsunuz" dedi.
Suad evvela tecahül etti;" bunların kendine bir taarruz olmadığını, Hacer'in

bazen herkese karşı böyle davrandığını iddia etti. Fakat Süreyya da birleşerek
bütün o tavırların birer açık taarruz olduğunu kabule icbar ettiler;5 o zaman, onu
bir küçük kardeş gibi sevdiğini, her haline pek çok acıdığını, bunun için öyle küçük
şeylerine ehemmiyet vermemeyi tercih ettiğini söyledi:

-Yemin ederim ki, diyordu, Hacer sızın zannettiğiniz kadar fena bir kız
değildir; eğer iyi idare edilse pek iyi olur, halbuki ...
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Süreyya ağız dolusu duman savurarak: - işte asıl iş orada ya, diye haykırdı; bu
kadar kişinin içinde de bu sabır bir sende var ...

Necib gülerek, "İşte ben de bu sabra hayran oluyorum" dedi.

Süreyya Suad'm elinden tutmuş Necib'e gösteriyordu, "Benim karım bir
melektir, Necib ..." Suad gülümseyerek, "Kızarmak lazım mı?" diye sordu.

İkinci akşam yine bir aralık yalnız kalınca:
- Sizi akşama kadar burada bekletip sıkıyorum, affediniz ... dedi; Süreyya'ya

bir oyun yapacağım" sizin de bulunmanızı istiyorum, fakat olmuyor ki...

Necib, "Zaten cumartesi inmeye karar vermiştim" diye tekrar ricayı menetti.
Ne olduğunu anlamamakla beraber, bu oyunun yalıya dair olacağına
hükmediyordu. Artık bütün köşkün ağzında bir alay olan bu meseleden
bahsolundukça Suad'm kesp ettiği hal-i heyecan, 1 bu hükmü takviye ediyordu.
Fakat meselede hepsi o kadar ifrat2 gösteriyorlardı ki artık lüzumundan fazla
oluyor, hatta rahatsız ediyordu. Bunu fark eden Necib, Suad'ın cevap vermediğini
gördükçe kadının sabrına, tahammülüne şaşıyordu.

Suad'la işte beş seneden beri tanışıyorlardı; bu beş sene içinde ona olan hürmeti
her an çoğalmış, kadınlar arasında böylesine tesadüf pek güç olduğunu
zannettirmeye kadar varmıştı. Necib zaten pek nadir ziyaret ettiği bu aileye
Süreyya'nın teehhüründen3 sonra daha seyrek gelmeye başlamıştı; o zaman henüz
mektepten çıkmış, uzun tahsil senelerinin biriktirdiği bir tehalük" ve ateş ile yaşamaya
koyulmuştu. Kadınlar hakkında pek uzaktan ve sahifeler arasında tetkikin, tecrübe
ve muhakemeden ziyade tahayyülden hasıl olma bir tetkik-i sathinin' şevkiyle evvela
pek hül-yaamiz' fikirleri vardı; tecrübe kendisine acı hayal cerihaları açtı ve gençliğe
mahsus sevk-i hararetle tecrübelerini pek kolayca tamim ederek' alelıtlak4 kadınlara
dair kavf ve itirazdan masun" bir fikir ve felsefe edinmiş, artık mübarezat-ı hayatiyetle
mecruhiyet tehlikesine tamamıyla mukavim8 bir zırh ile silahlanmış olduğuna
inanarak öylece yaşamaya başladı. Bu esnada ara sıra gördüğü Suad, onun hilm ve sü
kun içindeki şetareti, ciddiyet ve vakara9 mani olmayan çocukluğu kendisine pek
zahiri, pek yapma gelir, onun da öteki hanımlar gibi olduğunu düşünerek,
Süreyya'nın ilk zamanlar izhar ettiği asar-r memnuniyete'" kalben, "Çok geçmez
görürsün!" diye baş sallardı. Fakat zamanlar geçip bu memnuniyetin hala izdiyadmı11

gördükçe merakı arttı; nihayet öyle oldu ki bir gün Süreyya'ya, "Sen birinci ikra
miyeyi kazanmışsın azizim!" dedi ve elini sıkarak:

- Fakat birinci ikramiye de layık bir ele düştüğüne teşekkür etmelidir; zira iltifat
çakmadığıma eminsin ya, temin ederim ki birbirinize layıksınız.

Ve Necib, son dakikalarda garip bir hüzün içine gömülerek bu mesut zevç ve
zevceye bakıyor, eğer evli olmak bu ise hiç fena bir şey olmadığını görüyordu. Fakat bu
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izdivacın nasıl müstesna şartlar, tesadüflerle husul bulduğunu teemmül ederek' birçok
fena izdivaçları gözünün önüne getiriyor, kendisine kabil değil, kabil değil böyle bir
ikbal teveccüh etmeyeceğini,' bu kadar muvafık bir zevceye kabil değil nail
olamayacağını,3 mahrum ve zelil4 hayatını ihtiyarlığa kadar böyle yalnız ve bedbaht
sürükleyeceğini düşünüyordu.

Yarın erken kal kılacağından erken yatılmak tavsiyesiyle dağıldıkları sırada
Necib hep bu fikirlerin zebunu5 idi; odasına gitmek için balkona geçtiği zaman iri,
rüzgarlı damlaların sukutunu6 görerek bu serinlikten istifade için orada tevakkuf
etti,7 alnını bir direğe koydu ve gecenin kaşısmda bir müddet öyle kaldı.
kendini, hayatını düşünüyordu. Evlenmemek hakkındaki karar-ı katisi ara sıra
duçar-ı zaaf olurdu;8 şimdi yine o zaaf zamanında idi. Bu zevç ve zevce arasında şa
hit olduğu itilaf ve mukarenet,9 bu hararet, bu birinin küçük bir emeli için
öbürünün bahş-ı hayat edecek derecede tehalükü" bu sakin ve mesut mahabbet
onu harap ediyordu. Hep muvaffakiyetleri birer hüsran ve azap olan kendi
hayatının uzun uzun arzu edilmiş, çalışılmış, kazanılmış muzafferiyetlerinde bile
böyle kavi, böyle fedakar, böyle müşfik ve harr " bir hamle-i samimiyete nail olama
mıştı. Birçok saadetleri ya zehirli bir müfarekat1 yahut muhakkar bir Iakaydi2 ile
bitmiş, hiçbiri en mesut zamanında bile şu saadetin sükun ve letafetine
benzeyememiş-ti. Ve bu hayatı tatmadıktan sonra yaşamak ona boş, pek boş
geliyordu. "Niçin?" diyor, sonra ebedi nakarat-ı yeis ve fütur,' "Niye iyi?" hitabı
takip ediyordu. Onun haya-huy izaka müptela," sergüzeştlere meyyal" olan tabiatı
bunlarla itilaf ettiği için artık tabiat-ı saniye olmuş, şimdi kendisinde sükun ve
şefkate, gölgeye, azamet ve şiire müştak" bir tabiat uyanmaya başlamıştı. En
memnun olduğu an-ı hayatında bile ruhundaki natamamlık hissi bir başka ihtiyaç
ile dağlanıyor, şimdi zannediyordu ki bu ihtiyaç ancak böyle sıcak bir mahabbetle,
böyle dostane, ha-hirane" bir vefa ile tatmin edilecek ...

Ilık bir rüzgarla büyük büyük bulutlar uçuşarak geçtikçe seyrek, ağır katreler
serpiliyor, etrafında bunların yapraklara sukutundan mütehassıl gayr-i mevzun" bir
ses hışıl-dıyordu. Necib, ıslandığını fark edip karanlığın içinde odasına giderken
durdu, yambaşmda şimdi işitiyorum zanne-tiği asude'" bir teneffüsle uyuyan bir zevç
ve zevcenin azim bir hürmet ve mahabbetle mesudiyetlerini temenni etti. Layık olan
mesut olur fikri bir müddet zihnini işgal etti. Odasına geçip soyunurken hala bunu
düşünüyordu.

- Evet, dedi, layık olan mesut olur; yahut Goethe'nin dediği gibi, layık olan kazanır
ve kazanamayan layık değildir. (Sh. 32,33,36,37,42,43)

Necip 'in Suad'a karşı olan hayranlığı yaz mevsiminde Süreyya ile Suad'ın
Boğaziçin'de kiraladıkları yalıdan sık sık beraber olup ortak zevkleri paylaşmaya
başlayıp, ortak hazları almalarıyla pençesinden kurtulamadığı yasak ve platonik bir aşka
dönüşür. Zaman içerisinde Suad2ın da bu yasak aşkı öğrenmesiyle bu durum karşılıklı
bir aşka dönüşür. Her ikisininde ahlaki anlayışları ve vicdanları karşı koyamadıkları bu
aşk girdabı karşısında derin psikolojik savunmaları ve acıları beraberinde getirir. Yaz
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mevsiminin verdiği coşku ve rehavetle bir yandan kalplerine söz geçiremeyip çılgınca
yaşamak istedikleri bir aşk, diğer yandan vicdanlarını bir kor gibi dağlayarak her an acı
çektiren ve bu gelgitlerin içinde perişan olan bu iki ruhu Mehmet Rauf, Eylül'ünde
başarılı bir şekilde karşımıza çıkarmaktadır.

Sofradan kalkıldığı zaman Necib kendi kendine, "Ah herkes böyle olsa ...
Herkes mesut olsa ... " dedi. Başka bir yerde olsaydı şu temennisini pek mashara 4

bulurdu, fakat b saadet ve samimiyet içinde bütün temayülat ve itiya- kayboluyor,
hayatını muzlim, hain, fena hayatını unutuyor, gayz ve füturunu6 hissetmeden
değişerek başka, iyi bir adam oluyor ve sonra bunu fark ederek şaşırıyordu; "Ah
insanlar, şu kalb-i beşer ... Yüzbin manalı bir muamma ... İçinden çıkmak mümkün
değil..." diyordu. "Acaba fenalık gibi iyilik de sari mi1" diye düşünüyordu. Tekrar
balkona çıkıp köşelerdeki yeşilliklerin altında uzun sandalyelerden birine
otururlarken Süreyya, "Aman Suad gelmeden bir cigara tellendirelim ... " diye
kutusunu verdi; henüz cigaralarmı yakmışlardı ki Suad göründü; balkona
çıkmayarak kapıdan, "Dehşet, dehşet, yine mi duman, yine mi?" diyordu.

O zaman tütünden bahsedildi, Suad'in cigara birinci zıddı idi, Süreyya
müdafaa etmek istiyordu.

Necib dedi ki:

- Yok Süreyya, herhalde bu iddia edilecek kadar ehemmiyetli bir şey değil,
bana öyle gelir ki evli olsam da tütünüm bais-i şikayet2 olsa ...

Süreyya tuhaf bir gözle bakarak:
- Galiba yine bir şey yumurtlayacaksın Necib ...

Necib gülerek bitirdi:
- Elimden cigarayı, cebimden paketi, kendimden de bu menhus itiyadı

maalteşekkür def ederdim ...

Süreyya, sigarasını kemal-i zevkle bir daha çekerek ağır ağır dumanlarını
savuruyordu:

- Ne güzel fikir, yalnız bir kusuru var ki kabil-i icra değil...
- Azıcık fedakarlığa kail olmayınca hiçbir şey kabili icra değildir. (sh. 69,70)

Birbirlerine karşı ilk günlerin şevk ve inşirahı- benzer böyle bir irtibatları
vardı; buraya geldiklerinden beri hayatları hep inşirah ile, hep yeni iştiyaklarla
geçiyordu. Süreyya'nın çocukça sevinmeleri, delilikleri oluyordu. Ve bu, Suad'ın
hararet-i kalbinin muhtaç-ı ne-vaziş' galeyanlarında büyük bir saadete mucip'
oluyordu. Hayatlarını muntazam, güzel yaşamak için pek çok çalışarak yoruluyordu.
Melalden azade3 bir ömür tertip etmek için böyle uğraşıp sonra mükafatını

11 O



gördükçe, Süreyya'yı böyle yeniden müştak ve pürneşe buldukça emeline nail
olduğundan dolayı mesut oluyordu. İstiyordu ki evin içinde hiçbir şey
Süreyya'nın şikayetine mucip olmasın. İlk günler hazırlık, tedarükat," tertibat ile
meşgul geçince artık birbirine benzeyen günler, evin ceryan-ı daimisini alizeden
mürettep günler tevali etmeye'' başladı. Fakat bunda bile, bağda geçen son günlere
nispeten, yeni evlenmiş bir zevç zevce hararet ve neşesi vardı.

Necib bu hayatın bir başka neşesi oluyordu; bu halin bir parça yardımcısı da
kendisi olduğu için onun da orada vücudu, meserretlerini' biraz daha itmam ediyor2

gibiydi. Onun gelmesini sürurla istikbal ediyorlar,3 avdetini tehir" için tuhaf tuhaf
vesileler icat ediyorlardı.

Necib, Suad'm Süreyya'ya nasıl baktığına dikkat edip, "Evet, dedi, sizi oraya
kadar takip edecek bir refikanız3 olduktan sonra ... "

O zaman Suad'm gözleri o nazar-ı şefkati kaybetmeksizin Necib'e döndü; ve bu
nazar o kadar derin, sıcak bir mahabbet ile pürnemdi ki Necib, ruhu eriyor
zanetti; bir saniye mesut bir halecanla4 titredi. Evet, böyle bir nazarla insan
dünyanın öbür ucuna gider, diye düşündü; çöllere gider, dağlara gider ... Onun
şimdi terk etmek istemediği hayat, bir çölden başka ne idi? Gölgesiz, susuz, vahasız,
hatta serapsız bir çöl...

Evet, hatta serapsız ... Maahaza, bazen en ehemmiyetsiz tebessümler, hatta
kendine ait olmayan nazarlar bile ona bir feyezan-I şiir' verir, feda-yı can
ihtiyaçlarıyla in-letirdi; "Ah tenakuz, tenakuz' ... İnsan değilim, muadeleyim ... "
diyordu. (sh 74-75)

Suad piyanoda birkaç gam yaparak, "Hangi havalan seversiniz?" diyordu.
Necib, notaları karıştırarak gözden geçiriyor, "Aman romans olmasın!"
diyordu; sonra romanslar hakkındaki lakaythğının hikayesini anlatıyordu.
Elindeki kağıtların arasından bir şey ayırıp piyanonun önüne koydu, Suad,
"Granviya?" dedi, "ala!" dediler; Granvi-ya'yı ikiside pek seviyorlardı. Necib,
"Onda herşey var, diyordu, şuh, çalak.' mahsun, mahmur... her tel var."
Granviya'dan Faust'a geçtiler ve Granviya'nın valsinden sonra Faust'un valsini
mukayese ettiler, askerler marşı onu takip etti, Rigoletto marşı çalındı. Necib
mütehallik3 havaları tercih ediyordu; bu vech ile Trauatore,Aida, marşları takip etti.
Necib, "Biraz da ağlayalım" diye Travlata'yı koydu; "Adio del pasato ", "Bu
kadar genç ölmek", "Ah belki!" parçaları çalındı. Necib, "Verdi girdimi iş
değişiyor; fakat sizde Verdi tekmil değil" diyordu. Suad kendisinden bestekarların
iyice vakıf olmadığı hayatına dair malumat soruyor, Necib bildiği tafsilatı veri
yordu. Öyle oldu ki musiki süküt ederek yalnız bahsi devam etti. İkisi de şunda
ittifak ediyorlardı ki dünyada musiki gibi müessir' hiçbir şey yoktur. Necib için
ömrünün en tatlı zamanları yalnız çok mesut olduğu demler2 değil, musiki ile mest
olduğu zamanlardı. Ondan o kadar şiddet ve iptila ile mütehassis oluyordu.3 Asıl
ağır musikiden anlamak için birçok senelik terbiye-i hususi-yeye ihtiyaç olan
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Gluck, Haydn, Beethoven gibi üstatlardan bahsederek onları dinleyip
anlayamadığı için eseflerini anlatıyordu.

. .. 
Balkona avdet ettikleri zaman saat on'a geliyordu, "Hani kotra?" diye

gülüşüyorlardı. Süreyya iyice canı sıkılmış gibi, "Belli olmaz ki, belki gece gelir"
diyordu.

Suad, "Artık herhalde bizi evde daha ziyade hapse-demez ya?" dedi.
- Evet, çıkalım, dediler.

Bu sefer Kavak yoluna geçmişlerdi; Süreyya dakikada bir arkasına bakıp
sevahili teftiş etmekten half kalmıyordu; Necib gülerek "Sandala mı
bakıyorsunuz?" diyor, Suad serzenişle, "Beykoz çayırına bakmaz ya" diye söyle
niyordu.

Onlar çıktığı halde Süreyya çıkmıyor, ilk hevesle sandalcıya yardım ediyordu.
Suad'la Necib rıhtımdan onlara bakıyorlardı. Sonra üçü de beraber çayıra ilerlediler.
Evvela rüzgar onlara çayırdan nefhalar getirmeye başladı; bu, birçok çiçeklerin,
otların mürekkep bir nefhası," serin, taze, ratıp rayihası idi. Biraz sonra çayırın bir
kısmını gördüler, uzaktan burası sarı çiçeklerle bir fulya tarlası gibiydi. İlerledikçe
ötesinde berisinde kırmızı, mor, beyaz çiçekler de fark edildi, mebzuf yeşilliklerin
arasında mebzul renkler, çiçekler ki tarladan taşıyorlar, rüzgarla dalgalanıyorlardı.
Rüzgar, parça parça her dalgadan bir buse-i rayiha ile mahmul" estikçe, koylarda
koşuşan nemaların su üstünde hasıl ettiği titremeler gibi perişan temevvüçler
esiyordu.

Onlar hep, "Ah ne güzel!" diye ilerliyorlardı; fakat karşıdan görünen büyük yolun
mehip ağaçlan altına çıkıp çayır bütün füshatıyla 7 önlerine serildiği zaman nihayetsiz
bir hayret ve memnuniyet hissetiler. Bu bir deniz, dalgalarının seyr-i cereyanıyla"
serilen bir deniz istiva" ve azametiyle rüzgarın önünde dalgalanan çayır, onları teshir
etti'"; ilk hisleri memnuniyetle memzuç bir hayret-i latife11 oldu.

Çayırların içinde yürümek, otların arasında yuvarlanmak ihtiyacıyla
titreyerek, baharın bütün mebzuliyeti, hudaret ve rayihası içinde mest ve mesut
ilerledikçe, derenin öbür tarafındaki tepelere doğru çayırın yeni ufuklarını
görüyorlardı; bunlar, orada bir küçük tepe, beride çayır arasında kıvrılan ve sonra
ağaçların içinde kaybolan küçük bir yol, birbirinin omzundan bakan küçük setler,
dere boyunu gölgeleyen söğütlerdi. Dere orada feşafeşiyle,1 burada reşaşesiyle sukut
ediyor,' akıyor, bazen otların arasından fısıldıyor, sonra derinleşerek, sükut içinde
aktığı fark edilmeyerek, düşünüyordu. Bazen bir anehg-i şevka-şevk'' ile çağlayan
bir kurbağa, selsebil nagamatmdan4 sonra, bu sükünların içinde, bir tek, "ah" gibi
yükselip sükut eden sesler oluyordu. Çayırın asıl otları arasında bu yeşil zemin
üstüne menkuş" papatyaların, sarı, mor, kırmızı çiçeklerin birbirine karışan
renkleri, arasıra yalnız bir renge inhisar ederek'' küme küme orada hep beyaz, bura
da hep mor, ötede hep sarı mevcelerle' köpürüyor, dere kenarı damla damla
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ağlayan söğütlerin yeşil gölgeleri altında parlak yeşil çimenlerle bir kaliçe gibi
seriliyordu.

Süreyya:
- Oturalım! dedi.

- Necib:
- Yatmalı ... diye söylendi.

Hakikat halde bir galeyan-ı havass arasında haykıra-rak bu otlara karışmak,
topraklara karışmak ihtiyaç-ı mu-kavemetsuziyle muazzep oluyordu,9 kendini en çok
medhuş bırakan mahasin huzurunda daima hissettiği ezilmek, ölmek arzusu şimdi
daha şedit ve takatşiken bir ta-annütle onu zebun ediyordu.2 Önden Suad,
şemsiyesine dayanarak bir aheng-i reftar3 ile yürürken, zevcinin koluna yaslanan
vücudunu görüyor, her yerde daima, daima aynı iştiyak ve vefa ile sizin olan bir
kadın hüsran ve ateşiyle titreyerek inlemek, düşüp ölmek istiyordu. O, her aşkta
zehirlenmişti; evvelden kendini, sadece bir nazarı için feda-yı cana razı eden bir iki
kadın, parası mı yoksa kendisi için mi teslim olduklarında tereddüt ettiği birkaç
kız, hayvan gibi gelip ayaklarının altına, gençliğinin önüne yatan dört beş kadın ...
Hep öyle hürmetsiz, nefret ve istikrah4 veren aşklar olmuştu. "Sonra evlenmek
mi?" diyordu; tanımış olduğu kadınların dördü mü, beşi mi kocalı idiler. Bunların
kendisinde bıraktığı tesirleri düşünerek, "Evlenmek!" diye omuz silkiyordu.

Necib, onlar galeyandan galeyana, inşirahtan inşiraha geçip neşelerinden kuşlar
gibi cıvıldadıkça, birçok zaman kendisini pürgü edeır' yeis ve melalin ara sıra yaptı
ğı gibi muzlim4 ve sükuti, ruhunu ezen o elim melal içinde bedbahttı: "Ya ben, ben
ne yapayım?" Ah niçin o daima böyle idi? Dünyada sükun ve rahatın hep zade-i
vehim5 olduğunu görüp kendini teellüm eden" şeylerin de hep kendi
muhayyilesinin,7 kendi ihtiyarlarının8 icatları olduğunu düşünerek, kendine,
ruhuna karşı bir şey yapamadığından, kendini şifayab etmek için bir çare
bulamadığından, deliren bir gazap ve tehevvür hissediyordu. Evvela birden pervaz
için asmanı kafi bulmayan" bir şiir ve hülya, bir ulüvv-i emel,10 bir ismet-i arzu ile
boğulur, o zaman, bir hiç için canını verecek hale gelirdi. Fakat sonra yine o
hiçlerden biriyle bütün hahiş-i pervazı mecruh olur," bütün tahlili, her şiiri bir
ceriha yapan hassa-i ted-kiki12 uyanır, hayatın, dünyanın, insanların, ruh ve kalbin
ne olduğunu soğukkanla, kendine karşı bile düşmanca, bir zerre-i şiire mağlup
olmayarak, arzularının ne iğrenç, emellerinin ne gülünç, muvaffakiyetlerinin ne
miskin, bütün saadetlerin, neşelerin, ne kadar süslü olurlarsa olsunlar ne murdar
olduğunu düşünmekten mütevellit yeis ve fütur1 ile harap olur, sisli, küflü kalırdı.
Ah, ara sıra ruhunu raşedar-ı heyecan eden o meyl-i saffet2 ve şiir, daimi olsaydı ...
Herkes gibi o da hayatı sade, ilk renkli, masum gözlerle görseydi... Hayat onu
kollarının arasına alıp tırnakları, dişleriyle parçalayarak bu hale getirmemiş olsay
dı ...
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"Halbuki..." diyordu, evet, bilirdi ki ona sükun ve şiir ne kadar lazımsa
ruhunda fırtınaya, zulmete, esrara da öyle bir iştiyak-ı amik3 vardı. Bu sükun
devrelerinden sonra rad ü berke," tehevvür ve fütura da muhtaç olacağını bildiği
için başını eğerek, "Halbuki ..." diyordu.

Şimdi de tabiatın bu feyz ve güşayişi içinde, su ile şişkin toprakların, otların,
çiçeklerin nafiz5 rayihalarıyla bütün havassı" galeyan ederek onu ateşin bir tehalükle
lerze-dar-ı ihtiras etmişti;7 her şeyin böyle müzehher8 ve muattar" olduğu, önünde
böyle fısıldayarak giden bir zevç ve zevce bulunduğu bir zamanda ta umk-ı
ruhunda titreyen bir ihtiyac-ı elim ile, beğenmemekten, iğrenmekten kadınsız geçen
mahrum hayatının bütün ihtiyac-ı akimi10 ile saadet arzularının taştığını
hissediyordu. Fakat onda saik-i sairesini moteli bırakan dimağiyat11 şimdi yine
hücum etmiş, kendisi Süreyya'ya benzemediği için onun gibi mesut bir hayat-ı
zevciyeye nail olmuş olsa bile yine icad-ı alam edeceğini,' hem bu hayatın da kim bilir
ne gizli, ne acı köşeleri bulunduğunu düşünmeye sevk etmişti.

"Evet, kim bilir sizde de neler vardır? Uyuyan yahut gizlenmiş neler vardır?"
diyordu.

Ah eğer Suad ve Süreyya arkalarında bastonuyla otlan kırbaçlayarak gelen,
ara sıra birkaç sözle muhaverelerine iştirak yahut gördükleri şeyler hakkında bir
mülahaza beyan eden ve hatta şen görünen Necib'in ruhundan neler geçtiğini
şüphe etselerdi onu ne kadar iğrenç bulurlardı; ve Necib, işte kendisi de kendinden
iğreniyor ve asıl onu bu muazzep ediyordu. Yine o dimağiyatın sesi yükselerek,
"Lakin herkesin hayatında da böyle başkalarının iğrenç bulacakları anlar vardır"
demek istiyordu. Fakat onu öldüren, herkesten ziyade kendisinin fenahğıydı.
Kendine hürmet edememek kadar onu muazzep eden hal yoktu. Kendinden
korktuğu, zulmet-i ruhundan2 bir tehaşi-i istikrah3 duyduğu zamanlar, "Ah ne
mülevves4 bir muammayım!" diyerek kendindeki bu iki ruhu, bu bazen hep mavi
ve saf fakat ekseriya böyle hunalud,5 murdar maneviyatları düşünür, daimi bir ses
olmak üzere içinden kendine "Canavar" diye hitap eden bir vicdan bulurdu. Etra
fında hep seyyiat, behimiyyet6 görmesi, bunları kendinde bulmak kadar onu
öldürmüyordu. Kendi o kadar meftun-ı maali7 olduğu halde bu mesaviden
tecerrüt edemezse başkaları ne olur, diye düşünerek kendinden kaçmak ister,
masumiyet, behimiyyet ile zincirlenmiş gibi onda daima boğuşurlar, hiçbir zaman
yapmadan evvel, yaparken ve hele sonra ateşler içinde yanmadan başkalarının
sevk-i tabii1 ile yaptıkları adi fenalıkları bile yapamazdı. Birden Suad döndü:

- Susuyorsunuz siz, dedi.

Necib bir yalan bulmak için sıkılarak:
- Şöyle bakıyordum, dedi.
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Süreyya bir uzun sandalyeye uzanmış, gözlerini bir yere dikmiş,
düşünüyordu. Suad balkonun bir direğine dayanmış bakıyordu. Necib, bu ılık
gecenin nefesleriyle gelen gaşy2 içinde dalgın, bütün bugünkü tefekküratm-dan
geçip neticede karar kılarak öyle bir kadın için derin iştiyak hisleri içinde dalıyor
kalıyordu. "Uyuyor musun?" diye bir sesin fısıldadığını hissetti, titredi, Suad'ın
hitabına başını kaldırıp bakınca bunun kendine değil, zevcinin sandalyesine
eğilmiş, ona sorduğunu gördü.

Bu seste öyle bir hararet-i deraguş,3 öyle hatırat-ı ez-vak ile lerzan bir ahenk-i
mahremiyet" vardı ki bütün bu zevç ve zevce samimiyet ve saadetini gösteriyordu.
Birbirine böyle "Sen" diye hitap etmenin bahtiyarlığını şimdi anlamış, kendine
hitap ediyor zannettiği Suad'ın sesindeki hararet onu eritmişti. Şimdi, bu hitabın
kendine olmadığını anlamaktan mahzun, makhur oldu; ah bulsaydı, kendine bu
sesle, bu nazarla "Sen" diyecek kadını bulsaydı...

Onlar, zulmet içinde birbirinin koluna girmişler, "Müsaade var mı?" diye
çekilmek için ondan izin istiyorlardı. Yalnız kaldığı zaman kalkıp ilerledi, balkonun
kenarına dayandı; "Evet, bu nazarı, bu sesi, bu kadını bulabil-sem..." diye tekrar
etti.

Etraftan sereyan eden beyaz bir sis hattı, sahillerin yanından, alçak, bati,
sokuluyor, deniz hatt-ı simin-i mehtap' altında, karanlık, vahşi, sükun ediyordu. Bu
sükutun içinde, zulmet içinde donuk beyazlığı fark edilen sis ile ötede iltima eden2

gümüş hatta karşı, muzlim bir ses, bir ishakın* feryadı, muntazam, enindar,3

sürükleniyordu. Birdenbire kendini bu yalnız sesle, sesin enin-i derunu4 ile o kadar
uygun buldu ki uzun uzun onu dinledi.

- Evet, tıpkı ben, diyordu; eğer bütün ıstıraplarını bir ses bulsaydı hiç şüphe
yok ki bu kadar vahşi, bu kadar merdumgiriz,5 bu kadar bedbaht olur, bu kadar
meyus ve muzlim olurdu.

Ve tekrar yatmak, tekrar yalnız odasına gidip uyumak lazım geliyordu. Bu
hayat ona an-ı idamını bekleyenlere mahsus bir bataet-i katilane'' ile geliyordu; ve
nasıl onların ruhu ara sıra birdenbire yerlere sürünerek ölen ümit raşeleriyle
çırpınırsa, kendinde de deruni bir raşe, ruhunda birdenbire tarumar olan bir emel,
bir kadın emeli, o sesin, o nazarın kadını hakkında bir muvaffakiyet arzusu titriyor,
titriyor, onu bitap bırakıyordu.

Suad, "İşte geliyor" dedi.

Necib elindeki.kağıtları sallayarak kendini göstermek istiyordu.

Beklerken oraya oturdular; Necib, nıçın beraber çıkmadıklarını soruyordu,
Suad bu suale hafifçe kızararak ve sebep söyleyince Süreyya'nın o halde bile
kendini yalnız bırakmasını istiğrabla telakki etmesinden' utanarak, "İşim vardı
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da " dedi, sonra yalan söylemekten daha mahcup, ilave etti, "Deniz de tutuyor
da " Ve sonra kızardığını göstermemek için, "Onlar ne?" diye kağıtları gösterdi,
Necib elindekileri uzatarak, "Sizin için ..." dedi.

Suad kağıtları açmakla meşgulken Necib ayakta ona bakarak şu notalar için ne
kadar telaş ettiğini düşünüyordu, iki sefer de unuttuğu için bu sefer mutlaka
getirmeye karar vermişti: Sabah vapuruyla Boğaziçi'ne gitmek niyetinde iken
vapurda aklına bunlar gelince dönmeye mecbur olmuş, Beyoğlu'na çıkıp onları
almak, yemek yemek için öğlene kadar kalmıştı.

Suad sevinçle, "Oo, bunlar nota ... " dedi.

Necib, notasızhktan şikayet ettiği için getirdiğini söyledi.

Suad memnun, birer birer karıştırıp isimlerini okuyordu:
- Oo, Normal Otello3, ManonLesko,4 Ermani,5 LukreçiyaBorçiya,Sa/o, Romeo ve Juliet... Ah

ne güzel! Bu da Gonunin... Ah ne güzel... Fakat ne güç yarabbim, ne güç! Ben bunları
beceremem ki ... Kabil değil...

Sonra birtakımlarının daha açtı:
- Oo, bunlar burada vardı ya ... Traviata,1 Faııst,2 Karmen,3 Maskot, Rigoletto'...

Bunlar burada hep var ... Laforça deldestino'....

Necib hepsi hırpalanmış olduğu için tekrar aldığını söyledi. Suad o kadar
memnun ve müteşekkir kalmıştı ki Necib de memnun oldu; nihayet Suad teşekkür
ederek, "Artık uzun başağrılarını hak ettiniz" dedi.

- Ben de onu rica edecektim.

Aşağıdan Süreyya'nın sesini işittiler, balkonun kenarına çıktılar; Süreyya
sandalda, lakayt bir elbise, güneşten kavrulmuş bir çehre ile yukarı bakıyor, fesini
sallayarak, "Hoş geldin, bakalım, bir haftadır neredeydin a kuzum?" diyordu.
"Haydi gel, gezelim" dedi, sonra Necib'in başka güne tehirini6 ricası üzerine kendi
yukarı çıktı.

- Başka gün filan diye yine yarın kaçarsan, diyordu, malum ya, artık Suad'la
kararı verdik ... Kapının anahtarı elimizde ...

Necib gülerek:
- Ben görmeyeli iyi yanmışsın, diyordu.

Suad serzenişle:
- Bir haftadır sandaldan çıktığı yok ki... Ben de öyle kavrulacaktım ya ...

Fakat ciğerlerim kopuyor zannettim ... Sandal dalgaların arasında küt küt baş
vurdukça ...
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Fakat burada kalmakla daha rahat oluyorum zannetmemeli... Akşama
kadar bin telaş, bin heyecan ...

Süreyya fesini bir tarafa atarak:
- Malum ya Necib, dedi, kadınlar daima heyecan, daima telaş ederler, daima

sinirleri rahatsızdır ve başları ağrır ...

Ve içinde daima bir çırpınma, ruhunda daima bir ra-şe-i heyecan vardı; o sese, o
nazara ait bir heyecan ki etrafındaki kadınların böyle şeylere ne kadar bigane
olduklarını görmekten müteneffırdi4 zannolunurdu ... Bütün bu melal ve kasvetin
arasında bir sevinç, durup dururken hücum eden bir neşe oluyordu ki ne olduğunu
düşündükçe sebebini bulamıyordu. Merak ediyor, bu sebebi arıyordu; hayatında
yapacak, kendini mesut edecek hiçbir şeyi yoktu; o zaman birden Boğaziçi'ni
görüyordu: Evet bir orası vardı, yalnız oraya giderse sıkılmayacağını hissediyordu.
Fakat bunun için bu kadar heyecanı fazla görüyor, onu başka bir sebebe atfetmek
istiyordu. Herhalde orayı şiddetle arzu ediyordu. Oranın mahmur ve müzehher1

ufukları, nücumla2 pürhalecan semaları, berrak ve yeşil denizleri... Hep onları
istiyordu; onları, bahusus orada, o saffet ve ismet içindeki hayat-i ruhiyesini
istiyordu. Cumartesi ancak öğle yemeğinden sonra koyuvermişler, hafta içinde yine
beklediklerini söylemişlerdi. Onların söyledikleri gibi yapmak pek de saygıya
uymayacağını itiraf ediyordu. Ve bu ufak bir mücadele oluyor, ruhu orasını isterken
saygı menediyordu; bu mücadele bir hafta devam etti.

Sabahlan Süreyya'nın ihramına' mukavemet edemeyerek kotrada ona refakat
ediyordu. Süreyya'nın kotra hevesi kendisine her şeyi ihmal ettirecek raddeye
gelmişti. Haziran meltemleri pek çok eğlendiriyordu, her gece havaya bakıp güya
yarınki rüzgara dair keşfiyatta bulunmaya çalıştıkça Necib'le Suad birbirine
bakarak gülüşüyorlardı. Havanın rakit olması onu kudurtuyor, artık akşama
kadar rüzgar için cihetler/ kollayarak sıkılıyordu; iki defa hava yarı yolda, öğleye
doğru kalmış olduğundan saat yedide yemek yemişlerdi. Süreyya buna bir özür
bulmak için, "Ne yapalım, her keyfin bir zahmeti vardır!" diye sadece omuz
silkiyordu. Bir defasında Suad da refakat etti, fakat öbür günler sandal pek erken
çıktığı için işini bıraka-mayarak gelemedi. Necib, bir saat daha beklenirse onun da
işi biteceğini görerek Süreyya'nın bunu yapmayışına taaccüp ediyordu.1 Geldikleri
zaman Suad'ı dikişiyle meşgul, yemeği kendilerine muntazır/ bulurlar, yemekten
sonra tekrar balkona çıkınca Süreyya ancak yarım saat sabredebilip nihayet
sandalcıya işaret verir, Suad'la Necib kendisini alıkoymak isterler, fakat muvaffak
olamazlardı ... Bir defa bin icbarla evde alıkoydular, fakat o gün hep kotra ahıyla
ofuyla geçtiğinden onlar da muztar'' kaldılar. "Ben sizin piyanonuza karışıyor
muyum, siz de beni bırakın ... " diyordu.

Süreyya çıktıkça Suad'la Necib ya karşıda seyran eden sandala bakıp
konuşuyorlar yahut piyano ile meşgul oluyorlardı. Bu haziran badezzevallarmda4

sandal bahsinden girilerek afaki dolaşan musahabeler5 esnasında Su-ad'ın mekanet6
ve letafetine hayranlığı, tabiatındaki hilm ve sükununa meftunluğu takarrür
ediyordu.7 Sonra piyano onlar için büyük bir eğlence idi; Suad Necib'in getirdiği
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notaları sabahlan yalnız kalınca meşk ediyor, öğrenirse akşamlan ona çalıyordu.
Bazen öğrendim zannettiklerini onun yanında beceremeyince kızıyor, "Ben işte iki
sabahtır sizin için uğraşmıştım ... " diye hırçınlanıyordu. Ballo in maschera'dan'
potpuri vardı ki bazı parçalarındaki letafet ve halavete9 Necib doyamıyor, "Bunu bir
sene mütemadiyen dinlerim ..." diye gülüyordu. Bazı havalar oluyordu ki ilk
tecrübede beğenmemiş bulunuyorlardı, fakat sonra bundan derin bir surette mest
oluyorlardı, Traviata'dan "Melek kadar sar', Aida'dan "Ah benim kederim,
sana merhamet versin!", Faust' tan "Artık geç oldu, adiyo!" parçaları böyle olmuştu.
Manon Lesko, onları en çok meşhur ediyordu;' üçüncü parçanın finali olan "Yok, ben
çıldırmışım; bak, nasıl ağlıyorum ..." parçası birçok tekrar ediliyordu; "Ah
Manon!" diye Necib terennüm ediyor, piyano ağır ağır inleyerek onlara her
şeyi_unutturuyordu.

Sonra şen havalar geliyordu; Traviata'nın medhali,2 Karmen'in marşı, dördüncü
perdenin medhali Necib'i bayıltıyordu; "Ah Kavaliyera Rustikana"3 diye
yalvarıyordu. Fakat Suad ancak bunun şarabiyesiyle, Lola 'nm Şarkısı 'nı kolay
bulmuştu; asıl büyük parçaları, Sici/yana 'sıyla entermeç-çosunu,4 peşrevle Dua
parçasını tecrübe etmek istedikçe birbirine karıştırıyor, "Bir ay çalışmak lazım" diye
tehir ediyordu.5 Buna mukabil kolay parçalar teakup ediyordu.6 Verdi, ikisinin de en
çok tercih ettikleri yegane sanatkardı; onun için eserlerini perestiş ederek
dinliyorlardı. Şimdi şimdi Puccini'yi de beğeniyorlardı, Suad bir sene Manon Lesko'ya
el sürmediğini söyleyerek gülüyor, "Hiçbir şey ummadım-dı" diyordu. O zaman
musiki merakının esasını anlatıyordu, babasının kırkından sonra nasıl olup da bir
Avrupa seferini müteakip viyolonsele merak ederek kızını nasıl ottan, kanundan men
ile piyanoya çalıştırdığını anlatıyordu.

Ve dışarıda köpüren rüzgarla perdeler oynarken güneşin verdiği ılık
mahremiyet içinde, böyle asude ve mesut bu musiki sermestliği içinde unutuyor,
kendini, dünyayı, her şeyi unutuyordu. Süreyya'nın avdeti onlar için bir işaret
gibi olurdu; hemen hazırlanırlar, gezmeye çıkarlardı. Suad gülerek, "Dadı, sen de
gel..." der, fakat Behice Dadı yalıda kalmayı tercih ederek, "Siz gidiniz kızım,
Allah keyfinizi artırsın, efendilerim" diye çekilirdi.

Artık bu hemen takarrür etmiş' gibiydi, her akşam Kavak yoluna çıkıyorlardı.
Orada karakolu geçince küçük bahçeye girdikleri de oluyordu, her zaman Süreyya
kapıdaki levhayı gülerek okur, "Bahçe-i letafetnüma!"2 derdi. Burası Necib'in
kavlince3 Boğaz'ın en latif bir mevkii idi, o kadar ki başka her yeri unutuyordu.
Burada öyle bir medd-i nazar" vardı ki ondan daha muhteşem hiçbir şey olamazdı.
Deniz, ayaklarının altında bütün infialatıyla serilmiş, tebessüm eder, ufuk,
birbirlerini kovalayarak te- mevvüç eden tepe silsileleriyle mavileşerek
dumanlanır-dı.

Kendi kendine istiğrab ediyor ve başka türlü izah edemeyince bu sadece bir
aksülamel'' diyordu; uzun müddet kalabalık içinde yaşadıktan sonra şimdi bu
ihti-yac-ı sükun pek tabii idi. Bütün bir kış nihayeti acı bir kin ile biten bir
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münasebetin peşinde Beyoğlu kasırgasının naçiz bir gubarı6 gibi olmuştu. Şimdi
ruhunda, vücudunda sükun ve ümide ihtiyaç vardı. Sonra buradaki samimiyet ve
mahremiyet, bu ismet ve sükun, bu yanlarında insanlığın fenalıklarından şüphe
ettirerek onu unutturan sükün-ı melekane kendisini bütün levslerinden teşfiye
ediyordu,' uzun bir maraz-ı ahlakiden2 şimdi mutahhar3 ve salim çıkıyor gibi
geliyordu.

İnsanlar hakkındaki tecarüb,4 merdümgirizanesinde-ki şiddeti tamim ederek
vasıl olduğu netayiç5 ona şimdi pek zalimane, pek kati görünüyordu; böyle şeyler
hakkında kati hükümler vermek kadar budalalık olmadığını teslim ederek o halini
haksızlık addediyor, bütün, Suad gibi ulvi kadınlardan kalben af diliyordu. Suad'ın
saffet ve sükun ile dolu nazarı onu ağlatacak kadar müteessir ediyordu.6 Bütün
çehresinde, dudaklarında, nasiyesinde öyle bir hale-i ismet' görünüyordu ki evvelden
beri bu şeylerle çok meşgul olduğu için olanca ehemmiyetle takdir ediyor ve "Herkes
de benim gibidir değil mi?" diye tecrübekar geçinenlere gülüyordu. "Hep kabahat
tamim ve istintaçtal''" diyordu. "Münhasır bir nazarla bakıp tamim etmek9 ••• İşte
bir cinayet! Oh, beni affetsinler." Sonra, asıl bunun cezasını kendi çektiğini
düşünerek kalben azim bir ihtiyaç ile an-ı saadetin artık hululünü16 temenni
ediyordu.

Asıl mesele onun gibi bir zevce bulmaktı; tereddüt ediyordu, "Nasıl, bu
mümkün olur mu acaba?" onun gibi biri, kendi şüphelerini, elan 11 tedavi
edilemeyen bütün karhalarını12 ipek elleriyle saracak, onları iyi edecek, ismet ve
sükün-ı hayat içinde tatir edecek13 bir kadın?
Bu esnada bir gün, erken kalkamadığı için kendisini evde bırakıp gitmiş olan
Süreyya'ya sureta" darılarak, hakikat halde odanın müşemmes5 gölgesinde
dikişiyle meşgul olan Suad'm karşısında, cigara içen Behice Da-dı'nın yanında
oturmayı tercih ederek uzanmış bakıyor, Suad'ın dikişini seyrederek bu sükün-ı
aileye meftun oluyordu.6 Suad ara sıra bir iki söz söyleyerek, ikide birde başını
çevirip dalgın gözleriyle sandalı arayarak dikişini dikiyordu. Arkasında, ince siyah
çizgili bir keten gömlek vardı, saçları başının üstünde kestaneye yakın rengiyle
dalgalanarak bir bulut gibi kümeleniyordu. Bu o kadar güzel bir levhaydı ki,
"Bişüphe, dikiş kadınları güzelleş-tiriyor" diye karar verdi; eski Necib, sesini
işittirerek, "Fakat düşündürüyor!" dedi. Evet, vakıa 7 Suad dalgın idi; fakat ikide
birde başını çeviri~ bakarken gözlerindeki endişe, sandalı görünce öyle bir sükuna
tahavvül ediyordu ki bundan dalgınlığının sebebini anlamak kolaydı.

"Ah, ne kadar seviyor ..." diye düşündü ve kalbi sıkıldı; zira kendinin böyle
bir zevcesi olsa bile Süreyya gibi sevileceğini tayin edebilir miydi? Ve bir söz sırası
düşünce ona söyledi, hep izdivaç hakkındaki fikirlerini anlattı. Suad'a kendinden,
onun kendine nasıl bir ilaç, nasıl bir kuvvet-i kalp olduğundan bahsetmek, "Peki,
evleneyim ama bana sizin gibi, kendiniz gibi birini bulunuz" demek istiyordu.
Fakat söz ağzında dolaşıyor, bir türlü çıkmıyordu. Sıkıldığına taaccüp ediyor,
bunda bir mahzur görmemek istiyor, lakin bir türlü o kelimeleri telaffuz
edemiyordu. Buna dadı bir mani olamazdı, dinlerken bile anlamıyor gibi
bakıyordu; hem ondan gizlemek için hiçbir sebep göremiyordu. Bunun için onun
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kendinde nasıl bir tebeddülü mucip olduğu.' içinde yaşadığı azim çölde kendisine
nasıl bir vaha-yı ümit ve emel olduğu bahsinde uzun uzun dolaştığı halde neticeyi
söyleyeme-yerek tereddüt etti. Suad bunları sakitane dinliyordu, kadınlar
hakkında Necib'in su-i zanlanna,3 şüphelerine gülerek, "Oo, hiç öyle değildir ...
Aman ne kadar aldanmış-siniz!" diyordu. Onun tanıdığı kızlar vardı ki hepsini be
ğeniyordu; ve böyle kolay beğendiği için Necib şüphe ediyordu. Suad nihayet,
"Söyleyiniz bakayım, nasıl bir kız istersiniz?" dediği zaman dondu kaldı.
Omuzlarını kaldırarak:

- Nasıl olursa olsun, dedi; asıl lazım olan halidir .

O zaman Suad tekrar sordu, tafsilat istiyordu; o haldeki nihayet mecbur olup,
"Sizin gibi olsun" dediği zaman Necib kendi de sebebini bilmeyerek kızarmıştı.

Suad, alelade sakin olan çehresi hafifçe kızararak sükut etti, sonra başını
kaldırıp:

- Teşekkür ederim, dedi; fakat iltifatı başka bir zamana saklayınız da ...

O zaman asıl güç şey yapılmış olduğundan söyledi; evlenmekten çekindiğinin
sebebi onun gibi bir kadına rast gelememek korkusu olduğunu anlattı; o söyledikçe
Su-ad'da mahcubiyet zail oluyordu,' "Çok ... " diyordu:

- Çok, siz görmemişsiniz ...Tabii göremezsiniz. Teveccühünüzü2 israf
ediyorsunuz ... Neler var, neler .. ,

Ve mahzun, boynunu bükerek tekrar ediyordu:
- Neler!

Evet, neler vardı; fakat işte Necib onların hepsini görmüş, ancak Suad gibi
olursa yaşayacağına karar vermişti. Onun için bir kadın kadar düşünen Suad'ın
bu husustaki sathr' fikirlerine bakarak bunları bile onun hakkında beslediği güzel
fikirlere yakıştırıyor, bir süs gibi telakki ediyor, "Fenalık görmemiş, levs
bilmiyor ..." diyordu. Sonra anladı ki Suad "Hali" sözünden zerafet ve nefaset4

anlamıştı; o zaman izah etti ve bu izahı uzun sürdü. Birer birer, vukuatla
göstererek ondaki tabirin mefkudi-yetinden5 "Meleklik" dediği şeyleri anlattı. Ve
bunun bir kadın için nasıl bir güzellik teşkil ettiğini, hilm6 ve sabrı, mihribanlığı,'
sükun ve tebessümü ile bir kadının nasıl daima şayan-ı perestiş' olacağını tarif
etti. Suad:

- Nasıl, bir kadını sabır ve tahammülü için mi seversiniz? diyordu .

Necib tekrar izah etti; bunun kadınlığı nasıl tezyin ettiğini,3 sükun ve
tebessümün bitap ve makhur" erkekler için nasıl bir kuvvet ve teselliyat olduğunu
tarif etti. Bunları Suad dikişini artık yanma koymuş, başım koluna dayamış
dinliyordu; kendi kendine, "Süreyya da böyle görse, böyle düşünse ... " diyordu .
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Fakat bir şey söylemedi. Sadece Necib bitirdiği zaman gülerek, "Herhalde bütün
bunlar yemek kadar mühim değildir" dedi; onun için Necib ne düşündüğüne
dair bir şey anlayamadı.

Bunu ancak yemek esnasında anlayabildi. Orada bu bahis bir daha
Süreyya'nın yanında tekrar edildi. Suad, izdivaç bahsini açmış anlatıyordu, "Onun
için müşkil!" diye karar verdi; Süreyya, "Niçin?" diye sorduğu vakit, Necib bir an
"Benim gibi istiyor" diyeceğini düşünüp bilmeyerek kızardığı halde Suad, bir
müddet tereddütten sonra sadece, "Pek müşkülpesent5 de ... " diyebildi. Ve bu, Ne
cib'in kalbini bir müddet titrettikten sonra, o sözü Suad'ın ketmetmesi" o kadar
memnun etti ki bir saniye bütün ruhu haz içinde kaldı. Aralarında böyle bir şeyin
bir sır oluşu onu o kadar mest ediyordu ki hep bunu düşünüyor, uzun uzun
meşgul oluyordu. (sh. 69,70,75,77,81,82,85,86,87,88,89,90,91,101,102,107,108,109,111,112 ,114,
115,116,117,118,119,120,121,122)

Suad her gün uğraştıkça parmakları maharetini buluyordu. Azıcık otursalar,
biraz sükut devam etse Necib bir nazar-ı istirham ile Suad'a bakar, o hemen
kalkarak latif tebessümüyle "Hangilerine bakalım bu gece?" diye sorardı; böyle
diye diye hemen bir sıra hasıl olmuştu. Birine birçok zaman meftun olduktan sonra
onun ihmal edildiği oluyordu; fakat henüz yeni gelen havaların hepsi dinlen
memişti; Necib bunların içinden rica ediyor, Suad vakit bulamadığından şikayet
ediyordu.

Onlar piyanoda meşgulken Süreyya da dadı ile alay eder, erkekler cigara
dumanlarında dinlenerek sükut ederler, ara sıra artık sabredemeyerek kaçmak
isteyen dadının teşebbüsü, Süreyya'nın menedişi hepsini güldürürdü.

Necib burada öyle saniyeler geçirdi ki hiçbir vakit unutamayacaktı. Musiki,
ruhunun bütün kabiliyet-i pervaz ve iştiyakını' tahrik ediyor, onu ihtiyaçlarla,
sevda ve feda-yı can ihtiyaçlarıyla, tatmin edilmesi muhal olduğu için tatlı başlayıp
galeyan ettikçe elim olan ihtiyaçlarla boğuyordu. Ekseriyetle bu bir hüzünden
ziyade bir iştiyak, bütün ele geçmeyecek güzel şeylere meshurane bir inci* zap idi.

Sonra teşekkür için yanına gittikçe bazen gözleri notalardan Suad'ın ellerine,
oradan çehresine insibat ediyordu. O zaman bu ellerin nesc-i haririsi, 1 bu çehrenin
sükün-ı melekanesi, bir katre-i musiki ile meşbu-i şiir olan2 gözlerin siyah ve
mahmur nazarı onu bir an düşündürerek aklına kendi izdivacını getiriyordu. Ona
baktıkça, onun gibi bütün hülyalarına muvafık birini bulmak muhalini
meyusiyetle" düşündükçe Süreyya'yı bu kadar saadetinden dolayı tebrik ediyor ve
onun kadar bahtiyar olamayacağını hatırlayarak içi eziliyordu. Onda o kadar
mükemmeliyetler görmeye başlamış, muhayyilesiyle onları o dereceye getirmişti ki
bu nefis kadının karşısında, bu dudaklardaki hatt-ı sakin-i ihtişamın/ bu gözlere ara
sıra gelen neşe-i sual ile pürhalecan saffet-i şuhanenin huzurunda ağlamak
istiyordu. Ah, Süreyya'yı ne kadar bahtiyar buluyordu; ve buna mukabil kendine
kim bilir nasıl bir kadın rast gelecekti. Lakin evlenecek miydi? Bu artık iyice mu-
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karrer miydi?5 Onun gibi birini bulmak muhal olunca niçin evlenmeliydi? Ve onun
gibi olsa diye düşünürken bir an oldu ki, "Ya o rast gelseydi ... " diye düşündü; bu o
kadar şedit ve elim bir heyecan oldu ki, "Ah o benim olsa ölürdüm!" diye inledi.

Bir müddet bu fikri terk edemedi, bu onu zapt ve teshir etti.6 Suad onun
olsaydı ... Bunu düşünerek kendisi için bir hayat tanzim ediyor ve bu saadete
hayalen bile tahammül edemeyip elim, zebun bir incizap ile bitap kalıyordu. Onun
hayatına karışarak yaşayacağı anlar, onunla birlikte geçecek günleri, onun ömrüne
sahip olarak, ona herkesten daha yakın olarak yaşayacağı hayatı, onun kendine
muamelesi bir zevç gibi muamelesi ... işte bunlar onu öldürüyordu. Suad kendine de
Süreyya'ya hitap ettiği sesle, ona baktığı nazarla, onu sevdiği mahabbetle sevse, bak
sa, söyleseydi, yarabbi ... Bu fikri tamik edip' saatlerce düşündükçe harap oldu kaldı.
Evvela sahihten öyleymiş gibi aklanarak mest ve mahmur kalıyordu, sonra Suad'ın
samimi hitaplarında bile hayalindekinin yanında nasıl bir biganelik olduğunu
görerek içi eziliyordu. Bazen o sesle "Necib" diye sadece ismiyle çağırıldığını işitir
gibi olurken Suad'ın kendine hitap edince sakinleşen sesinin "Necib Bey" deyişi
onu öldürüyordu. Süreyya'ya bakarken pürşefkat olan nazar kendine initaf
ederken2 o kadar gayr-i mahsus bir an içinde sanki kesb-i cemadiyet ediyordu.3
Halbuki kendi ağzında sadece onun ismi vardı, fakat resmi olarak "Suad Hanım"
değil, "Suad", "Suad", fısıldı-yarak, ah ederek çıkan "Suad", söylerken meserretle
yalvaran, şükran ve saadetle, hararet ve iştiyakla yalvaran bir "Suad" ismi vardı.
Ve ruhu onu bu hitaplarla deraguş etmek hararetiyle yanarken ona kemal-i
sükunetle hitap etmek bir eza oluyordu. Böylece, kendine hitap edemedikçe o ismi
kendi kendine söylemeye, ona yalnızlıklarda hitap etmeye başladı; bu memnu4 bir
şeyin gizlice yapılması sa-adetiyle onu mest ediyordu, dudakları daima titriyor,
daima o isimle titriyordu. Odasına kaçıp binlerce kere "Suad ... Suad ... " diye ah
ettiği oldu.

Sonra birden korktu; nasıl bir giriveye' girdiğini, bunun bir cinayet olduğunu
gördü. "Son günlerde çok meşgul oldum ... onun tesiri ... geçer" demekle beraber
yine bunun ne kadar ehemmiyetli olduğunu inkar edemiyordu. Fakat fikrinin
elinde o kadar esir, bitap idi ki bu zevkinden mahrum kalmaya tahammül
edemiyordu. Bunda, onu mest edip ihtiyarını bayıltan bir cazibe, bir saadet vardı.
Ve kendi eliyle saadetini reddedecek kadar faaliyeti, ruhuna o kadar tahakkümü
yoktu. O, ruhuna hiçbir zaman tahakküm edememiş, her zaman onun elinde bir
oyuncak olmuştu; böyle birçok mahmum iştiyak zamanlarını tahattur ettiğinden,2
"Bu da onlar gibi geçer" ümidindeydi. Bir de hiçbir vech ile bunun faale müncerr
olmayacağını,3 sadece arzu ve hasretinden ibaret kalacağını biliyordu. Ona şiir ve
sevda, daima, daima bir iptila lazımdı; hiçbir kadını sevmediği zaman sevmeyi
sever, bunun için daima kadınlığa müptela bulunurdu. Birçok kadınlara böyle
namus ve iffetin, yahut adem-i imkanın iskat ve nihayet mahvettiği temayüllerle
haftalarca mahmum kalmıştı.

Kendinde asla fikr-i hıyanet, şaibe-i maddiyat bulmuyordu. Güzel bulmadığı
vasıtalarla maksadına nail olmaktan nefret ederdi; halbuki bu arzusunun
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vücuduna mustarip olmaksızın tahammül edemezken onun en ufak bir tezahürüne
hayatını feda eder de yine razı olamazdı. O sadece bir esir, ruhunun esiriydi, esir-i
ihtiyacı, fikrinin esir-i incizabı idi. Bugün Süreyya'nın müdafa-i namusu için,
Suad'ın ismeti için kendinde nefsini en büyük tehlikelere ilka etmek' kabiliyetini
görüyordu. Ve işte bunun için, yalnız ruhen müncezip olup maddiyattan külliyen
mütecerrit olduğu2 için bu arzusunu bir hıyanet addetmiyordu. Düşündükçe Suad'ı
değil, onun ruhunu, sadece ruhunu sevdiğini görüyordu. Bu, büsbütün başka bir
aşk, yeni bir aşktı. Onu ele geçmeyecek, temellük edilemeyecek.' binaenaleyh başka
hiçbir kadında bulunamayacak şeyleri için, rayihası, nazarı, tebessümü için
seviyordu ve bu rayiha sinesinin nefesiymiş kadar cansuz,4 nazarı o kadar pak,
tebessümü o derece masumdu ki bu sakit ve hürmetkar perestişten, bunlara karşı
kalbinde hasıl olan pe-restişten men-i nefs etmek kail olunacak'' bir fedakarlık
değildi. Onun için, bu bir nazar için hayatlar verilecek pak ve mesut bir iştiyak-ı ruh
oldu. Ona o kadar ceryan-ı serbest verdi.

Fakat bu incizabm da tahakkümleri, hodgümlıkları," hevesleri hasıl olmaya
başlıyordu. Süreyya'yı Suad'ın maddiyatına malik görmekten müteellim olmak
aklına gelmemişti, fakat onun maneviyatına olsun malik olmak, sadece kendi malik
olmak gittikçe mukavemet edilemez bir arzu, bir ihtiras halini alıyordu; ve bu
ihtirastan kes-kinleşen dikkati ile Suad'ın ruhundan bir zerrenin bile Süreyya'ya
temayülünü hissetse, taharrüşlerle mustarip oluyordu, bu bir kıskançlık mıydı?
Dudakları bir takallüsle7 acılaşarak, "0 eksikti!" diyordu.

Aralarında Süreyya'nın iştirak etmediği yalnız bir musiki vardı. Bir gece
kendilerini gaşy eden Ruy Blas'tan "Odolça volotta" düettosuyla sükün-ı leyi2 içinde
nerede bulunduklarını unutucak derecede geçen dakikalardan sonra musiki
bitmiş, dönmüşlerdi. Süreyya'yı koltukta uyuklar buldular, Necib taaccüp
ediyordu, Suad sadece bir, "Musikiyi sevmez ki. .. " dedi; ve Suad'ın sesinde öyle acı
bir esef hissetti ki bundan derin derin mesut oldu. Demek ikisi de, sadece bir şeyi
seviyorlardı. Ve o kadar seviyorlardı ki onunla dünyayı, dünyanın her şeyini, hatta
onu, Süreyya'yı unutuyorlardı. O zaman sadece ikisinin ruhu yalnız, hemaguş3

dolaşıyorlar; orada yalnız kalıyorlar, Süreyya bile oraya gelemiyordu. O zaman
musiki ona başka manalar, başka vazifelerle görünmeye, ruhların müellifi,"
kalplerin muinimi, gibi gelmeye başladı. O bir cihan, bir cihan-ı perestiş oluyor ve
orada Suad'la beraber olmak, bu fena dünyada olmamışlarsa hiç olmazsa orada
birleşmiş olmak, onu mest ve bihuş ediyordu.

Fakat bir gün, "Ben ne yapıyorum?" demeye başladı; "Ah çünkü insanım,
beşeriyet, uzliyet..." lakin niçin bu fikirlere düşmeli, niçin elinde olmayarak nefret
ettiği hıyanet ve levs alemine girmeliydi? İçinde bulunduğu girive-nin nasıl bir
uçuruma müntehi olduğunu,5 bazen onların yanında, Suad'a bakarken içinin nasıl,
"Seni seviyorum, seviyorum!" diye haykırmak için yandığını hissedip zebun
kaldıkça inliyordu. Bunun, fikriyat bertaraf edilirse, kanun-ı beşeriyet nazarında
nasıl hainane bir muamele olduğunu gördükçe ve çoğala çoğala bu ateşin nasıl
iltihap kesp edeceğini düşündükçe, iki muhal arasında çırpınmaktan mütevellit bir
humma içinde kalıyordu.
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Onda her meleke bir kere kesb-i faaliyet edince mara-zi bir tehalükle tezayüt
ederdi;' onbeş gün mütemadiyen bu hissine esir olduktan, sairleri hep iskat2 ve
imha edip yalnız onun hükümran olmasına, her türlü vesvese ve endişenin
susmasına o kadar alıştıktan sonra şimdi havf ve telaşa o kadar zebun oldu ki bu
kendini kendinden nefret ve istikraha sevk ederek perişan ve tebah3 etti. Birden uçu
rumun zulmet ve ateşine düşmüş kalmış idi. Onun bütün levslerinde boğuluyorum
zannediyordu. Nasıl muvahhiş" bir çaresizlikle, nasıl avdet ihtimalinden mahrum bir
yeisle düşmüş olduğunu anlıyordu. Bu sırf esiri olduğu için bir fenalık melhuz
olmadığını,5 niyetinde fesatlık bulunmadığı için korkulmayacağını beyhude temine
uğraşıyordu. Bunların itiraf edilmeyecek, keşfedilse itham oluncak şeyler olduğunu
reddedemeyerek, "Ne yapmalı?" diyordu; fakat kaçmak, bu çare-yi yegane,
buradaki hayat-ı sükun ve incizabı bırakıp yine o kabus ve izdiham içine girmek...
Bu, elinde olmayan, ihtiyarıyla yapamayacağı bir fedakarhktı.ı. Son tehlikeye
kadar oturup sonra kaçmaktan başka çare yoktu, halbuki hiçbir zaman tehlike o
dereceye gelmeyecekti.

Bunlar tereddütleri, tereddütler düşünceleri mucip oluyor, gecelerini fırtınalı
yapıyordu. Sabaha kadar uyu-yamadığı bu gecelerden sonra tekrar görmek, tekrar
onun afak-ı enzarında' yaşamak, ne olursa olsun yaşamak ümidiyle her şeyi
unutuyor, tulula2 beraber gelen bir sükun ile ona da kabuslardan sonra sabah hafif
sisli, fakat saf ve berrak infilak ediyordu.

Bir karar vermeyi yine geceye tehir ederek sadece halden endişnak, sadece
mahrum-ı ihtiyar, sadece münce-zip kalıyordu. Onun sesini öyle bir dinleyişi, onun
yürüyüşünü öyle bir hissedişi, onun gözlerinin önünde öyle bir yanışı vardı ki bazen
şevk ve iştiyaktan, bazen yeis ve ip-tiladan haykırmak arzularını güç yeniyordu.
Onu, evin her yerinde gezerken hissediyor, nasıl bir sükun ve müla-yemetle3 evin
bir melek-i müekkili olduğunu takdir ediyor, takdis ediyor, sonra gelip Süreyya'nın
yanına, gözlerinde bir nazra-i ateşin, irtibat ile oturunca, gelirken kalbini hoplatan
inbisat ve neşe kırılarak mecruh ve nalan kalıyordu, içinden durup dururken,
"Senin, senin için, senin gözlerin için ölürüm!" diye haykırmak isteyen arzuları is
kat edip ona sükunetle hitap etmek onu bitiriyordu. Birçok zaman pek betaetle
teessüs eden" aşkı bu safhaya girdikten sonra hatvelerini o kadar tesri etmişti'' ki bir
kere kendi kendine itiraf ettikten sonra şimdi onu senelerden beri seviyormuş ve
bunu biliyormuş zannedecek derecede aşkın ummanına dalmış görünüyordu.

Ve bu tereddütleri zahiri kararlar, kararsızlıkları tehirler takip ettikçe günler
geçiyor, İstanbul'a gitmeyeli yirmi gün oluyordu. Hakikat halde bu mücadelelerle
beraber her gün kendini bir gün evvelden daha az emin bularak gittikçe
iradatının hastalandığından; gittikçe tehlikeye ta-karrüp ettiğinden endişe
ediyordu. Sonra bir gün, "Lakin madem ki onun bir şeyden haberi yoktur, olmak
ihtimali de yoktur ... " dedi; ve kendisini tatmin etti.

Zira o, Suad, hiçbir vech ile bu fikirlerden haberdar olmayacaktı. Onun
nazarında bir raşe-i nefret görmektense ölümü tercih etmeyi saadet sayardı; ve
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bunu düşününce "O halde?" diye emin olmaya çalışıyordu. Fakat emniyet de,
ıstırap da münhasıran hükümran olamayarak tevali ediyordu.1 Her şeyi unutup
sadece nefsine malup olduğu zamanlarda bile, artık her türlü vesveseden azade te
heyyücar' ile mesut olması lazım gelirken içinin sıkıldığını, yine bir rahatsızlığın
paydar olduğunu, küçük bir elemin evvela belirsiz fakat yavaş yavaş muannit ve
muac-ciz' bir ısrar ile takarrür ettiğini görüyordu. Bu, evvelden sadece onu
sevdiğini düşünmekle mesut olurken şimdi o saadetin de ne kadar öksüz ve naçiz
oluşunu düşünmekten geliyordu. Onun da bu fikirlere iştiraki saadetini uzak ve
muhal bir bahtiyarlık gibi gördükçe, "Ah bu mümkün olsaydı ... Hayatım pahasına
olsun, fakat mümkün olsaydı ... " diye söyleniyordu.

Bütün hayatı saniyelerine kadar Suad'a mevkuf ve münhasırdı/ gece
uykularında ne görse, ne düşünse mutlaka ona ait oluyordu; hatta başkalarını bile
görse sabah uyanınca -onu görmüş zannediyor ve Suad'ı daima Süreyya ile birlikte
görürken böyle hülyalarının keyfine ona sahip olmak bir saadet oluyordu. O zaman
rüyadan hakikate dönmek azabı başlıyordu. Onu sahihten görmek arzusuyla bu
azabı da seviyordu. Bazen aşağı inip beklediği halde onun henüz zuhur etmediği
olurdu; o zaman müka-rnelede' dalgın, dinlediğine gayr-i vakıf, söylediğini anla
mayarak perişan kalıyor, sonra onun takarrübünü,2 ayak sesini işitmeden
hissederek, odaya girerken kızarıyor, kalbi çarpıyor ve onun hitabına karşı
bayılarak kalıyordu. Söz söylediğini görünce, gözlerinin kendine initafını3 his
sedince, kendini idare edememekten korkuyordu.

"Bir idaresizlikten bak ne oldu?" diye şimdiye kadar böyle olunca vakit
geçtikçe bunun nasıl dehşetli bir hal alacağım düşünerek tehevvür ediyordu; "Lakin
bu sadece bir hıyanet, en büyük alçaklık ... " demek istiyordu. Fakat ondaki muhtelif
Necibler'den biri bunu söylerken bir diğeri gülerek, "Bey tiyatro oynuyor!" derdi;
bir diğeri ikisine de bigane kalarak muhalif davranır, sadece onu, saadetini, Suad'ını
düşünürdü. Ve kendisi bu muhtelif şahsiyetlerin elinde oyuncak, sefil, şimdi buna
şimdi ötekine mün-kat ve ram olarak" iradesiz, bir şey yapmak ihtimali olmaksızın,
gidiyordu. Ve korkuyordu, ara sıra kendi zul-met-i ruhuna bakıp ne hainliklere
kadrolduğunu görerek kendinden korkuyordu. Süreyya'ya baktıkça, onun emniyet
ve mahabbetine karşı nasıl fikirlerle meşgul olduğunu düşündükçe onun hakikati
keşfetmesi ihtimaline karşı ölümden başka bir çare görmüyordu; başka hiçbir şey
ona karşı hicabını mahvedemezdi.

Suad başını dikişinden kaldırıp kapıdan giren Necib'e bakarak, "Oo, sizde bir
hazırlık var?" dedi. Öbürü eldivenlerini giymekle meşgul, sakin göstermeye
çalıştığı bir sesle, "Evet, kaçıyorum" diye cevap verdi. Ve teessürünü göstermemek
için birçok işler, gezilecek yerler, çoktan beri ihmal ettiği dostlara dair masallar
söylüyor, mecburiyetlerinden bahsediyordu. Halbuki, hakikat halde burada
kalmak için canını verdiği halde işte kaçıyordu. Zira artık burada yaşamaya sabır
ve tahammülü, kuvvet ve metaneti kalmamıştı. Hele bu son hafta onun için
tahammülün fevkinde eza veren bir hayatla geçti. Buradaki hayatının ihanet
olduğunu kendine daima ihtar eden sada-yı derunu iskat etse' bile artık gıdasız
hayatı bir işkence olan incizabıyla, Suad'ın bir zaman kendini mest eden

125



huzuruyla şimdi harap olarak, o kadar yorulmuş, ezilmişti ki artık bu gece
sabaha kadar uyuyamayarak çektiği ateşler arasında kaçmak ona yegane bir
çare-i halas1 göründü.

Evet, ne olacaktı? Burada dursa ne olacaktı? Bu kati ve cevapsız suali belki bin
kere nefsine irat etmiş,' azap ve hıyanetten başka bir şey olmayan bu hayatın sonu
olmadığını daima düşünmüştü. Şimdi gittikçe elinden kaçan idaresinin, daima
tezayyüt eden'' sersemliğinin şevkiyle gayr-i kabil-i tamir bir şey yapmamak, bir
bilmeyerek, bilemeyerek ağzından kaçıracağı söz, atfedeceği nazarla her şeyi
keşfettirip haklı bir nefret ve istikraha4 hedef olmamak, o kadar saf ve temiz nazarı
bir raşe-i nefretle kendine matuf görmemek için bir çare varsa kaçmak olduğuna
karar verince rahat etmişti. Zira son zamanlar onun önünde, gözlerinin önünde
dururken içinden kaynayan feryat arzularına mukavemet artık pek güç oluyor,
bunun her şeyi go-ze aldıracak bir feveran oluvermesinden korkuyordu.

Evvelden, ta ilk günler aklına yine bu çare gelmişti, fakat o zaman metanetine
güveniyor, bu kadar zaaf ummuyordu. Hissiyatının mukavemetsiz letafetine esir
olup tehirlerle,6 tedbirlerle kendini aldatarak oturuyordu; fakat şimdi o zaman gibi
hareketinin fenalığından korktuğu için değil, hissiyatının müheyya-yı feveran 7 olup
keşf olunacağından titrediği için kaçıyordu; ve bu iki temayül arasında uykusuz
geçen gecelerinde bin türlü kararsızlıklarla ezilirken daima idare-i nefs etmek
mecburiyeti onu hasta ediyordu. Uyuyamayacağını bilerek, gecelerin takarrübünü8

artık muhakkak bir azabı bekler gibi haşyetle' karşılıyordu. Evvela onu düşünmek,
bir teferruda2 saatlerce kalarak, bütün saatlerini ona hasrettiği halde bıkmayarak,
zamanı kafi bulmayarak düşünmek için, onun nazarlarını, sözlerini, tavırlarını,
kokularını tahattur edip" bu eldiveni koklamak için mesut olarak sabahlara kadar
uyumazken şimdi artık bu saadet, marizane-i evham ve tahayyülat4 ile kaçmış,
humma ateşlerinde sabahlara kadar çırpınarak zor yaşamaya başlamıştı. Ve
gündüzleri onun bir raşe-i buy-i nisviyetiyle5 ağlayarak, haykırarak, "Lakin ölüyo
rum, kurtarın beni artık!" diyecek kadar yanarak geçiyordu. Onun Süreyya'ya
öyle bakışları, öyle hitapları oluyordu ki muhatabı için sakin bir kabule mazhar
olduğu halde kendini kahrediyordu. Ah bunun bir tanesi için canını nasıl seve seve
verirdi...

Adi bir hürmetin ne gibi safahatten geçip şimdi hayatında kökleşen bir aşk-ı
azim ve dehhaş" olduğunu düşünerek kendinin bu kadar meyl-i iptila ile bu neticeyi
anlaması, onun tevessüüne7 meydan vermemesi lazım geldiğine itiraf ediyor, "Evet
kaçmalıydım, kaçmalıydim!" diye yumruklarını kafasına sıkıyordu. Ve şimdi
yalnız ondan değil, kendinden de kaçmak lazımdı; zira ondan kaçmakla kendini
ateşten kurtaramayacağını görüyordu, nereye gitse, ne yapsa bunun mümkün
olmadığını, onu unutmak için birçok günler geceler böyle uykusuz, mahmuru, mü
zebzep" yaşamak mecburi olduğunu, hele bundan sonra ondan uzak, bin esef, bin
azap içinde köpekler gibi sürüneceğini düşünerek, "Cezadır, ah cezadır!" demek
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istiyor, fakat önünde hayatı, ancak ölümle kurtulmak kabil olan bir işkence gibi
görünüyordu.

Bu hal içinde ara sıra boğazını yakarak gözlerini ıslatan yaşlar da vardı; kendini
böyle bir giriveye girdiği için pek zavallı görmekten, bu elim çaresizlik içinde
medetsiz, ümitsiz çırpınmaktan mütehassıl yaşlar ki hep, aksi olarak, onların
yanında iken gözlerini yakıyordu.

Bunun için, balkonda kotranın flokuyla meşgul olan Süreyya atılıp, "Ne,
kaçmak mı, mümkün değil!" dediği, Suad hafif bir sada-yı esefle, "Kabil değil, şaka
söylüyor, bizi korkutuyor" diye tekrar ettiği, kendi azimetinin' onlar için adeta bir
musibet gibi telakki olunduğunu gördüğü zaman hem Süreyya'nın iyiliğine, hem
Suad'm sözlerine bakıp birden hüngür hüngür ağlamak, "Lakin bırakınız
kaçayım, Allah aşkına... Zira ölüyorum, burada sizin yanınızda ölüyorum ... "
demek için şedit bir arzu duydu.

- Evet, bırakınız kaçayım ... diyecekti; zira buradaki hayatım meşum bir şey
oldu. Ben sefil, menhus2 bir adamım. Sizin bu kadar iyiliğinize karşı ben alçaklık
ediyorum. Fakat bilseniz ne zavallıyım ...

Zavallılığını kabil değil ispat ve izhar edemeyeceğinf görüp meyus kalıyordu.

Süreyya kalkıp pardesösünü elinden almak istedi; dikişini dizine bırakmış,
kalkmaya müheyya" duran Suad tekrar ederek, "Mahsus yapıyor, hiç yoktan böyle
kaçmaya ne lüzum var?" diye istirham ediyor, o gözler kendine bu sefer sabit bir
nazar-ı rica ile bakıyor ve baktıkça mukavemet edemeyip gidemeyeceğinden, "Peki
kalayım" diye döneceğinden, hatta kalmak arzusunun yavaşça büyüdüğünden
korkarak, sebatta' güçlük çekiyordu. Ve birden, buradan, ondan, onun bu melek
gözlerinden, bu peri sesinden cüda2 kalınca nasıl evladını gömmüş nineler gibi
yanar bir kalple kalacağını hissederek bir derin sızı duydu ve perişan olarak
kalbinin içinden, "Ah, kal deseler ... " diye inledi; fakat o kadar ısrar onlara kafi
görünmüş, Suad, "Bari yakında gelirsiniz ya?" diye sormaya başlamıştı. O zaman
artık her şeyin bittiğini, katiyen gitmek lazım geldiğini görüp harap oldu. Onu bir
daha görememek azabı, onun kendisi için ne kadar yabancı, rabıtalarının ne kadar
ehemmiyetsiz olduğunu, Süreyya onun zevci olduğu halde kendisinin ne kadar uzak
bulunduğunu görmek hirrnanr' onu mahvetti; gözlerini dolduran yaşları
göstermemek İçin, "Elbette, elbette ... yakında ... " diyerek döndü, kaçtı.
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Bu esnada bir gün Necib gelmişti; fakat o da rahatsızlığından şikayet ediyordu,
hiçbir yerden zevk almadığını söyleyip hayat hakkında pek bedbin görünüyordu.
Artık usandığını, bunun ölünceye kadar böyle sürükleneceğini bile bile
yaşamaktan artık bulantı geldiğini anlatıyordu. Suad, aynı halet-i ruhiyede
bulunduğu bu zamanda hayatın renksizliğinden, lüzumsuzluğundan
şikayetlerini memnuniyetle dinledi. Necib sekiz gün mütemadiyen ruhsuz bir
vücut gibi aşktan yeise, yeisten aşka geçerek, perişan, kararsız, sefil, hiç niyeti
yokken bir gün vapura binivermiş, her iskelede çıkmak arzusuyla mücadele ederek
nihayet buraya gelmişti. Ve burada birden Suad'ın önünde bulunup, bu temiz
gözlerin, bu biraz zayıflamış saf simanın huzurunda kendine açtığı korkunç
yaranın bütün acısıyla ağlamak istemişti. Lakin onun bir kabahati yoktu, işte
Suad'a validesi gibi hürmet ediyor, işte Süreyya'yı kardeşi gibi seviyordu; o, kendi
saffet-i ruhuna tahakküm eden bu levse karşı tuğyan ediyordu. Artık burada geçen
o güzel günlerin bitmiş ve bunun kendi hıyane-tiyle bitmiş olduğunu görüp, "Ah
insanlar niçin böyle fena olmuşlar? İyilik arzusuyla beraber bu fenalığın ne lüzumu
vardı?" diye şikayet ediyor, "Güzel ve ulvi bir kadının yanında insan her türlü fikr-i
mesaviden' uzak olarak niçin beyaz ve masum yaşamamalı? Nedir bu beşeriyetteki,
umk-ı mevcudiyetimizdeki tufan, bu çamur, bu firtına ... Bu levsin, saffeti daima
tekrar kalkmamak üzere ce-rihadar etmesi niçin?" diye inliyordu.

Fakat onun gözlerinin siyah, siyah ve elim nazarlarında kendinin ruhunu
eriterek cezbeden bir güzellik, o bir saniyede sersem ve bitap bırakan bir füsun
vardı ki hatta buna mukavemet edememekten bile elim bir haz duyuyordu. Artık
vücudu ve ruhunu alil edecek kadar bi-tap-ı mukavemetti; mukavemet edememek
ona son cazibe, son neşe gibi geliyordu; arzu, bütün melekatmı' zebun bırakacak
dereceye gelmişti; onun rayihasıyla ölmek için yanına sokulduğu oluyordu; o zaman
müskir2 bir zehir is-tişmam ediyor3 gibi sararıp ölerek titriyordu. Ve deniz, bir kere
girince terk edemeyecek kadar onu işgal ve cezbedi-yordu; Süreyya şikayet ederek,
"Necib, hastalanacaksın!" deyince, o, "Ah hastalanayım, bari onun için hastalana
yım ... " diye düşünüyordu. Onun için ölmeyi tasavvur ediyor, son saatte onun da
bundan haberdar olup melek gözleriyle geldiğini, başucuna gelip, "Biliyorum,
benim için ... İşte seni onun için seviyorum ... " deyişini işitir gibi oluyordu. Ve onlar
beraberken fark ettirmemek için o kadar şen görünüyor, sükut ve zulmete
kapılmamak için o kadar şetaret ve neşe gösteriyordu ki Süreyya ve Suad
kahkahalarla gülerek, "Aman Necib Bey!" diyorlardı. Bunun için, iki gün kalıp
üçüncü gün yine birden ısrarla kaçmak isteyince onlar için, hele yalnız kalmaktan
korkan Su-ad için bu pek acı oldu. Necib'in ısrarına taaccüp ederek, fakat bir gün
için tekrar vaat almayınca bırakmadı. O zaman tekrar yalnızlık hayatı başladı, karı
koca, bir daha ge lince onu koyuvermemeye karar veriyorlardı; Suad, onu işgal için
sevdiği havaları meşk etmeye başladı, KavaliyaraRustikana'nm o kadar sevdiği "Ah
Lola Bianca," Sicirya-na'sıyla, Dua parçasıyla birçok meşgul oldu.

Ona haber vermeden bir gün bunu çalacaktı, bunu şimdiden düşünerek,
mütehayyir edeceğinden 1 memnun oluyordu. Necib ona bu operadan daima son
derece bir meftuniyetle bahsetmiş, birkaç havasını terennüm etmişti. Ve bunu
piyanosunda çalarken musikinin mişvar-ı enin-darına2 kapılıp bütün ruhuyla onun
meclub-ı şiir ve ahengi oluyor, Santııçça'nm dilhıraş ve müellim3 feryatlarını
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gerçekten işiterek medhuş kahyordu.4 Ah bu musiki onu ne kadar, ne kadar
öldürüyordu! Musikiyi dünyanın birinci ve en yüksek zevki addeden Necib'e ne
kadar hak veriyordu. Bunlarla meşgul olurken bütün bir hafta kendini o zehirle
helak eden hain tasavvurlardan halas olduğuna5 memnun da oluyordu.

Fakat dadının vürudu" her şeyi harap etti. Uzun müddet görmediği hanımını
birikmiş hikayelerinin geve-zeliğiyle saatlerce yorduktan sonra bağa dair tafsilat
verirken Hacer'den bahsetti ve birçok mukaddimelerden,7 neticelerden dolaşıp esas
meseleye girmek için tereddüt ettikten sonra Hacer'in, Necib'in yalıya bu kadar
devamını manalı bulduğunu ima etti. Hacer ona Necib'i sormuştu, "Hala orada
mı?" demiş, aldığı cevaba, "Maşallah, Allah mübarek etsin. İnsanın Süreyya gibi
vurdum duymaz bir beyi olduktan sonra ... " demişti. (sh. 136,137,138,139,140,141,
142,143,144,145, 160, 161, 162, 163, 164,169,170,171)

Bu akşamüstü Tarabya'ya kadar gidip dönmek için çıkıyorlardı. Necib
yalnızca inerken piyanonun üstünde Suad'ın şemsiyesiyle eldivenlerini gördü; bir
anda bu eldivenlerde onu koklamak emeline tahakküm edemedi ve titreyerek
eğildi, bunları ağzına götürdü; oh, her zaman havada olan bu rayiha işte şimdi
elinde idi ve eldivenlerin nesci' o kadar onun eli gibi nerm2 ve rakik idi ki sahihten
onun ellerini kokluyormuş gibi geliyordu. Bir an oldu ki bunları alıp saklamak ne
büyük bir saadet olduğunu acı bir hasretle düşündü ve bir cinayet yapıyor gibi
titreyerek, sapsarı, bunların birini cebine soktu.

Suad, ikisini beraber diye aldığı eldivenin bir tane olduğunu ancak arabada
fark etti. Acele ile yalnız birini almış olmak ihtimalini başını sallayarak
reddediyordu, şemsiye ile beraber ikisini de piyanonun üzerine koyduğunu ve
oradan alırken piyanonun üstünde başka bir şey kalmadığına dikkat ettiğini
söylüyordu. Süreyya, "Belki arabaya gelirken düşürmüşsündür" dedi, Necib bir
ibzal-i kelamla3 Süreyya'ya bir şeyler anlatıyor, Suad'ı düşündürmemek için
tuhaflıklarla birtakım sualler buluyor, onun dalgın düşünüşünden korkuyordu.
Suad, "Tuhaf acaba ne oldu, besbelli öyle ..." dedikçe, sanki eldiven cebinden
çıkarak, "Buradayım" diyecekmiş zannediyor, yüreği hopluyordu.

Ve bu eldiven meselesi unutulduğu zaman onun yegane mah, mal-ı kıymettarı
oldu; o pürhayat bir el, sanki Suad'ın eli gibi geliyordu; ve onun eline malik olmak
Ne-cib'i saadetinden çıldırtıyordu.

Hanımefendi hastayı anlatıyor, Necib nasıl olup ilk alaim-i marazı'
anladığını tarif ediyordu. Hacer onun başucunda dayanmış dalgın dinliyordu.
Necib nihayet, "Bereket versin hanımlara ... " diye hanımefendinin nasıl valide,
Hacer'in nasıl bir kardeş olduğunu söylüyordu.

Hanımefendi Suad'a, "Hiç, hiç değil" diye başını sallıyordu, sonra
gülümseyerek:
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- Bereket versin yastığının altındaki hanım eldivenine ... dedi.

Suad, tayin edemediği acı bir his ile ezildi. Necib'in evvela sapsarı kesilerek
donduğunu gördü, Necib bir şey söyleyemedi, boğuluyor gibiydi. Suad'a eliyle
inkar eder gibi bir hareket etti ve hanımefendi nasıl olup da eldivenin
keşfolunduğunu anlatırken Hacer kolunu uzatıp şımarık çocuklara mahsus bir
teklifsizlikle eldiveni çıkardı; elinde tutarak, "İşte!" dedi.

Ve bu, Suad için o kadar şedit, o kadar nagehani bir sadme oldu ki uğuldayan
başında gözlerini karartan bir nabazan-ı ateş, ayakta olsaydı düşürecek kadar
vücudunda bir zaaf hissetti; otururken bile dayanmak ihtiyacını duydu, "Ya
Süreyya da burada olsaydı, yarabbim ..." diye titredi. Onlar söylüyorlar, Hacer
gülüyor, galiba kendi de cevap veriyordu; fakat hissedemiyordu ki hayatına sahip,
sözlerine hakim değildi. Bütün bunları bir baygınlık pası arkasından hissediyor,
kendini öyle işitiyordu. Hurdahaş eden darbeler, "Demek, demek ... " gibi geliyordu.
Oh yarabbim, yarabbim! Demek o idi, eldiveni alan o idi demek... Arkasını
getiremiyor, azim bir teşevvüş-i efkar! ve muhakenıat arasında korku ile saadet o
kadar gayr-i muntazam bir mücadele ile onu yoruyordu ki tahammül ede
memekten korkuyordu. Ve bundan hissettiği memnuniyet, korku ile birbirine
dolaşıyorlar, o kadar kalb oluyorlardr' ki hangisi olduğunu tayin etmek kabil
olmuyordu. Bunda öyle bir devam-ı musirrane3 ile sersem eden bir yo-ruculuk vardı
ki yalnız kalıp rahatça düşünmek için oradan kaçmaktan başka çare olmadığını
görererek buna bir sebep aramaya başladı.

Fakat düşündüğü, istediği gibi oradan ayrılmak mümkün olmadı ve
ayrılırken başka bir darbe daha geldi; Necib'in nekahat meselesi çıktı, o bunun
için, "Size komşu geleceğim ... " diye gülümseyerek Tarabya 'ya geleceğini haber
verdi, fakat Süreyya o kadar infial ile, o kadar telaş ve şiddetle mukabele etti, onu
Yenimahalle'ye gelmezse o kadar bir daha yüzüne bakmamakla tehdit etti ki Suad
karşıdan titreyerek, "Aman yarabbi, ne olacak?" diye beklerken Necib'in nihayet
mağlup olarak, "Peki!" demesi onu titretti.

O zaman Süreyya'ya karşı azim bir tehevvürle, "Lakin ne yapıyorsun?" demek
isteyen, o ısrar ettikçe, "Lakin beni harap ediyorsun" diye şikayet ederek sonra
ağlamaya tahavvül edebilecek bir yeis-i azim ile bakıyordu. Bununla beraber
tebessüm etmek, Süreyya'ya refakat edip Necib'i davet edip karar verilince kendi
kendine, "Tamam, işte asıl felaket" dedi.

Demek Necib yine gelecekti; bütün bu olandan bitenden sonra Necib yine o
hayata gelecekti, yine o ömür sürülecekti? Oh, bu Suad'ın artık elinde değildi,
bunun için kendinde kafi derecede kuvvet bulamıyordu. Ah, niçin ondan hep
elinden gelmeyen şeyler isteniyor, hiç onun arzusu istifsar olunmadan;' ne kadar
mustarip olduğu merak edilmeden niçin ona böyle eza ediyorlardı?
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Bu evvela Suad için ıstıraplı bir rüyadan uyanma gibi bir şey oldu. O kadar
ihtimalin haricinde bulunuyordu ki yanıldığına hükmetmek istiyordu; fakat o
kadar iyi görmüştü ki, bunun imkanı yoktu, sonra Necib'in kendine karşı olan
hatt-ı hareketini düşünmeye, onu tedkike başladı; ve o zaman, şimdiye kadar merak
edilmediğinden, memuı2 edilmediğinden manasız bırakılmış hallerine mana
vermeye başlayınca, yavaş yavaş alametler buluyorum zannı hasıl oldu. Onun
bazen isteye isteye gibi mücane-betlerini,3 sonra birden kendini unutuverişini,
kendi söz söylerken nasıl dinlediğini, nasıl baktığını, nasıl telakki ettiğini, ve sonra ...
Sonra, bir gün kendine izdivaç hakkında söylediği o sözleri, bunları birer birer,
uzun uzun görüyordu. "Sizin gibi olsun!" diyen o sesi işitir gibi olarak anlıyor,
"Demek o zamandan beri, demek birçok zamandan beri ... " diye ezilerek sonra eliyle
başını tutup bir sebep tayin etmeksizin, sadece bir rehavet-i asap ile ağlamak ister
gibi, "Aman yarabbi, aman yarabbi!" diye inliyordu.

"" Demek ki seviyordu, demek ki bir seneden beri, belki daha evvelden beri,
senelerden beri seviyor ve bunu gizliyordu ... Necib'in kendine karşı bu kadar ciddi
davranıp hissiyat-ı kalbiyesini hiçbir veçhile ifşa etmemesi, 1 onu umk-ı ruhunda hıfz
etmesi, kalbinden istemeye istemeye hissettiği memnuniyete şimdi müteşekkirane
bir hürmet ilave ediyordu; bu hareketi o kadar samimi, nezih, büyük görünüyordu.
Bir kere taayyün edince2 tereddütler, korkular, şüpheler, bunlar gelip geçen,
geldikleri zaman bile bu emniyeti imha edemeyen birtakım küçük bulutlar oldu;
asıl olarak, "O beni seviyor" emniyeti ve bunun memnuniyeti vardı. Zorla kendini
korkmaya cebrediyordu ve istemediği halde de öyle hislerden geçiyordu ki bunlar
kendini daha ziyade korkutuyordu. Onda henüz bir alamet görmeden kendinde
hasıl olan temayülün en çok mukavemete muhtaç olduğu bir zamanda bilakis o
hissini teyit edecek derecede olan bu zaaf ve meserret, işte onu bu korkutuyordu,

ı

hatta kendinden, kendi tevbihlerinden bile gizli bir saadet hissedip buna her
endişeyi feda edecek derecede olan bu zaaf, kendini bu hissine bırakmak için
mevcut olan temayül ona, "İşte tehlike" diyordu.

Onun senelerce süren aşkından korkmak lazım gelmeyeceğini, asıl kendinden,
kendi zaafından, onunla ya şarken rabıtasının felaket olabilmesinden, asıl
bunlardan endişe edilmek doğru olduğunu anlıyordu. Ve içinden bunu da ihmal
etmek isteyen arzuya tahakküm edip sebep beyan eder gibi o zaman zuhur edecek
felaketleri düşünüyordu. O zaman, yarabbim o zaman ne olurdu, hayatı,
kocası... Bütün alem... Ve bunu düşününce yüzünü yakıp kavuran bir hararet
hisseder, tekrar havf ve tev-bihe' dalar, o kadar ki bunlar bir ıstırap olurdu. Fakat
bulutların hücum-ı aniti2 arasında zayıf ve hasta, gayr-i mahsus olsa da titreyen
bir lema-i berk3 gibi, bütün bu havf ve endişe zulmetleri arasında anı olsun
hükümran olmak isteyen bir meyl-i derun, her şeyi bırakıvermek emeli vardı.

Demek gelecekti, Necib gelecekti, artık bu mukarrerdi.4 Fakat ne yapılacaktı? Ne
olacaktı, yarabbim? Nasıl birbirlerine bakabileceklerdi? Necib artık kendinin
bildiğini biliyor muydu? Eldiveni tanıdığını fark etmiş miydi? Etmişse, bu sefer
belki müteşebbis çıkarsa ne olacaktı? Bir kaza her şeyi ifşa ettikten sonra artık her
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hareket hususi bir mana almaz mıydı? O zaman artık onun yanında yaşa
yamayacağını, yaşamamak lazım olduğunu, korkusundan değil heyecanından,
hicap ve halecanmdan yaşayamayacağını hissediyor, önünde korkunç bir uçurum
hissetmiş bir gece seyyahı haşyetiyle giderken şikarının gıdayı vahşeti olmak''
ihtimaliyle titreyen bir sayyad" heyecanıyla bayılıyordu.

Necib için de bunlar aynı ıstıraplar, heyecanlarla geçmişti; fakat o eldivenin
tanındığından şüphe ettiği için korkuları devam etmiyordu; ve bu en şedit bir
dereceye geldiği zamanda şüphe, korku onun yerine kaim oluverip' her şeyi
unutturuyor, sadece ona takarrüp' ihtimalinin verdiği sürurla bırakıyordu. Sonra
onun kendi bedbaht, mahrum, hürmetkar aşkını bilmesi bazen o kadar mest
ediyordu ki, "Biliyor" diye emin olduğu zamanlarda bile, korku münhasıran3

hükümran olmayıp sevinçle karışmış ve bunun için daha cansuz olmuş bulunurdu.
"Ah, bilsede ölsem ... " diyordu; şimdi ona, Suad'ın bu aşkın ne derin ve hürmetkar
bir perestiş olduğunu bilmesi kafi geliyordu; ona, "Bak senin için ölüyorum, seni
sevdiğim için ölüyorum, fakat sen madem ki bunu biliyorsun, işte artık mesudum ...
Ve başka bir şey istemedim, yemin ederim ki mukaddessin, başka bir şey
istemedim" demek istiyordu.

Evet, biliyorsa ve hakaret görmeyecekse ... Asabı o kadar harap olmuştu ki
şimdi Suad'a karşı havassından4 ziyade kalbi galipti. Bunun için, onun bilmesi
ihtimaliyle böyle beraber yaşamak, hayalen onu mest ediyordu. (sh.
159,181,182,183)

O kadar halecan ve korku ile beklenen bu mülakat, bi- )akis pek sade ve sakin
oldu. Necib için Suad korktuğunun hilafına' gayet sakin ve manasız, Suad için
Necib gayet hürmetkar ve, mütevazı davrandılar; Necib, "Anlamamış" dedi, Suad,
"Fark etmemiş" diye düşündü. Bunun için hayatları endişesiz, müsterih ve asude
başladı.

Suad Necib'i biraz mütelaşi, biraz feryatlı, biraz da-vakar bulacağım
zannediyordu; evvela titreye titreye mukavemet eden bir zaaf ile, her türlü
ihtirasata cevelangüh'' olup hepsine birden mukavemet lazım olduğu için yoran bir
zaaf ile beklerken şimdi kesb-i kuvvet etmişti. Necib dudaklarda bir hatt-i istihkar,"
gözlerde bir zıll-ı nefret" göreceğim endişesiyle korkarken her zamanki gibi, belki
biraz sakin, fakat herhalde nefretten muarra5 bir kabul görünce müsterih oldu,
onun için ilk hafta zarfında, Suad Necib'in bu kadar hürmet ve sükunet ile
tezahür eden pe-restişini korkulacak bir şey değil, bilakis, nisviyetinin sa-mim-i
ruhunda' bir kadın için en minnet ve şükranla kabul edilecek bir şey diye telakki
etmekten zevkyab oldu. Necib o kadar ketum, o kadar sakit bir tavırla hareket edi
yordu ki amakını bildiği için yalnız Suad alnındaki ateşi fark ediyordu ve Necib'in
bir an onu kaybetmekten titremiş olması, muamelatında evvelkine nazaran daha
takay-yüdkar? davranmasını temin ediyordu. Bu kadar samimi ve ciddi bir aşk,
her kadının kalbinde habide olan," derin, mümtaz bir aşkla perestiş olunmak
arzusunu o kadar saffet ve kuvvetle tatmin ediyordu ki Suad arzusunun hilafına
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istediği içtinap ve tebaüt" yerine bunları evvela biraz tereddüt ve ihtiraz ile, fakat
sonra emniyet ve saadetle, emniyette bile mevcut olan tehlikelere teslim-i nefs
etmek zevkiyle telakki etmeye alıştı.

Necib tam tahayyül ettiği bir saadete nail olmuştu. Evvela Suad'ın sükun ve
mekaneti onu temin etmişti, şüphe etmemiş fikriyle müsterih oldu, fakat kabil değil
şüpheyi mahvedemiyordu, bu onu çok mesut eden bir faraziye olduğu için, "Biliyor,
fakat öyle görünüyor" demekten, bu müphemmiyet, bu şüphe içinde yaşamaktan
mest oluyordu. Ve bu nazarla baka baka bazen emin olacağı geliyordu. Mazi ile
mukayese edince Suad'da şimdi bir reng-i ihtiraz, bir tayin edilmez fazla-i ciddiyet,
bir telaşa benzeyen endişe görüyor, gözlerinin pek çabuk titreyip yerlere düştüğünü,
söz söylerken kendine bakılınca sesinin titreyip emniyetini, muvazenesini,'
metanetini kaybettiğini hisseder gibi oluyor ve bu onu mesut ediyordu. Bu bir nevi
muaşaka gibi oluyordu, hiçbir zaman ne kamilen emniyet, ne kamilen şüphe
olamayan ve asıl cazibesini bu adem-i tayin' teşkil eden bir muaşaka, zılal ve
elvanın3 nim hükümran olmasıyla tezahür eden bir muaşaka, emsalsiz, canfeza,
masum bir muaşaka oldu. ·

Bu, ümidin, tasavvurun fevkinde bir saadet veriyordu. Necib, Suad'ın
safiyetine benzettiği sükun ve ismetine meftun oluyor, Suad Necib'in hürmet ve
katmarnana" müteşekkir kalıyordu. Necib onun sükun ve sükutunda öyle bir
mana-yı esrar, öyle bir zulmet-i mana görüyordu ki bu kendindeki sır ve zulmet
ihtiyacını, mechuliyetler içinde feda-yı can edilecek fırtınalı hanımlar ihtiyacını
memnun ediyor, onu ölümlere kadar minnettar ve mesut ediyordu. Bazen
tereddüt gelirdi. "Ebedi gaflet ve hezeyan! Onun bir şeyden haberi yok,
eldivenler hep birbirine benzer" dediği, bunu söyleyerek mustarip olduğu
olurdu; fakat sonra sükônlarda mana, nazarlarda esrar bularak ve bu mana ve
esrarı bir telmih ile mahv ve nabut etmekten5 titreyerek öylece, müphem olsun
fakat o kadar saadetle, saadetini muğber etmekten" korkarak, Ölünceye kadar bu
saffet ve mahrumiyete razı, muhtaç yaşıyordu. Hayatları, evvelden içtinap ile
başlamışken emin ola ola, nihayet şimdi emin bir mahremiyete geçmişlerdi, titreye
titreye sizin gözlerinize bakan perişan bir nazar gibi ki ilk mana-yı nazarınız
üzerine pişman olacaktır. Mahremiyetleri böyle bin havf ve telaş ile bu dereceye
geldiği halde hala ikisinde de onun ne kadar kıymettar, ne mail-i firar! olduğunu
bilmekten mütevellit bir korku, onu idame edip alıştırmak, onu ibka2 ve teyit
etmek arzusu vardır.

Artık evvelki gibi konuşacak kadar emniyet hasıl etmişlerdi; bir saniyede bir
nazarcıkla, bir söz manasız kalacakken dudağın bir hattıyla her şeyin bir tehlike
olacağı, bir dalga gibi mevvac ve mütelevvin3 bir emniyet, bir emniyet ki güç
istihsal edilmiş" olduğundan ziyade onları mest ettiği için taziz ediyorlardı.5

Ve gözlerin dudakların söylemekten, anlatmaktan o kadar titredikleri kalpten
taşıp gelen şeyleri takrir için musiki kendilerine yardım ediyor, sanki ruhları için
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bir vesile-i telaki6 oluyordu; o zaman eski zamanların rivayat-ı aşıkanesi, Faust, Verter, 
Manon Lesko, Romeo ve Juliet, Otello, Aida gibi müebbet sergüzeşt-i aşıkanesi7
anlatılırdı; bunların ahval-i ruhiyesi hulasa edilmek8 için kendi kalbinin
muavenetleriyle, söylenilemeyen ihtiyacat-ı ruhiyeyi onlara izafe ederek' verilen
tafsilatla saatler geçirilirdi. Su-ad bunların arasında Süreyya'yı müthiş azaplarla
görüyordu; o zaman kendini ne kadar müdafaa etmek isterse istesin nasıl bir
uçurumda olduğunu, Süreyya'ya karşı bu mevkiin nasıl itiraf edilemez, keşfinden
korkulur, fena, çirkin bir mevki olduğunu red ve inkar edemeyerek mü zebzep,
perişan kalırdı. Fakat şimdi o hayatını zir ü zeber endişelerden, uzun metallerden o
kadar uzak, hissiyatının cazibesine o kadar esir, o kadar bilaihtiyar münkat1 idi ki
bu tesirat devam edemiyordu.

İlk haftadan sonra gezmeler tekrar başlamıştı; artık sonbaharın hazin tehacümü
arasında İlk ayların feyz-i cuşa-cuşu2 ile şimdiki akametr' mukayese ederek
geziyorlardı. Süreyya bu sene kışın burada kalmak arzusunu gösteriyor, hep bunu
tasvip ediyorlardı; hele Suad artık oraya, onların yanma gitmekten titriyordu.
Süreyya anlatıyordu. O zaman bütün bu kırların, çayırların, bayırların sahibi yalnız
kendileri olacaklardı; günlerce gezdikleri halde yabancı kimseye rast
gelmeyeceklerdi; bu debdebelerden, arabalardan, sahte gürültülerden azade, kendi
kendilerine kalmak zevkinden müstefit olacaklardı.4 Havaların uzun yağmurlarla
ıslandığı zaman mecburen kapanırlarsa da güneşin ilk tebessümleri onlara bahar
gibi olacaktı; ıslak otları, yeni biten çimenlerin arasında ayaklan sırsıklam
dolaşacaklardı.

Süreyya bunları anlatırken birden "Ya kar!" deyiverdi.

Kar yağarken gezmek kadar keyifli bir şey olur muydu? Ve kan anlatıyordu,
kar dumanlarla savrulurak, puslarla sulanarak Boğaziçi'ni hırpalarken onların
bacasından ince bir duman fırtınaya meydan okur gibi yükselecekti; soğuklarda
gezerek elleri, yüzleri donmuş, avdet ettikleri zaman, odaları ılık, kendilerini
kabule müheyya, misafirnevazhkta semih'' davranacaktı.(sh. 187,188,189,190,191)

Öğleden sonra, Suad, piyanoda, Necib'in sabahleyin İstanbul'dan, "Size yeni iki
eser!" diye getirdiği Mascagni'nin "lris"i ile Puççini'nin "Toska "sını da deşifre
etmekle meşguldü. O, iki saattir bunların müşkilatı içinden çıkmak için uğraşırken
Süreyya birkaç gecedir Necib'le beraber çıktıkları lüferciliğin verdiği merak ile
zokaları temizliyordu. Necib, Edvar Rod'un yeni çıkan "Yolun Ortasında"
romanının sahifeleri arasında gömülmüş, on-beş dakikadır aynı sahifede kaldığını
unutmuş, dalmıştı. Süreyya ara sıra yaptığı gibi, yine birden sükutu bozarak:

- Dadın nerede Suad? diye sordu.

Suad, iyice görmek için gibi eğilip notaya sokularak cevap verdi, "Bilmem
aşağıda olmalı ... Ben piyanoda iken o burada durmaz ki ... "

Süreyya mırıldanarak, "Sanki benim de niyetim var. ya, bu gidişle ..." diye
eğlendi.
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Bu Toska'nm üçüncü perdesinde Toska ile Cavaradossi'nin duettosu idi, orada
ilk hamlelerde notalar bazen revişlerinde' aksayarak, bazen ölçülerinde bozularak
çıkıp bir şeye benzemezken tekrar ede ede aheng-i mişvarr' buluyor, artık hemen
lazım geldiği gibi çalınmaya başlıyordu. Küçük musiki cümleleri tekrar ede ede
Necib'in zihninde yer etmiş olduğundan, Suad, bu sefer hepsini birden cidden
çalmak için baştan başladığı zaman Necib uyanarak gayr-i ihtiyari bir, "Oh!" etti.

Suad, başını çevirip yandan bakarak, "Ne güzel değil mi?" dedi .
Süreyya, zokaların üzerinde meşgul, başını kaldırıp:
- Hayret! Bu nasıl oluyor, şaşıyorum? dedi; bunun nesini o kadar güzel

buluyorsunuz Allah aşkınıza?

Sonra, onların sükôtu üzerine hala meşgul, gülerek dedi ki:
- Bana ne gibi geliyor, biliyor musunuz?

Necib de gülerek sözünü kesti:
- Senden evvel ben söyleyeyim ... Hep musiki sevmeyenlere gelen şey... Diyorsun

ki; biz de anlamıyoruz, fakat mahsus yapıyoruz. Bir meftuniyet göstermek mi,
anlıyor görünmek mi, bilmem, bunun gibi bir şey değil mi? Her halde samimi
değiliz.

- Oo, sen birdenbire pek mübalağa ettin; ben sadece zannediyorum ki bunu o
kadar güzel olduğu için değil, sevmek icap ettiği için, meşhur olduğu için
seviyorsun ...

Necib yine güldü:
- Yine benim söylediğim gibi, .. Fakat ah bir kere his

setsen, Süreyya .

Suad, Süreyya'nın musiki hakkında lakaytlığını bilmekten mütehassıl bir
melufiyyetle' dinlemeyerek devam ediyor, parçanın artık bütün revnak ve ruhunu
vermeye çalışıyordu. Necib, meftun, dinliyordu. Sonra kalkıp eğildi, parçaya baktı.
Bu, "O Dolçe Mani..." diye başlıyordu .

- Ah tatlı eller ... Ne güzel yarabbim, ne güzel? Diye söylendi.

Süreyya başını sallayarak gülüyordu:
-Artık bu kadar da ben söyledim diye olmalı ... dedi. Bu Necib'i o zaman

biraz asabi bir izahata sevk ve mecbur etti. Bunun için misal getiriyor, biraz hızlı,
hiddetli lisanla; bu tıpkı senin bayıldığın mesela suzinak bestesini hiç hiç dinlememiş,
musikideki zevk ve ıttılaı,2 uşşaktan* "Yandım ateşlere ey mah ... " ile "Her ne
mümkünse sana ettim feda"yı geçirmemiş bir adamın ağır şarkıları beğenmemesi
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gibi bir şey ... diyordu, birçok misaller getirip izah ve iflıama3 çalışarak netice
veriyordu:

- İnsan dinlemeyince, kulağı, ruhu bu nağmelere alışmayınca ...

Süreyya da öfkelenerek:
- Lakin bunları işte ben de dinliyorum ... diye kesti.

Necib bir müddet, mütereddit, mütebessim durdu; hak ve zaferin pek
kolaylıkla kendinde takarrürüne" emin olanlara mahsus bir istihfaf
tebessümüyle bakıyordu; "Ruhun doymuyor!" demek ağır geliyordu; fakat
sonra bir mukayese buldu, dedi ki:

- Bunda elbette zevk ve mizacın da dahl-i küllisi1 var... Senin tabii ki
balıkçılık merakın gibi... Herkesin ruhen bir şeye meyli, kabiliyeti olur.

Onlar konuşuyorlar, Suad öbür tarafta müthiş bir surette mustarip oluyordu,
Süreyya'nın bu hususta iddiasını pek beyhude, pek aciz bularak pek suhulet2 ve
töhmette mağlup olması muhtemel olan böyle bir mübahaseye girdiği için sıkılıyor,
fikren Necib'le beraber olmakla kalben Süreyya'yı bırakamıyor, onu böyle
musikinin ulviyatına bihis kalıp balıkçılık gibi şeylere meylini hepsinin önünde
müstahkar görmek' ağır geliyordu.

Necip birden piyanoya gelip notaları karıştırarak:
-Hah işte bak, bir hava bulacağım ki beğeneceksin ... Bir değil, beş, on ...

Çünkü onu dinlemişsin ve çünkü onun için daha o kadar ülfet4 lazım değildir.
Bir zaman Konkordiya'ya giderken bilmem hatırlar mısın, ince, hastalıklı bir
sarışın kız söylenir dururdu. Ve elindeki notayı piyanonun önüne koyarak: -Santa
Lucia ... Barkarola ... dedi.

Suad, mustarip, müteezzi,5 piyanonun önüne dönüp, artık elverir ricasıyla
bakan gözleriyle:

- Ey, artık gezelim ... Bugün gezmeye gitmiyor muyuz? dedi.

Fakat üstlerinde bir taraka-i tevelvül1 ile birden dökülecek korkusunu veren
bu yığılmış dağlar gibi bulutların yeni duman temevvüçleri ve renkleriyle asılı duran
halinde öyle bir tehdit-i gazubane vardı ki bütün vadi, hatta fevkinde mavi sema ile
tetevvüc eden2 deniz bile, ürkmüş, hair3 ve pürheyecan sükut ediyor, sanki
bekliyordu. His-solunmaz, şüphe edilir radlar4 geziniyordu, karartı gittikçe
çoğalıyor, yayılıyor, manzara gittikçe muhavvif bir zulmete, yavaş yavaş
Anadolu'ya geçtikçe endişesiz mavilikleri karartan bir havfa munkalip oluyordu.6
İnsana bir salonun halvet ve zılalmda7 bulunuluyormuş hissini veren bu sessizlik,
bu mahrumiyet içinde gayr-i muayyen bir korku, bir tehaşi'' istila ediyordu. Bu
mehabet9 içinde, bir tehlike olsa bile bir şey olmaz hissiyle, maahaza yine bir endişe
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lerzişiyle muntazır.l" insana bir tufan korkusu verirken sadece bir yağmur
beklemekten gelen zevkle mahzuz, bekliyorlardı.

Sandal bihareket, küreklerin resmi denizde sakit, duruyordu.

Ve insana emin kalplere sığınmak ihtiyacı veren bu hava içinde Necib,
karşısında gözleri bir hüzün ve şiir katresiyle pürnem, dalmış görünen Suad'a
bakarak, onu hiç görülmemiş bir güzellikle görerek, meftuniyeti birden son ateş
derecesine çıkaran bir incizap hissediyor, ona nasıl kırılmaz rabıtalarla nasıl
dehşetli bir surette bağlı olduğunu kalbine hücum eden heyecandan, sadece ona
bakmak heyecanından anlıyordu ve bunu tezyit' için gibi en küçük sima çizgilerine
kadar dikkat edip inciza-bım. artırmak isteyerek, içinden onun ateşlerini çoğaltıp
ölerek yaşamak istiyordu. Ona hayatın en cansuz, en medhuş saadeti bu hal gibi
geliyor, ancak şimdi, hayatının hep zevke ve huzuzata müptela olarak geçen
senelerinde ancak şu saatlerde hayatımı yaşıyorum hissi geliyordu.

Ah onu ne kadar seviyordu yarabbi, ne kadar ateş ve iştiyak ile seviyordu.
Onun · en manasız şeylerine bile hususi perestişleri vardı. Onun bir düğmesi için
kalbinde zaaflar, rabıtalar buluyor, şömizetinin kıvrımları, dikişlerin nezaketi,
kolundaki küçük düğmeler, nihayet bütün bu naçiz şeyler için onda başka bir
incizap yükseliyor, hepsine ayrı ayrı meftun oluyordu.

Onu asıl öldüren Suad'ın gözleri idi. En çok kendini zevkle medhuş eden
şeylerle ölüyormuş hissini hasıl etmek için ölümün nasıl tatlı bir şey olduğunda
tahayyür2 ediyordu. Bu gözler, ah bu gözler ... Bunlara bir renk vermek kabil miydi?
O kadar müddet bakamıyordu ki rengini tayin edebilsin; bakmak mümkün değildi,
bahusus nazarları telaki ederse." ve ne zaman Suad'a baksa onun gözlerinin de
kendine insıbabmı" görürdü. Bir anda tesadüm edip'' çarpışan nazarlar ... O zaman
bu göze bir siyah elmas gibi, bir siyah ateş gibi yakarak bakıyor, manasında öyle
iradesüz bir incizap, öyle bir hem serzeniş, hem pe-restiş, hem melal, hem neşe
manaları memzuç oluyordu, bunlar öyle gayr-i muayyen bir tevali1 ile titremek,
parlamak, yanmak vehmi veriyordu ki onlara mansup2 nazar, müptela, müncezip,
hayatta ondan başka bir zevk olamayacağına emniyetle, fakat bu derece zevkten
sersem, bitap düşüyordu. Ah, ruhunda ne fırtınalar, bu nazarın siyah yahut koyu
kestane huzme-i maanisr' içinde ne hemen ba-yılıveren tehacümleri oluyordu; eğer
nefsini zapt etmese haykırmak lazım gelecekti. Buna bir dakika bu iptila ile bakmak
insanı yakar, eritir hissiyle, istese cebretse bile ba-kamayarak ve bakmak daima
yetişilmez bir saadet kalarak yaşıyordu. Aynı mana kaşlarda da, sadece inhinaları,
sadece Üzerlerinde uçuşan lerzişleriyle o neşe ve melal manaları tevali ediyor ve
beyaz yahut hafif sarı diye kati bir hüküm verilemeyecek ten üstünde, bu kumral
silik hatlar rikkatleriyle, ifadeleriyle,- nazarla hemmana oluşlarıyla onu mest
ediyordu. Saçları kumral turrelerle" alnını güşa-de5 bırakıp kaşlarının ucuna kadar
dökülüyordu; bunların o noktada kalmalarının mültezem6 olduğu Suad'ın ara sıra
elinin maharet ve rastisine inanarak şöyle bir düzeltmesinden istidlal olunurdu.8
Sonra saçların asıl kümesi, bu kulakların arkasında birden çoğalarak tepesinde
toplanan siyaha mail kestane yığını ... Necib bunlara saatlerce bakarak işte bütün
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emellerinin, bütün saadetinin orada gizlenmiş, ne zaman onun sarhoş edici
kokusuyla mest olursa mevt-i mesut" o zaman gelecekmiş fikriyle yanardı Ve Necib'in
gözleri hepsini görüp dudaklara geliyor, bunlardaki karanfil kırmızılığı, donuk ateşi
karanfil rengi, yine bütün o çehrede titreşen mana-yı serzenişle pürnem, o şuh,
sitemkar ifade ile lerzeşdar,' onun nazarını teshir ediyordu; dişler, bunların
müsaadeleriyle tebessüm ettikçe bütün bu manalar yüzlerce çoğalarak gözlere
kadar sirayet eden bu tebessümle onun ruhu bu çehrede o kadar şuh ve pürneşe
görünüyordu ki, o zaman, işte o zaman Suad'ın niçin bu kadar muazzez ve şayan-ı
perestiş olduğu tezahür ediyordu.

/

Necib'in nazarını cezbeden bir şey de onun elleri idi. Bu eller nerm ve rakik
nescleriyle2 beyaz ve ince idi; altındaki mavimtırak damarların müşevveş3 hatları
insana bu nefis mahlukun ne elden bin türlü avarız" ile zayi olacak fenayab zavallı
bir vücut olduğu hiss-i elimini veriyordu. Ve Necib, büyük bir incizap ile tekrar
onun her hatt-ı vücudunda tevakkufta tetkik ederken tekrar ellerine gelip bu his ile
zebun olunca derin bir merhametle bakarak, "Ah zavallı insanlar!" diyordu. Böyle
ulvi bir kadın bulup da sevmek ve sonra sevilmek için gayet mesut olmak lazım
gelen hayat arasında, bu kadar mesut olsak bile, yalnız tadadı5 bir hafta sürecek
emraz ve afatın" kurban-ı muhtemeli olmak, böyle esir-i tesiri bulunmak ona pek acı
geliyordu; buraya gelince, "Ben bilakis o kadar bile mesut olmadım, sadece sevdim"
diyordu. O sadece sevmişti, aşk kelimesinden müphem mühim hissolunan en büyük
manasına kadar sevmiş, ölümlere kadar sevmişti; fakat onu istemek bile bir
cinayet olduğunu görerek hayatta sevdikleri tarafından sevilenler de olduğunu
düşününce ah ediyordu ve sonra, öyle sevip sevilenler için bütün o afetler
muntazardı, 1 değil mi? Ah onların ne kadar fenayab, elimizden kaçmak, solu
vermek, bir gün son bir nefes-i hazin ile sönüvermek için, nasıl sadece bunlar için
mahluk/ olduklarını ne kadar acı görüyordu. Mesut olsak bile hayat, sadece tahrip
eden hayat, sadece yiyen, yıkan, öldürüp ezen hayat hükümran oluyordu.

"Ah fakat ölüm olmasaydı ne müthiş bir cehennem olurdu" diye kalbi sıkıldı.

Birden küçük, mütelaşi, perişan rüzgarlar koşuştu, denizde cereyanlar uçuştu,
Süreyya, "O, o!" dedi.

Suad, "Kaçalım, tufan geldi!" diye çırpındı.
O, küçük, kısa handelerle gülüyor, çarşafının altında sinesi sarsılıyordu, bir

saniyelik bir nazarla Necib ona baktı, bunda o kadar ateş-i arzu vardı ki Suad'ın
handesi dudaklarında donuk bir tebessüm halinde kaldı, gözleri eğildi.

Sandal süratle yükselmeye başlamıştı. Fakat birden ta vadinin üzerinde yığılmış
bıraktıkları bulutları semt-i res-Ierinde3 buldular. Oradan buradan koşuşup
çarpışan denizde küçük kasırgalar yapan rüzgarların tehevvürü artıyordu. Sonra
bu yalnız bir cihetten kuvvet ve bürudetle esti, önünden denizde siyahlanan bir
irtiaş" gölge gibi koşuyordu. Sükuta alışmış kulaklar, rüzgarların tepelerde
ağaçları hırpalayarak estiklerini işitiyordu. Bulutlar birden gazup, muhavvif
olmuşlar, 5 havalanıyorlardı.
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Son derece bir tehevvürle haykıracak kadar meyus eden bir ıstırap ile etrafına
baktı; orada akşamın yavaşça inen isrnirarr' içinde, sadece Suad'ın hayalini
farketti; bu hayal bütün narin ve mevzun kametr' ile kollarından ayrılıp beline
doğru nermin bir tedevvürle3 incelen vücuduyla bunların fevkinde bulutlanan
saçlarıyla, yağmura bakıyordu. Onun yanında, hava-yı vücudundaymış hissi ile
bir inlemek ihtiyacı duydu; onu o kadar güzel, fakat o kadar kendinin değil, hiç
değil, o kadar değil gördü ki ...

Suad boğuk bir inilti işiterek başını çevirdi ve Necib'i oraya koltuğa dayanmış,
mendilini ısırıyor gördü, gayr-i ihtiyari, "Ne oluyorsunuz?" diye iki adım atmış
bulundu, fakat tevakkuf etti. Evvela onu yine birden tifonun ilk geldiği gün gibi ağzı
burnu kan içinde yere kapanacak zannetmişti. Fakat tavrından an-ı mühlikin
vürudunu" hissedince sapsarı, pürhalecan kaldı. Bütün geçen günlerde bu anın bir
saniye gelip çatacağını düşünüp korkmaktan gelen bir telaş ile bayılıverdi.

Necib uzun, ağır bir sükuttan sonra, "Hiç, hiçbir şey ... " diye mendilini
indirdi.

Sonra birden başını çevirip her şeyi göze almış bir zulmet nazarla, "Ölüyorum,
işte o!" dedi; ve sonra, bütün ateşini bu sözlerle anlatamamış gibi, "Ah ne kadar
ölüyorum, ne kadar mustaribim bilseniz?" diye inledi.

Suad boğuluyor gibi ellerini kaldırdı; Allah aşkına makamında bakarak eliyle
susmasını rica etti. Necib, tehevvür ve tuğyanının esiri, artık elinde değilmiş gibi,
devam etti; şimdi sesinde derin bir esef titriyordu:

- Hayır, hayır, artık zaten her şey bitti... Zaten neye yarar, niçin susayım, her
şey bitti, her şey ... Her şey...

Suad kulaklarında uğultularla, boş gözler, mütekal-lis' dudaklarla duruyordu,
geri çekilmek istedi. Fakat Ne-cib'in eli bir rica ile kalkmıştı, "Ah beni tahkir
etmeyiniz" diye yalvardı.

- Sizi öyle değil, bilmeyerek sevdim; nasıl olduğunu bilmeyerek, bir kardeş
gibi, bir nine gibi sevdim ...

Ve buraya gelince, tekrar acı bir sesle:
- Yok, ediniz, beni tahkir ediniz; ben ona müstehakım! diye inledi.
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Ve Suad onun bu sözleri söylerken birden başını ellerinin içine alıp oraya
dayanarak hıçkırdığını gördü. Meb-hut, bir şey söylemeyerek, kalbi derin bir
merhametle sızlayarak, susuyordu. Ne yapacağına karar veremeyerek donmuş gibi
dururken bin tereddütler, kararlar arasında çalkalanıyordu.

Karanlık gitgide istila ediyordu; Suad, elim bir nazarla ona bakarken, yavaşça
çekilmekten başka bir çare-i selamet görmeyerek, uzaklaştı; ve Necib o kadar
perestiş olunan bu kadının bu uzaklaşışı karşısında, elinden saadet ve hayatının
yavaş yavaş kaçtığını acı acı hissetti. Yağmur dışarıda kah bir sağanakla seri ve
mütehevvir;' kah bir sükunla rakit ve yorgun yağıyordu. Necib burada ne kadar
durmuştu, bunu tayin edemiyordu. Başını kaldırıp etrafına baktığı zaman soğuk
rüzgarlı bir gece içinde üşümüş olduğunu gördü.

/

Ne yapmıştı yarabbi? Şimdi biraz evvelini bir rüyadan uyanıp tahattur etmek'
isteyerek hatıralarını zulmetlere müstağrak' bulanlar gibi görüyordu, fakat kabus
asıl şimdi hükümran olmaya başlıyordu. Birden kendini onun nazarında o kadar
sefil ve · adi gördü ki hemen yarın kaçmaktan başka bir çare olmadığını anladı.
Onun karşısına nasıl çıkacaktı, ona artık nasıl bakacaktı? O zaman şimdi yemeğe
ineceğini düşününce ne yapacağını şaşırdı. Kendini takbih ediyor," "Niçin, niçin
bunu yaptım!" diye dövünüyordu. Ve yemeğe inmek icap ettiği zaman ikisinin de
yüzüne bakamayarak, hiçbir şey istemeyerek kaçmaktan, kaçıp odasına
kapanmaktan başka bir şey düşüneme-yerek eza içinde kaldı. Süreyya bu gece artık
balığa gidemeyeceğinden dargın, kışın böyle gece gündüz yağmur yağınca evde
hapis olmak ihtimaliyle münfaildi.4 O uzun uzun söz söylerken Necib cevap
bulmakta duçar-ı müşki-lat oluyordu.

Suad bütün yemekte sükut etti; onun yüzünde nasıl bir infial ve bürudet5

olduğunu merak eden Necib, gözlerimiz rast gelir diye başını kaldırıp bakamıyordu;
bir saniye oldu ki gözler birbirini çektiler, o zaman Necib Suad'm gözlerini bulanık,
bozuk gördü. O kadar sevdiği bir kadını böyle müteezzi etmekten" başka bir şey
yapamamak onu harap etti. Yarın kaçıp kadıncağızı müsterih ve asude
bırakacağını düşünerek bu kararından bir ferah hissetti, kendisini onun elemi
huzurunda unutuyor, "O rahat etsin de ... " diyordu.

Gece sükuti, elim, yekrenk oldu. Odasına çekildiği zaman bin tenakuz efkar!
arasında, yorgun dimağının, muh-taç-ı istirahat-i asabının bütün izdiham-ı
tefekkürat ve ta-hassüsatı2 arasında, iyi fena hep kıyaslardan geçerek, hiçbirisinde
tevakkuf edemeyip bir tevali-i seri3 ile hepsinden atlayarak sabahı azaplar içinde
bekledi. Ah söylemeseydi, şimdi yine evvelki gibi olsaydı, ona kani olacağını görü
yordu. O zaman tekrar "Niçin?"ler başlıyor, bırakıp gideceği aklına geldikçe acı bir
korku ile yüreği yaralanıyordu. Sabaha karşı, bitap, hasta, dalmıştı; uyandığı zaman
soluk bir gün ile nim aydınlanmış odasında idama mahkum olanların uyanışı gibi
birden kaderini görmekten mütevellit hiras4 ve raşe ile içi yandı. Tekrar, "Niçin
yaptım yarab-bim?" diye inledi; fakat artık buradan def olup gitmekten başka
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çaresi kalmamıştı. O zaman, burada hatta dünkü hayatına mütehassir, sefil ve
zebun, hazırlandı; aşağı indiği zaman onları odada, beraber, sakit buldu. Süreyya:

- Oo, nereye Necib? diyordu.
Sonra serzenişe başladı:
- öyle ya, çünkü hava yağmurlu ... Lakin bu hıyanet bu, sadece hıyanet ... Bilir

misin? Sana ne söylesek haklı yız. Kış geldi diye azad buzad cennet kapısında bizi
gözet hal Öyle şey olmaz ...

Bunları latife diye dinledi ve gitmesi gayr-i kabil-i te-hirmiş5 gibi o da latife ile
mukabeleye çalıştı; sonra latifesi onu itizara6 şevketti, bu kadar uzun müddet
rahatsız ettiği için af diliyordu. Ruhu titreyerek, bu sözleri ona hitap etmekten
mütevellit bir raşe ile sesini idare edememekten korkarak, mütevazı, mütemenni,
hakir oldu. Ah ondan bir nazar, bir kelime-i teselliyet, bir nazar-ı af olmaksızın git
mek... Buna tahammül edemeyeceğini görüyor, başını eğmiş, sakit, işiyle meşgul
olan Suad'a bakmaktan korkarak gözlerini çevirmediği halde sadece onu
görüyordu.

Ve nihayet, artık gitmek icap ettiğini yeis ile1 görüp hasretle veda ederken,
Süreyya'nın hala devam eden şikayetleri arasında, onun, başını kaldırıp bozuk bir
sesle, "Bütün bütün değil ya... Yine gelirler elbet ..." dediğini işitti ve onun
gözlerinin bir saniye, sözlerini sorar gibi kendine initafını2 hissetti. Ah bu
gözlerdeki mana-yı me-lul-i sual, bu yorgun zavallı ağlamış gözlerdeki nur-i af...
Necib dünyaları baziçe-i heves edecek bir galeyan-ı sürür3 ile dışarı hücum etti;
kapıdan çıktığı zaman sendeliyordu, "Ah beni seviyor, seviyor, seviyor!" diye delice
tekrar ederek çamurlara daldı. Sh.(201,202,203,204,205,208,209,210,211,212)

Hava, yine o hararet ve rengin üzerine şimdi gayr-i mahsus bir tül çekilmiş gibi
ketum bir gölgeye, hararet hafif bir revnaka, ancak hissolunan bir ılık neflıaya
münka-lip olmuş, ziya sadece bir inikas halinde intişar ediyor, denizin lacivert
gözleri sanki bulanarak sinesinden nebe-an eden o keskin bahar rayihasıyla Beykoz
Koyu'na doğru sokuldukça kararıyordu.

Çayırı bütün bütün tenha buldular, ağaçların gölgeleri, nim bulutlu sema
altındaki çayır soluk, melul idi. Yalnız son yağmurların ve dünkü güneşin verdiği
bir taravet ile mahzun bir yeşillik vardı; onlar çayırın bu rengindeki güzellikten
bahsederlerken Suad çınarlardan sarı, kuru düşen yaprakların kapladığı yollarda
yağmurlarla ıslanarak hasıl ettikleri çamura, bu çürümüş yapraklara bakarak
"İşte!" diyordu ...

Necib etrafına bakarak, "Havanın rengi iyice soluyor" dedi.

Ve bastonla karşıdan ağır ağır yükselen bulut sürülerini gösterdi.
Süreyya, "E, ne olacak?" dedi, "Geçen ki havalan düşünsene ... Ne idi o

yağmur, o rüzgar?"
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- Ama dün, evvelki gün ne kadar parlaktı, bir yaz günü gibi.
- E, sonbahar bu... Artık bu kadar letafet ve hararet verdikten sonra!

Eylülden daha ne beklenir. Eylül malum ya hüzün ve matem ayıdır.

O zaman Suad'a da hayatının şu devrisi kendi ömrünün, kendi kadınlık
hayatının eylülü gibi geldi. Eylül... Birkaç gün hava ne kadar güzel olsa bu
kadarcık fani bir güzelliğe bile minnettar olmak lazım gelen bir ay; içine birkaç
günlük kış hücumundan acı düştüğü için, o güzel havaların, devamlı yazın artık
nasıl geçmiş, sadece bir mazi olmuş olduğunu hissettiren bir esef ve hasret ayı ...
Onun hayatı da öyle değil miydi? Son günlerin letafeti ile beraber, şimdi yine
imkansızlığa, yine hüzün ve kasvete düşmemiş miydi? Tıpkı şimdi düşündüğü gibi,
nasıl yaz elindeki saadetten bihaber geçip ilk kış hücumuyla teessüf ederse, o da
demin anlamamış, tahassür etmemiş miydi? Tekrar hayatına başlamak arzusu,
bugün tekrar yaz olmak emeli gibi değil miydi? Bir senedir onu harap eden endi
şelerin, melallerin ne olduğunu artık iyice görüyor, "İşte benim eylülüm!" diyordu.

Eylül... Henüz renk ve rayihası bitmemiş, fakat baharın mebzuliyet-i elvanı o
kadar gayr-i mahsus bir surette çekilmiş, o kadar tekrar avdet etmemek
hırmanıyla, avdet eder gibi görünse bile hemen yine solup kararan hırçın, boş
arzularla o kadar acı acı çekilmiş ki bir gün işte ruh-ı tabiat birden uyanıp görüyor;
yapraklarının nasıl sararmış, birçoklarının düşüp çamurlar içinde çürümüş ol
duğunu görüyor; ve şimdi ne kadar güzel olsa, o bir iki günün verdiği acılıkla bu
güzel havaların ne kadar fani, bu renk ve rayihanın ne vefasız, ne artık ele geçmez,
elde iken kıymeti bilinmemiş, öylece istihlak edilmiş bir hazine olduğunu acı acı
görüyor; işte artık ne bir çiçek, ne bir rayiha kalmış... Artık tahammül bile
kalmamış, hepsi çürümüş; evvelden yağmur yağsa lakayt kalırlardı, belki daha
taravet, daha hayat gelirdi, şimdi... Şimdi işte yağmur, işte kış hepsini çürütüyor;
her şey çürüyor, her şey ...

Evet, hepsi çürüyor, her şey... İnsanlar da çürümeye-cekler mi? Eylülde sanki
bahara tahassür eden melul bir taravet sanki üzerine çöken kışın, kendini
mahvetmek isteyen hazanın rağmına paydar kalmak, tekrar bahar olmak
mücadelesi vardır; fakat bunun için muhtaç olduğu şeylerden mahrum olduktan
başka kendisinde de mukavemet kalmamış ve tabiat bunu anlamış gibi acı bir melal
ve tefekkürle, üzerine çöken tenhalığın, matemin hatem-i merareti ile düşünüyor;
sanki ne kadar uğraşırsa uğraş-sın ne kadar mukavemet ederse etsin, kışın galebe
edeceğini, artık her şeyin, her ümidin bittiğini buna tahammül lazım geldiğini
anlamaktan mütevellit bir fütur ile giryan-dır. Ne renk, ne rayiha ... İşte yapraklar
ölüyor ... Rüzgar insafsız, yağmur muannit, her şey çürüyor, oh, her şey çürüyor ...

O zaman eylül kendine tabiatta ilk fütur ayı, faniliği ilk his ayı, ilk faydasız ve
elim mücadele arzusu gibi, hayatın ne olduğunu anlayıp bihaber geçen güzel
mazinin tahassürüyle ilk boyun bükülen ay gibi göründü; ayaklarının altında
çamurlanmış çürük yapraklara bakarak, "Evet, her şey çürüyor, demek biz de
çürüyeceğiz" diye düşündü. Demek ki çürüyecekti, o da çürüyecekti! Böyle, hiçbir
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saadet gelmeden, daha henüz beklerken, bahusus hayatının nasıl gafil geçmiş
olduğunu anladıktan sonra, artık bir şey de yapmak kabil olmadığını görerek,
böyle çürümek, bitmek ona pek insafsızca, pek acı geliyordu.

Halbuki işte onda yaşamak için daha şedit bir arzu, saadetten mahrum olmamak,
hayatını kaçırmamak için derin bir ihtiyaç, icap ederse mücadele kabiliyeti vardı.
Fakat her şey boşdeğil mi? Ne olsa, ne yapılsa kış gelmeyecek mi? Ya gelinceye kadar ...
Hiç mi, hiç mi bir şey yapılamaz? Böyle, görerek, anlayarak, bile bile hayat ve
saadetten feragata tahammülden başka bir şey mümkün değil mi?

Yemekte Süreyya bağdakilerin konağa indiklerini anlatıyordu; Necib bundan
bilistifade hemen şimdi aklına geldiği halde evvelden mukarrermiş gibi kendinin
de artık yarın İstanbul'a ineceğini haber verdi ve Süreyya'nın, "Öyle ya, artık iyice
kış geldi... Bakalım, belki haftaya biz de ineriz artık" demesi onu tefrih etti. Zira
İstanbul'a gidince süreceği hayat-ı müzebzepten şimdiden ürküyor, şimdiki
ıstıraplarında bu endişe-i atinin de bir dahli oluyordu. Buraya gelip gitmenin nasıl
yorucu, tahammül edilmez bir işkence hayatı olacağını daima bir raşe-i elemle
tasavvur ederdi. Fakat Suad'ın İstanbul'a inmeyi hiç istemediğini onun birkaç defa
söylediği sözlerden bildiği için bu söz üzerine ona baktı. Suad oraya giderlerse Ha
cer'in yanında her şeyin mahvolacağını düşünerek Süreyya'nın kışı köyde geçirmek
arzusuna seviniyor ve şayet inmek isterse kendisini ikna edip burada kalmaya
karar veriyordu. Onun için evvela Necib İstanbul'a ineceğini söyleyince evvelden
kendine haber vermediğine muğber bir nazarla ona bakarken Süreyya'nın da o
sözlerini işitince iki darbe altında sersem gibi kalarak ancak bir müddet sonra
sorabildi, "O niçin? Hani kışın kalıyorduk?"

Süreyya çatalındaki et parçasına bıçağının ucuyla hardal sürmekle meşgul,
omuzlarını bir tebessümle sallayarak, "Kalıyorduk, kalıyorduk ama... Şimdi
kalmayacağız" dedi. Ve sonra, sebep göstermek için artık burada sıkıldığından,
havaların fenalığından uzun uzun şikayet etti.

O beyan-i azar ederken karşısında, ne yapsa Süreyya'yı ikna edemeyeceğini ilk
defa olarak hissederek, birden gelen bir tehevvürle gözleri kararan Suad, "Lakin
siz kendiniz asıl onun için istemiyor muydunuz?" dedi.

Süreyya nihayet kuvvetli bir sebep gösteremeyince kaleminden bahsetti; artık
bu kadar vakit terketmek fena olduğundan, bu kadar temaruzun fena tesiri
olacağını söylüyor, fakat kendisi de anlayacak kadar masal söylediği görülüyordu.
Suad bu yalanlardan, bu kararsızlıklardan, bu nazlılıktan birden son derece
tehevvür ederek, Süreyya istese bunların hiçbiri kendisini bir karardan vazge
çiremeyeceğini bildiği için meyus olarak menedemediği bir çehre-i şikayetle, "Hiç
de değil, gitmek istiyorsunuz, ondan ... Bunlar hep kuru bahaneler!" diye mukabele
etti.
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O zaman Süreyya ihfasma pek muvaffak olamadığı bir sada-yı hiddetle Suad'a
dönüp, "Evet, gitmek istiyorum, işte bunun için gideceğiz ... " dedi ve, "Daha bir
diyeceğiniz var mı?" gibi baktı; bu "Susunuz!" demekti; Suad'in şu hakaret altında
nasıl sararıp ezildiğini, nasıl gözlerinin dolduğunu gören Necib için bu hem son
derece bir merhamet, hem son derece hiddetle karışık elim bir his oldu. Evvela
mevkiini nihayet derecede nakabil-i muhafaza buluyor, Süreyya'nın kendisini
kıskandığını zannettiğin bir an oldu ki kapı açılıp Fatin'in arkadan gelen birine yol
verdiğini gördüler, Necib gülümseyerek girdi; arkasından Fatin:

- İşte bir kırlangıç daha ... Avdet, avdet ... Artık hücum var ... diyordu.

Necib gülerek:
- Kırlangıçlar galiba yazın avdet ederler, dedi.
- Ha onun için mi susuyorsunuz ... Ben de zannettim ki... Eğer siz yalıda da

böyle idinizse ...

Süreyya başını kaldırıp bu tarafa baktı, Suad'ın kalbi onun bakmasıyla bir şey
çıkacakmış gibi hopladı; azim bir yorgunluk hissetti; onlar konuşmaya başladılar.
Süreyya yanlarına gelmiş yalıyı anlatıyor, o mübalağa ettikçe Hacer ikide birde
Necib'le Suad'a bakarak gözlerinde bir parıltı ile dinliyordu.

Necib:
- Evet, şimdi tekrar tünemek sırası geldi. Ah yaz bir daha gelse! dedi.

Bu son cümleye bütün mahrumiyetinin acılığını koymak, onu Suad'a anlatmak
istiyordu.

Hacer istihfafkarane, "O nıçın o? Kış fena mı? Bir zamanlar o kadar
severdiniz ... Asıl kış gelince sevinirdiniz" diye soruyordu; sonra birden aklına bir
şey gelmiş gibi:

- Ha, kuzum o sizin eldivenin hanımı ne oldu? dedi.(sh. 229,230,231,232,270,
271,281,289,293,294).

144 



145



Mehmet Rauf Eylül romanında çok geniş çaplı mekan tasvirlerine yer vermekle
beraber, özellikle doğanın güzellikleri ile ilgili dış mekan tasvirlerine büyük önem
vermiştir. Eylül romanında yer alan mekanları iç mekan ve dış mekan diye ikiye
ayırabiliriz.

İç mekan: Bağ evi, Yeni mahalledeki yalı, Necib'in kaldığı otelin lobisi, yemek
salonu ve Bakırköy2deki konağın salonu diye sayabiliriz.

Suad onları sıkmadan akşamı etmek için bezl-i ruh etti.' Süreyya'yı bütün
bütün iğzap etmek2 istiyormuş gibi hava o kadar sıcak, o kadar durgun olmuştu ki
hepsi baygın baygın perdelerin arkasına sinen serince gölgeye iltica etmişlerdi. Fatin
ile beyefendi, İstanbul'a kalemlerine gittiklerinden evde iki erkekle üç kadın
kalmıştı. Hacer ise bugün öğle yemeğinden evvel görünmedi; onun merak edip
ehemmiyet verdiği şeylerde böyle birden küsüşleri, sebepsiz ihmal edişleri vardı; ve
bu sabah sarışın vücutlara mahsus hassasiyetle pek muazzep olduğuna3

hükmederek onlar, Suad'la iki erkek, otururlarken Suad gezmek teklifini mümkün
görmediğinden nihayet piyanoyu bir çare-i halas4 olmak üzere kabul etti. Necib'in
musikiyi pek sevdiğini bildiğinden onu eğlendirebilmek için birçok zamandır ihmal
ettiği piyanosuna geçti.

Süreyya uzanmış olduğu minderde, gözleri tavana
kımıldamayarak, "Sıcakta dinlenmiyor!" diyordu; sonra gülerek:

- Maahaza,1 çal Suad, teşekkür ederim, etraftaki ha-
şerat uğultusunun yanında piyanon hakikaten musiki ye
rine geçiyor, diye gülüyordu.

dikilmiş,

Necib, bilakis pek mahzuz2 olarak alçak bir sandalye ile köşede piyanonun
yanma gelip oturmuştu; Suad çoktan beri çalmadığı havaları çalmakta duçar-r
müşkülat oluyor,' elinin mahareti tembelliğinin cezası olarak kaybolduğundan
bahis ile şikayet ediyordu.

1.

Evin içinde mütamadiyen piyanonun nağmeleri te-mevvüç etti;" yemek haberi
geldiği zaman Süreyya uzun bir of ile kalkarak koştu, piyanonun kapağını kapadı;
"idam-ı bilmusiki"5 diye eğlenerek:

- Aman kurtulduk yarabbim ... Sen de mi eza mela
ikesinden oldun, Suad? diyordu.

Sofrada yine o bahsi açtılar; Necib şikayete başlamadan hanımefendi gülerek,
"İşte yalıya gidiyorsunuz ya!" dedi; Süreyya acı bir rica ile, "Evet, sayenizde?"
derken Hacer merakla soruyordu; hanımefendi tatlı sesiyle ağır ağır anlatıyor,
Süreyya'nın artık burada sıkıldığından kaçacağını, Boğaziçi'nde bir yalı tutup
Suad'ı götüreceğini hafif bir tebessümle haber veriyordu. Hacer evvela gerçek
zannetti, birden bütün yüzünü kaplayan bir hiddet alevinden sonra kendini
zaptederek, "Oh ne ala, dedi; burada yalnız başımıza ..." Hanımefendi gülerek
sözünü kesti,
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"Artık biz de yalıya misafir gideriz; şimdiye kadar onlar bizde misafirdi,
şimdiden sonra biz onlarda ... Değil mi Hacer?"

Hacer baridane,1 "O niçinmiş o? Biz de istesek gidemez miyiz?" dedi.

I 
Süreyya bir ah çekerek, "Gitsek de hep beraber gitsek. .. " diyordu.

\ 
Hacer çehresinde bir lema-i süruru2 menedemeyerek:
- Ha, dedi, bende sahih:' gidiyorlar zannettimdi.

Necib, Hacer'in böyle küçüklüklere pek çok kapılarak onları böyle adi adi
meydana vurduğunu görmekle beraber ona acıyordu; Suad'm tefevvuku,4 güzellikçe
belki Hacer galebe ederdt.' fakat Suad'm bütün sair şeylerde ona tefevvuku o kadar
göze çarpıyordu ki bunu Hacer'in de fark etmemesi gayr-i kabildi.6 Ahlakça,
mekanetçe,7 hilm8 ve nezaketçe bu tefevvuk, Suad'a öyle bir hal veriyordu ki güzelliği
bundan zenginleniyordu. Zevcine olan rabıtası, sakin, daima mütebessim, daima
mütevazı halleri bir teali9 sebebi oluyor, onu yükseltiyordu. Halbuki Hacer'in öyle
anları olurdu ki bir gölge gibi namahsus'" ince kaşları, şeffaf cildi, saçlarının eda-yi
dilberi11 ile gerçekten güzel bir kadın olduğu görülür, Necib bu güzellikte biraz ya
ramaz, biraz yırtıcı kuş rengi bulurdu. (sh 30,31,32)

"Hele şimdi gel de sana kafesimizi gezdirelim, servetimizi gör ... Bir kere balkon
odasına gidelim de bak manzaraya ... " dedi.

Bir merdiven çıkarak deniz üzerindeki salona girdiler, burası evin arzr'
kadar geniş bir oda idi. Pancurları açınca evvela bir mebzuliyet-i teşaşu" içinde
gözleri kamaştı. Suad ilerleyerek balkona çıkan orta kapıyı da açtı, üçü birden
balkona geçtiler. Saçaklarından kendi giremeyen güneş, beyaz, coşan bir ziya ile
burayı, içeriye doğru gittikçe gölgelenen bir şaaşaya boğuyor, denizde dalgaların
oyunlarıyla temevvüç eden inikas gölgeleri' bile bir gümüş beyazlığı ile yıkanarak
ketum bir hararet içinde bir hande-i şems tebellür ediyordu.2

~ Süreyya, "Asıl buraya bak" diyor, karşısında Anadolu'nun Kavaklarından
başlayıp Beykoz'dan geçerek Paşa-bahçesi'nden ta Çubuklu'ya, sonra Yeniköy'den
başlayıp bütün Tarabya'yı, Büyükdere koyunu takip ile Mesarbur-nu'na kadar
gelen sevahi13 arasındaki cesim," geniş gölü gösteriyor, eliyle işaret ederek, "Nasıl!
Tıpkı bir göl, değil mi?" diye soruyordu.

Necib, "Oh, pek güzel sahih!" dedi.

Balkonun kenarına kadar ilerlemişti. Hafif bir neva-ziş-i rüzgar5 ile dalgacıklar
püsküren geniş satıh," ab-ı güneşin7 altında baygın, mütenevvir, bitap serilmiş,
müzap bir vadi-i simin gibi telelü ediyor,8 sevahilin üstünde imti-dad-ı nazarı"
sürükleyip ufuklarda yoran tepelerin her biri başka gölgeler, dumanlar altında,
havasının ateşten titrediği hissedilen eflatun, kurşuni, sarı hutut-i cibal, 10 en nihayet
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vasin bir denizin ziyalar içinde ufka dökülen hayali adaları gibi müphem, nermin
bir ateş-i beyaz üzerinde lerzende, istidad-ı ehval tevali ediyordu.

Süreyya tekrar ediyor, "Nasıl, muhteşem değil mi?" diye soruyordu; sonra
birden alevlenerek:

- Ya bu rüzgar! dedi; sorarım sana, bu rüzgarı başka
nerede bulursun, Necib? İmkanı var mıdır? Bu temiz, saf,
Suad'm dediği gibi, köpüre köpüre esen rüzgarı ... Şu şe
tarete, şu tazeliğe, şu hayata bak Allah aşkına ... Bağ diye
gidip o cehennem ocağına tıkılmak yazık değil mi?

Necib oraya, bir büyük saksının yanma konulmuş geniş bir hasır koltuğa
oturarak, "Muhteşem, muhteşem!" diye tekrar etti. (sh. 58,59,60)

O asıl, sabahları seviyordu, oturdukları odanın üs-urıae yatıyorlardı. Evvela
güneş, o cehennem güneşi, o siyah dumanlı, insanın belini büken güneş değil, kız gibi
saf
ve taze bir güneş gelip odaları aydınlatıyor, "Uyanınız!" diyordu; sabaha kadar
deniz insana mahrem ve şen bir ninni söylüyor, bazen tehevvür ederek gülüyor,
köpürü-
yor, fakat ekseriya böyle sakin, bir kuzu gibi melul ve uslu ... Suad her gün bu
güneşle beraber uyanıyor, sıçrayıp camları açıyordu, o zaman içeri sabah, hayat,
neşe, bahu
sus gençlik, her şey sadece bu güneşle, sadece denizin sesleriyle, bütün bunlar
odalarına ve kalplerine hücum ediyordu. İnsanı gelip böyle koklayarak ısıtan,
denizin tara
vetiyle serin bir hararet veren güneşle yıkanıyorlardı... İşte Süreyya buna
doyamıyordu.

- Bazen Suad bir şemsiye, ben bir baston alıp çıkıyoruz, burada ağaçlıklar,
korular filan yok ama şu arkada Kavak'a giden ince bir çoban yolu var, oraya
çıkınca Karadeniz görünüyor. İşte o herşeye muadil.1"

Eğer Suad'ın bu ev deliliği olmasaydı daha uzaklara gideceklerdi, fakat o inat
ediyor, mutlaka, her yemekte kendi eliyle hazırlanacak bir şey, bir nazar atılacak
işler buluyordu. Elhasıl, bu güzel sabahtan sonra sofra başına geçip, karısını
karşısına alıp da sükun ve samimiyet içinde yemeğini yerken, zevk-i hayat son
dereceyi buluyordu.

Süreyya bunu söyledikten sonra göz kırpıp, "Öyle mi zannedersin? O halde
öğleden sonranın letafetini unutuyorsun ... " diye öğleyi methe başladı. Öğleden
sonra buraya, balkona çıkıyorlar, kamış koltuklara uzanıyorlardı; hararet çoğalmış,
fakat aşağıda deniz hala serin ... Onun seslerinde öyle bir lahn-i davet2 çağlıyordu ki
insan kendini yeşil suların arasında zannediyordu. Rehavet, bu serinliğin, bu nim
hararetin arasında yavaş yavaş öyle bir dereceye geliyordu ki nim uykuda, nim
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uyanık süzülüp gidiyorlardı. Bu böyle iki saat devam ediyordu, sonra gezmeye
çıkıyorlardı. Akşam gezmesine ... Bir arabaya atlayınca Büyükdere'ye doğru ...

Sonra gece, İstanbul'un en zarif, en müzeyyen, en sakin geceleri ... Ziyaya lüzum
hissetmeksizin, semanın denize akseden bütün nurları o kadar şen bir rehavet-i ziya
hasıl ediyordu ki o gölgenin içine gömülmüş, nim ölmüş, kalıyorlardı. O zaman
denizin, semanın, karşıki kırların tasvir olunmaz letafetleri vardı.

Süreyya uzanmış, sadece ellerini kullanarak, bazen bahisten bahse geçmek İçin
biraz durarak, kelime kelime anlattıkça Necib süküt içinde dinliyordu, nihayet
Süreyya:

- İşte hayatımız, dedi; yemin ederim ki hiç bu kadar
mesut olduğumu bilmiyorum.(sh. 63,64,65)

Tarabya'ya çıktı; oradaki arabalardan birine binmek aklına gelmediği halde
arabanın binecek-miş gibi önüne geçmesi üzerine atladı, "Otele!" dedi. Orada
bulundukça daima Suad'ın yanında, onun semasında yaşayacaktı; belki oraya
bakarken Suad da otele bakmış bulunurdu, o zaman nazarlar telaki ederdi.. .3

Otel, bu eylül yağmurunun hapsettiği müşterilerle kalabalıktı; tayin olunan
odaya geçip elbisesinin ne halde olduğunu garsonun ihtarıyla anlayınca elbise
ihtiyacını gördü. Biraz elbisesi Yenimahalle'de diğerleri evde idi. Onları aldırmak
mecburiyetinde bulundu ve bunun için teşebbüs ederken bunları kendine ait şeyler
değilmiş gibi yapıyordu. Aşağı salona indiği zaman kadın erkek bir on-beş kadar
misafirin bazıları gazetelere dalmış, diğerleri masa başında oyunla, muhavere" ile
meşgul olduğunu gördü. Otelin defterinde bir otuz kadar ısım vardı, halbuki
koridorlarda dairelerin boş olmadığı oralardaki hay ve huy muhaverattan
anlaşılıyordu.

Fakat öbür köşede, münzevi, tek, bütün kendi fikirlerine dalmış kaldı ve
akşam, otelin bütün halkı yemek vakti camlı salona geçtiği zaman o yine
hepsinden ayrı, bir kenardaki küçük bir masada yalnızdı. Başka zaman gibi
bilhassa vapurlar ve otellerde çıkan bin fırsatlarla mukarenete' çalışacağına
tenha ve Suad'la kalmayı tercih etti. Zira ondan ayrılamıyordu. Daima onunla
beraberdi; bu kalabalık içinde bazıları gerçekten müstesna birkaç kadına ve
bunların etrafında pervane gibi dolaşan genç, hatta bazıları zarif erkeklere,
karşıdan, yüksek bir nazarla bakarak, "Hayat bu mu?" diyordu. Hayır kimse
onun kadar sevmemiş ve sevilmemişti. Bu aşk, bu oyunların yanında o kadar
mehip,2 o kadar büyük, o kadar faci3 bir şeydi ki tamam işte aşk idi; ve bunlar,
böyle ihtiyaç ve saika ile değil, bir taklit ile, sanki görenekle aşk oyunu oy
nuyorlardı. Bu şimdi şuna, biraz sonra buna aynı tebessümle söz söyleyen,
hangisine daha samimi ve mütemayil olduğunu ne o ne o, hatta ne de kendisi
bilemeyen Amerikalı, şu muhteşem kadın ... Ah Suad'la onu mukayese ettikçe
öyle namütenahi saadetler hissediyordu, onun tarafından öyle bir cinayetle
beraber sevilmek fikrine, bu kadar mahalin ıskat ve imha edemeyeceği kadar kavi
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ve mehip bir aşkla sevilmek emniyetine karşı o kadar mest oluyordu ki onu
görmemiş, sevmemiş olsaydı hayatın, saadetin ne olduğunu bilmemiş olacağını
görüyordu; halbuki büyük gördüğü bazı kadınlar tarafından da sevilmişti ve
halbuki hiçbirisinden bu kadar mağrur ve mesut olmamıştı; o saadetler, şimdi
hissettiği bu kainatı ihata edecek kadar ruh genişlikleri yanında ne naçiz ve hakir
şeylerdi! "O olmasaydı demek ben de herkes gibi olacaktım; bilmeyecektim, aşk
ve saadet nedir, bundan gafil kalacaktım" diyordu. Etrafına bakıp, "Lakin nasıl
yaşıyorlar yarabbim, sevmeden, sevilmeden nasıl yaşanıyor? " diye taaccüp
ediyordu. Evet, nasıl yaşamıştı? O zamana kadar kendisi nasıl yaşamıştı? Fakat
hayatı nasıl bir

Ve bir şişe Sen Jülien'den sonra şimdi billuri Sotem ile dolu bardağını katre
katre emerek etrafına bakındıkça hepsinin hayatı bir çöl, buhar-ı küfil1 arasında
pek kesif bir ufukla daralmış bir çöl gibi görüyordu. Fakat onun hayatı, parlak
seması altında namütenahi dalgalarını müebbet bir kaside-i perestişle sürükleyen
deniz hayatı gibi pürinşirah, tarabengiz ve lacivert idi...

Gece uykusu hiç bilmediği bir bihuşluk oldu; yemekten sonra içtiği viski ile soda
onu daha mahmur etmiş odasına hala Suad'ın o perişan ve müsterhim nazarının
nur-ı affıyla münevver girmişti. Yavaşça pencereyi açtı; serin hava, denizin telatum-ı
enini", karşı kıyıdaki ziyaların titreşimleri arasında, Yenimahalle'yi aradı. Bir kenarı
siyah ve tehditkar olan semanın orasında burasında birer nazar-ı aş-nai gibi ibtisam-ı
nücum3 vardı; dubanın ziyası ile ciheti tayin ederek Pazarbaşı'nı buldu ve başım
pencereye dayayarak ateş ve hasretle, şimdi mahzun, oraya bakmaya başladı.

İçi, bütün aşkını, bütün ateşini kabil değil gösteremeyeceği yeisiyle yandı, "Ah
ne kadar sevdiğimi bilse ... " diye müteellim oldu. Bunu o kadar namütenahi
buluyordu ki Suad müteşekkir, memnun olur zannediyordu. Sonra çekilip
yatağına uzandı. Tekrar onu düşünmeye başladı. Böylece, mesut düşüncelerle
uyuduğu zaman, uykusunda ve heyecanla uyanışında, "Lakin o beni seviyor!" diye
her şeyi yeni fark etmiş gibi kalbinde bir çırpınma, bir hopla ma, gayet büyük bir
korku ile meserrete mülaki olmak' hoplaması vardı. Bazen saadet içinde uyandığı
oluyordu; bunun memnuniyetiyle dalgınken sebebini birden görü-vermek onu
yeniden bayıltıyordu.

Sabahleyin erkenden uyandı ve artık uyuyamayaca-ğını anladı. Başını kaldırıp
baktı; henüz gecenin bakaya-yı zalami2 çekilmemişti. Her ne kadar yağmur yoksa
da hava renksiz, orası burası bulutlu idi. Pencereyi açıp, yavaş yavaş sokulan
gündüz içinde, saatlerce Yenimahalle'ye baktı; o kadar dalıp kalıyordu ki bazen
hiçbir şey düşünmeyerek durduğu oluyordu; sonra güneşin ilk telatumu ile
manzara dalgalandığı zaman giyindi, aşağı indi, erken bir kır seferi yaptı. Böyle
hafif yürümek, rıhtımların üzerinde, durgun denizin yanı başında gezmek onu
tefrih etti.
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Artık, ne bir iş, ne bir kitap, ne de piyano hevesi var-ı; havaların nispet gibi
pek parlak olduğu bu ikinci üçüncü günü akşamlara kadar sıkıntıdan, hiddetten
boğulurken aklına cenneti düşünür gibi ara sıra Pazarbaşı'nı getirirdi; o zaman
düşünmekten harap olarak yalnız odasından kaçıp hanımların yanına giderdi.
Yalıda yapacak o kadar işi varken şimdi işi de kalmadığı için mecburi meş-guliyetsiz
oturmaktan, onlarla konuşmaktan başka bir şey kabil değildi.' Hacer daima orada
cumbada bulunurdu; hanımefendi ara sıra görünür, elindeki işle meşgul olurdu.
Hacer'le böyle yalnız bulundukça aralarında zaruri birtakım tevdiat vaki
oluyordu. Onu pencereye o kadar müdavim ve meraklı görüyordu ki evvela evde
sıkıldığından eğlenmek için sokağa bakıyor demişse de gittikçe bu merakın yalnız
bir kişiye ait olması ihtimalinde karar kılmıştı. Fakat onun hemen her geçene dair
bir fikri oluyordu; bazen "Aman hemşire bak, şu ne güzel bir bey!" dediği olurdu,
sonra bir diğerini gösterir, ona da aynı tehalükle muntazır bulunurdu. Suad
hepsine birden nasıl olup böyle mail olduğunu anlamayarak taaccüp ederdi.

Sonra beyler gelirler, Fatin'in lüzumlu lüzumsuz, "Vallahi billahi"leri,
Süreyya'nın sükutiliği arasında ye'mek yenir, sonra beyefendi Fatin ile tavlaya
otururlar, Süreyya onların yanında dalgın, hanımefendi elindeki işiyle meşgul,
böyJe bir iki saat geçer, nihayet tavla bir gürültü arasında sakırdayarak kapanır,
herkes odalarına çekilirdi. Beyefendi haklı haksız huysuzlanarak, hiddetim almak
için her şeyi yaparak Fatin'i hırpaladıkça o haklı olsa bile boyun büker, razı
olurdu. O zaman Hacer Suad'ın kulağına eğilerek, "Allah aşkına bak, oyun
oynarlarken nasıl bazen aptal gibi fikirsiz kalıyor, nasıl eliyle burnunu kaşıyarak
donuyor" derdi; babasına boyun büktükçe kızarak "İzzet-i nefsi yok ki..."
diyordu; sonra devam ederek bunun hep ona hoş görünmek için yapıldığını
söylüyor, "Param gitmesin diye ... Ah bilsen kardeşim, hep para için ... Babamla hoş
geçinmek için ondan dayak yese yine sırıtacağına eminim ... " diyerek, bir kere bir
şey için onu teşvik ederken onun, "Ne, sonra beni evden kovsun da sokakta mı
kalayım?" dediğini anlatarak yüzüne bakıyordu.

Gerçekten beyefendinin böyle rasgele ateş püskürmelerine tahammül etmek
için insanın böyle bir mecburiyeti olmak lazım gelirdi. Bir akşam tavlada yenilerek
hiç lüzumu yokken hanımefendiye dönüp hışımla, "Canım sen de elinden bırak
şunu ... Allah aşkına ... " diye bir çı-kışmıştı ki Suad haykırarak şikayet etmemek
için kendini güç zaptetmişti. Bazen odasında haykırdığı işitilirdi; mesela sürahisini
boş bulduğu için karısına söylemedik söz bırakmaz, otuz senelik hayatlarını bir
yük olmak üzere, lanetle tahammül edilmiş bir şey göstererek, "Öldüm, aranızda
kumdum... Allah da sizi kurutsun ... " diye haykırır, sonra, "Ama kabahat hep
bende... İyilikten kim anlamış. Enselerinde boza pişirmeli ki iş görülsün. Aksi
herifin biri olaydım görürdünüz ... " dediği işitilirdi. Hanımefendi buna karşı
sakin, hakir, susmasını rica ederse,, "Niçin su-sacakmışım? Hem yap, hem öldür,
hem de sustur ... Artık öldürüyorsunuz ... Son günlerimde beni horlatıyorsunuz.
Akşama kadar sizin için ter döküyorum, bir suyumu vermiyorsunuz ... Hem sizden
mi korkacağım? Kendi evimde niçin susayım? İstemeyen defolsun!" diye bir sürü
şikayet ve hakaret gelirdi.
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O zaman Fatin eğer evde ise onun gözüne görünmemek için ufalmak ister gibi
tıs bir köşeye büzülür, hanımefendiyi haksız bularak, "İyi ya canım o da bakıversin.
Evde hizmetçi yok değil ya; gönül kırmamak için aldırmıyor ama ... İhtiyar adam
bu, hiddet eder ya!... Hepimiz sayesinde yaşıyoruz ..." derdi. (sh. 286,287,288)

Daha kahve elde iken beyefendi işaret edince Fatin tavlayı çatırdatarak ortaya
açtı; onlar orada bir takım teşkil ettiler ve yemekten çıkınca karanlık bir köşeye
kaçmış olan Suad, tavla için mumlar gelince şimdi yine ziya içinde kaldı. O, gölgede
doya doya Necib'e bakarak, onu mahzun ettiği, mahzun gördüğü için kendini
böyle durmaya mecbur eden şeylere kızarak mahzun olurken tekrar herkesin
nazarına maruz kalınca canı sıkıldı; Necib ise geldiğine nadim, karar veremeyerek
kalıyordu. O, hanımefendinin yanında idi, ara sıra alçak sesle konuşuyorlardı.
Sonra hep sükut ediyor, yalnız tavlacıların sesleri devam ediyordu.(sh. 292)

Tokathyan, bu kış gecesinin saat dördünde tenhaydı, yalnız birkaç, yemekte
geç kalmış, masa başında yemekten sonrasının rahatıyla muhavereye dalmış
takımları vardı. Orada bir masaya oturdu. Garsona "Viski!" dedi, garson viski ile
soda getirmişti ve büyük bardağa bu İngiliz rakısından 'iki parmak kadar koydu.
Necib, "Koy, koy," diyor ve garson hayretle bakarak dolduruyordu; bardak
dolduğu zaman sodayı göstererek, "Götür onu" dedi ve ilk hamlede rakının
yarısını içti; iki dakika sonra midesinden bir ateş bütün damarlarına, beynine
yayıldı. Hala o ıstırap, o sebepsiz, o gayr-i muayyen bir sancı gibi azap devam
ediyordu. Ve bu müstevli mesti arasında, gözleri dumanlanıp derin bir ateş
tahassürüyle ruhu sızlarken, birden müzikalim velveleleri aksendaz olunca, "Oh"
dedi, dumanlı bulutlar dimağında acı bir zevk temevvüç etti.

Şimdi artık tahattur ediyordu, artık bütün macera-yı aşkını, en uzak ve hurda
teferruatına kadar görüyor ve onları her teferruda uzun uzun düşündükçe,
hepsinde neticenin sefalet ve zilletiyle yaralanarak, her ayrı saadet ten bir başka
yara alıyordu. Ve onu bu azaplardan ziyade, en ziyade öldüren şey sebebini
bilmeyerek izah edemediği Suad'ın bu muamelesini belki küçük bir hareketle me
netmek kabil iken bunu bilemeyerek, yapamayarak, her şeyin böyle sönmesine aciz
bir şahit oluşu idi. Orkestra o kadar sevdikleri, beraber o kadar mest oldukları
Ballo in Maschera'mn bir fantezisini çalıyordu ve "Lakin sakından koparılmış"
parçasına gelince, bütün o mahvolmuş saadetleri o kadar elim ve hasretle ihtar
eden bu name-i latife ile mest olarak, "Evet, sakından ... Sakından değil, canından
koparılmış, ruhundan koparılmış ..." diye inledi, viski ile boğmak istediği kederi
musikinin tesiriyle öyle bir dumanla, sanki uzaklaşmış, sanki ateşi müntefi gibi
tesir veriyor ve bundaki zehir-i müskir, kainat his ve malumatı o kadar ref ve tağrib
ediyordu ki garsona tekrar bardağını işaret etti. Ve burada gece yarısına kadar
kaldı artık gözleri ağır bir uyku ile mahmur gibi, bati, bulutlu, adalat-ı vecihiyesi
bir bir çekik, mütekallis idi. Bilaihtiyar ve daimi bir surette bıyıklarını karıştırıyor,
ara sıra kendi kendine o havayı terennüm ederek, "Ah sakından koparılmış ... " diye
mırıldanıyordu.(sh. 324,325)
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Hakikaten kapı açılmış ve içeri Necib girmişti. Herkesten bir nida-yı hayret
çıktı, "O ne, nereden böyle? Ma-şallah ... Siz buraya gelir misiniz? Seyahattesiniz
sanıyorduk" sözleri her ağızda dolaştı. Necib gülüyordu, sonra birkaç kelime-i
mazeretle geldi, Fatin'in yanına oturdu. O da bu gece pek şendi. Saat iki buçuktu,
yemekten sonra aklına geldikleri için öylece geldiğini söyledi. Fatin gülerek ve
ötekilere gözüyle işaretler ederek, "Nasıl, nasıl?" diyordu, "Kulaklarıma
inanamıyorum ... Bu kadar fedakarlık, sizden, kabil değil ... Sizin canınız sıkılır mı?
Hususiyle Beyoğlu'nda, şimdi tiyatrolar, hele o yeni gelen kumpanya ... Bizim Fehim
Bey söyleye söyleye bitiremiyor-du ... " Tekrar göz kırpıyordu.(sh. 340)

Zulmetin içinde bu canhıraş bir feryat ile başladı. Akabinde koşuşmalar,
gürültüler, sayhalar gittikçe müte-zayit bir tevali ile etrafa yayılıyor, etraftan
tehacüm eden mütelaşi, çılgın izdiham bir nehrin çoşuşu gibi uğuldaya-rak

, yığılıyor, koşuşuyor, bağırışıyordu ve bütün bu teha-lük-i esvat arasında gittikçe
büyüyen bir uğultu vardı ki her şeyi yutuyor, sayhalar, naralar, bunun içinde
kayboluyordu; ve bu çatlayan, kırılan camların, binanın orasından burasından
boğulurcasına çıkan mütehacim, mütehevvir orada siyah, burada beyaz, ötede
hunin dumanların uğultusu idi; bir zaman geldi ki bir taraf bütün ateş oldu. Ho
murdayarak, çatlayarak, gürleyerek alevler etrafı tuttu; o zaman o levha bütün
bütün etrafa yayıldı, her köşeden yükselen feryatlar, naralar, sayhalar birbirine
bir kıyamet gibi karıştı ...

Onlar içeride, ilk telaşın heyecanıyla sersem, çılgın dışarı fırlamışlardı; henüz
dumanlarla kıvrılan, sadece içeride bir kısımda homurdanan ateşin iyice
aydınlatamadığı kış gecesinde birbirlerini arıyorlardı; camların bir kısmı patlıyor,
bazısından duman, birkaçından ateş görünüyordu, selamlık tarafı artık ateş
içindeydi.

Bahçenin meşum aydınlığında koşuşan haykırışan hayaletler arasında perişan,
sami'a-hiraş bir sesle bir kadın "Süreyya, Süreyya!" diye seslenerek birini
arıyordu; bu hanımefendiydi ki efendiyi bir tarafa götürerek şimdi onlar için
koşuyordu, nihayet onu bulduğu zaman, "Suad, o nerede?" diye haykırdı; Süreyya
deli gibiydi, işitmiyor, bilmiyor, görmüyor gibi "Beraberdik, çıkıyorduk ... Fakat
bilmem ... " diye inliyordu, sonra acı bir say hayla "Suad, Suad!" çağırmaya, oraya
buraya sersem sersem koşmaya başladı. Bir an bahçedekilerin hepsinde bu feryat
işitildi, "Suad, Suad!" Fakat hiçbir cevap yoktu.

Sonra bir kısık ses daha işitildi, "Suad mı, yok mu? Niçin?" Bu Necib'in sesiydi,
Süreyya ile karşılaştılar, boğuk bir sesle birbirlerine haykırıştılar, ihtiyar kadın
feryat ederek "Lakin Allah aşkına koşunuz, bakınız kızcağıza ... " diye yalvarıyordu,
birisi, "Sakın içeride kalmasın?" dedi. O zaman Necib'le Süreyya'nın kapıya doğru
koştuğu görüldü.

Aşağıdaki merdiven henüz ateşten masun idi, sadece muharrip bir duman
boğuyor, çatırtıdan hararetten buna-lıyorlardı. Haykırarak merdivenin üst
başında bulundular, selamlık tarafına giden koridor ateş içindeydi. Harem sofası
kesif bir dumanla kaynıyor, Süreyya'nın odası köşede duman içinde kayboluyordu;
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o zaman Süreyya orada, içeri girmeye cesaret edemeyerek, "Suad, Suad!" diye
haykırdı. Necib kapının önüne kadar koşmuştu, dehşetli bir hararetle
boğuluyorlardı, tekrar Necib, "Suad!" diye inledi, ikisine de bir inilti işitiyoruz gibi
geldi, fakat ses muharriş bir çatırtı ile boğuldu. Bir fırından fışkıran alev gibi
yakarak, eriterek hücum eden duman içinde evvela bir saniye ikisi de tereddüt
ettiler, fakat sonra Süreyya Necib'in vahşetle haykırarak içeri atıldığını gördü,
"Necib" diye koşmak istedi; fakat dehşetli bir çatırtı ile tavanın yıkılıp oda
kapısının ateş içinde kaybolduğunu görerek deli gibi döndü ...(sh. 364,365)

Dış mekan: Mehmet Rauf Eylül'de dış mekan olarak Kavak, Beykoz, Tarabya,
Yeniköy, Paşabahçesi, Çubuklu, Servi Bumu, Hisar, Kanlıca, Yenimahalle, Büyükada,
Büyükdere Koyu, Mesarbumu, Pazarbaşı, Takatlıyan gibi İstanbul'un belli başlı
semtlerinin doğal güzelliklerine yer vermiştir.

Süreyya'nın bu gece canı pek sıkılıyordu, "Adam bırak!" dedi. Pederine
dargınlığını bütün köye teşmil ediyordu; sayfiyeye çıkacakları zaman o kadar ısrar
etmiş, fakat bu sefer de sahil bir yere girmeye babasını razı edememişti.
Büyükbablarının vaktiyle gelip nasıl budala bir hesap ile "şu taş ocağında"
yaptırdığı bu köşk, onları her sene başka yere gitmekten menediyordu. Bütün kışın
o, Boğaziçi'ni kurarken yine koşup geldikleri "şu çöplük", cocukluğundan beri
yaşaya yaşaya usandığı bu hali çöl, onu artık çıkıp gezmekten menedecek kadar
bıktırmıştı! Pederine karşı birşey yapamamısının intikamını almak isteyerek hırsını
başkalarından çıkarıyor, buradaki hayatın aleyhinde bulunmak için her şey
kendisine bir vesile oluyordu. Bunun için her günkü hayatında ekseriya şen olan
Süreyya, burada naklettikleri on günden beri hemen daima sisli, pirtuğyan, hatta o
kadar sevdiği zevcesi Suad'a karşı bile hemen hiç sebep olmayarak haksız
davranıyordu.

Suad'ın kendi kolunu tutan elinden çekip yanı başına oturtarak ve kendisine
dargın olmadığı için tebessüm etmek lazım geldiğini tahattur ederk, firari, nursuz
bir tebessümle, "Şimdi hep çamur oluruz; toprak, toprak değil ki ... İki dakika
yağmur yağdımı haddin varsa yürü! Bastığın yerden ayağın bir okka çamurla
beraber kalkar ... " dedi.

Genç kadın, beş senelik derin bir mukarenetin verdiği nazar-ı nüfuzu ile pek
iyi fark edebileceği bu neşesizliğin izalesi için artık kiyafet edemediğine teessüf eder
gibi elim bir sesle sordu:

- Pek sıkılıyorsun galiba?
- Evet, sorma ... Patlıyorum ... Burası zaten yaşanılacak bir yer mi? Allah'ın

kırı ... Hele bu yemekten sonraki saatler ... Sabahleyin yemeğe kadar, akşamüstü ...
Hasılı her zaman insan boğuluyor ... Herkes böyle birer köşede eziliyor ... Kendimi
bostan kuyusunda zannediyorum.

Suad, kaşlarında bir endişe inhinası ile, gözleri daha ziyade karararak, kaç
senedir bu aynı yerde, aynı hayatta şikayet için hiçbir hal görülmeden geçirilmiş
mesut günleri düşünerek sükut ediyordu; bir aralık, "Evvelden hiç böyle
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söylemiyordun!" demek istedi. Fakat neye yarayacaktı? Ufak bir mazeret, adi bir
sebeple geçiştirilmeyecek miydi? "Bari sen git, oralarda kal, biraz eğlenirsin!"
diyecek oluverdi; fakat beş senedir beraber bulunmaya, her şeyi beraber yapmaya
o kadar alışmışlardı ki zevcine karşı kalbindeki derin irtibatın sevkiyle fedekarlığa
razı olup söylese bile onun bunu fark ederek, mümkesir olduğunu görerek daha
rahatsız olacağını, yine yeminlerin başlayacağını, hiçbir şey değişmeyerek sadece
zevahir namına uğraşılmış olacağını düşünüyordu. Çünkü asıl kabahatin köşkte
olmadığını hissediyordu; kabahat şu, sebebini düşününce kalbini sızlatan can
sıkıntısında, ne kadar aşk ve irtibat ile geçerse geçsin beş senelik hayatın yıprattığı
kalplerde, bu kalplerin, kalb-i beşerin eskimeye olan kabiliyetindeydi. Ve o, kadın,
bu acı tefekkürle başını eğip sukut ederken Süreyya söyleniyor, şikayet ediyordu.
Belki ellinci defa olarak:

- Ah, büyükbabalarımız! diyordu; anlaşılmaz hesaplarla bu cehennem
köşelerinde bağ yapıp gelip kapanacaklarına ne olurdu şu İstanbul'u İstanbul eden
güzel yerlere gitselerdi... Sonra bir babanın budalalığı bütün bir aileye maraz-ı irsi
oluyor; bütün ahfat gelip onlar gibi bu köşelerde çile doldurmaya mecbur
oluyorlar ... Bağ, üzüm ... İşte floksera da hepsini berbat etti ya ... Yer, yer değil ki...
Bak babam elindekini avcundakini sarf etsin, tauna karşı koyabilir mi?

Sonra birdenbire köpürerek:
-Ah bu çöl! Şimdi farz et ki Boğaziçi'nde yahut mesela Adalardayız ... Deniz

yok mu deniz?En sıcak havalarda bile insana can verir. Serin ... Mavi... Latif...
Halbuki burada poyraz çıkarak diye ta saat sekizi dokuzu beklemeli... Duman,
duman ... Külhan gibi... Sonra manzaranın mahdudiyeti, yekrenkliği ... Düşün Suad:
Bir sandalımız olurdu. Sabahları erken yahut akşamları geç vakit sen şemsiyeni
kapardın, ben küreklere sarılırdım. Mektap olsun olmasın oranın geceleri ne

- güzeldir. (sh. 10,11,12)

Hava gittikçe serinliyor, rakit hava sanki hep su oluyorsu; gece, berrak, altın
pullu mavi tülleriyle titreyerek, incimat ediyordu.

Suad pelerininin içinde büzülerek:
- Soğuk, dedi, istersen içeri girelim.

O anda aşağıdan bir ses yükseldi, "Pek soğuk, pek!" diyordu, bu Necib'in
sesi idi. Suad eğilerek, "Biz içeri kaçıyoruz" dedi. Hacer soğuktan büzülmüş sesiyle,
"Ama bütün bütün kaçmayınız, biz de salona geliyoruz ... " dedi.

Salona geçtikleri zaman Saud camları kapadı; Hacer, Necib dışardan
gürültü ile geliyorlardı; kapı şiddetle açılarak Hacer içeri atladı; pelerininin yüksek
yakasında kaybolmuş küçük çehresi mosmor kesilmişti. Koştu, elini Suad'ın
boynuna sokarak, "Üşümüş müyüm bak?" dedi.

Necib pardesösünü çıkarmış oraya bırakıyordu.

Süreyya ona doğru yürüyerek:
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- Eğer Hacer hasta olursa seni tutacağım Necib, dedi. (sh. 20)

Mezbul bir güneş, gecenin rutubetini silik, bitap buharlar halinde oraya
buraya dolamış, rüzgarsız havada bunlar asılmış kalmıştı. Ta uzakta, üzerinde tek
tük köşklerle ağaçlar kaynaşan bir ovanın ötesinde ufka kadar deniz görünüyordu.

Süreyya'ya, "Acaba Necib Bey gitti mi?" diye sordu; Süreyya bir koltuğa
uzanmış düşünüyordu; bunun üzerine kalktı, "Sahih ... Ama daha gitmemiştir,
gidecek olsaydı gece veda ederdi. Dur bir kere bakayım ... " dedi; ve camlı kapıyı
açarak köşkün üç tarafını muhit olan balkonda yürüyüp öbür cephede bir
pencerenin önünde durdu. Necib, pencerenin önündeki koltukta dalgın oturuyordu.

- Ben seni uyuyor zannettim.
- Oo, saat bir, bu zmana kadar uyumak için insan miskin olmalı. Bahusus

ben buranın asıl sabahını severim. Şehrin harıltısı içinde yaşadıkça insana biraz
sükun, biraz kır, bir iki kuş sesi pek hoş geliyor ...

- evet, burada muvakkat oturduğunu bildiğin için öyle gelir ...
Necib, ileride kütüklerin arasında entarisiyle dolaşarak yanındaki bağcı ile

birşeyler konuşan beyefendiyi göstererek:
- O hiç sizin gibi düşünmüyor, dedi.
Süreyya, hiddetle omuzlarını kaldırdı:
- O da, eğer bu sene bir salkım üzüm alabilirse ...

Güneş, tatlı bir nevazrşle ihsas-ı hararet etmeye başlamış, pencereden giren
ziya, içerinin nim gölgesinde handa hanô-iltimalarla teressüm ediyorlar. Sükunet
içinde, hızlı sesle bahçede konuşan beyefendinin lakudılarını işitiyorlardı. Süreyya,
"Annem geliyor" dedi.

Balkonun öbür tarafından validesi geliyordu. Gülerek bahçede babasını
gösterdi. Süreyya başını sallayarak, "Gördük!" dedi. Hanımefendi, Necib'e rahat
edip etmediğini soruyor, Süreyya ona vakit bırakmayarak, "Garip sual!" diyordu,
"Sanki burada boğulmaktan başka bir şey varmış gibi... Şimdi sıcak, gittikçe
ateşlenerek her taraf bir fırın, ağaçsız, rüzgarsız, bir külhan gibi şiddetle yanmaya
başlar ... Hiç o zaman gelip sormazsınız; nasılsınız, terliyor musunuz, boğuluyor
musunuz? demezsiniz ... Rüzgar çıksın diye saatin dokuzunu beklemeli ... "

Arkadan Suad'ın sesini işitirler. Gülerek, hanımefendi diye, "Vallahi benim
kabahatim yok, valideciğim, diyordu; o, kabil değil bu sene burada oturmayacak ... "

Hanımefendi gülerek, "Öyle ya, bir yalı turar, alır seni götürür ... " dedi. (sh
27,28)
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Evet, hep sahihti, bu fildişinden yuva Boğaz'm üstünde Kavakların yarımda
Yenimahalle'nin bir köşesinde, he-yet-i mecmuasr' fildişinden yapılmış kadar temiz,
parlak Pazarbaşı'nda idi. Otuzyedi liraya tutmuşlardı. İçerisi nim döşeli idi.
Süreyya, "Suad, piyona da var" diyordu. Bunlar hepsi Suad için bir şetaret
oluyordu. Süreyya oranın sükônundan, gölgesinden, manzarasından galeyanla
bahsediyor, söyleyeceği şeylerin çokluğundan eksik anlatarak, "Deniz kapısının
önüne kadar geliyor Suad, bilsen ... " diye sevincinden taşıyordu.(sh. 48)

- Ama gelsen de bir görsen ... Ha, sahih, ne vakit geleceksin? Bekleyip
duruyoruz ... Ah Necib, biz bağda meğer cehennemde imişiz, ne yer, ne yer! Ben ilk
baktığımız
gün bu-kadar güzel bulmadımdı. Sabahlan, ya akşamları ... Hele öğleden sonraki
letafet. .. Akşamüstü Suad'la beraber çıkıyoruz; orada bir yol var, tepenin
kenarında, Ka
vak'a kadar gidiyor. Ne manzara, ne manzara! Bir kere Büyükdere'ye gittik ...
Daha istediğimiz gibi gezemiyoruz ki, iyice yerleşemedik. Ev tamam olsun da uzun
seferlere
çıkacağız ... Sen de gelirsin ... Etraf hep gezilecek, keşfolunacak ... Beykoz var,
Kavaklar var, Yuşa, Bentler ...

Ve para verip çıktığı zaman Necib de beraber tünele doğru yürümeye
başladılar. Süreyya sordu:

- Sen ne yapıyorsun bakayım?

Hakikat hali söylemek lazım gelirse Necib bunalıyor-du. Fakat öyle söylemedi.
"Şöyle böyle" dedi; o da yarın Ada'ya gidecekti, "Orası şimdi artık çiçek gibidir"
diyordu; sonra kendini de teşvik için gibi "Mayıs, malum ya Büyükada'nm tam
mevsimidir" dedi.

Süreyya gülerek, "Mayıs, Boğaziçi mevsimidir, azizim, Boğaziçi! Sadece mayıs değil,
bütün sene ... Zannederim ki oraları kışın bile latiftir. Bir rüzgarı var, aman ya-rabbi,
bir rüzgarı var Necib! O temiz rüzgar başka nerede bulunabilir? Sizin adanıza gelen
rüzgar bütün Boğaz'ı ge-Çip kirlendikten sonra size gelir. Beni mübalağa ediyor
zannediyorsun ama geldiğin vakit göreceksin ki hakkım var. Oraya gittiğimizden
beri ne kadar fark ettiğimi ben bilirim. Suad bile bambaşka oldu. Bir neşe geldi, bir
hayat geldi... Sabahları demir gibi kalkıyoruz, sonra, sana bir şey söyleyeyim mi?
En sevdiğim hali rahatlığı ... Ne Fatin var, ne Hacer var ... Yapyalnızız! Necib
hatırlayarak:

- Sahih, onu ne yaptınız? Kandırabildiniz mi? diye sordu. (sh. 53, 54)
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Mahazada o pazar, Ada'ya gideceğine oraya gitti.

Ve vapur Boğaziçi'ne şitap eden2 halk ile taşarak, köprüden çözülüp Boğaz'ın
mavi sinesine gömüldükçe kendisi için bir mşirah.' gitgide çoğalan bir güşayiş4 oldu.
Etrafına bakarak hep şad ve handan bulduğu yolcuların bahar ile sermest
hayatları, süruru arasında pürzevk bir hayat hissediyor, geniş nefesler alarak
kırların telatum eden'' yeşilliklerinin, renk renk çiçeklerinin taze kokulanyla bir zin
degt," bir faaliyet ve galeyana boğuluyordu. Bütün melal ve kasveti Beyoğlu'nun
karanlık sokaklarında kalmıştı. Her çehrede bir neşe vardı. Vapurun üst
güvertesini dolduran halk içinde kadınların hepsi ona bugün şayan-ı arzu 7 bir
güzellikle görünüyorlardı. Sahil binalarının teakup ve tevalisinin! süratinden nim
sersem, gözünün önünde kaynayan şu çfişaçfiş2 hayattan nim habide3 idi. İskeleler
kendilerine gelen yolcuları boşalttıkça vapur bir kere nefes alıyor, biraz hafifliyordu.
Büyükdere, son kafıle-i züvvarı4 alıp vapur adeta boşaldığı zaman Necib kendini
topladı. Şimdi nasıl bir şetaretle, hüsn-i niyet ve saffet-i kalple.' nasıl bir saadet
tarafından karşılanacağını düşünerek seviniyor, gülüyor, nihayetsiz bir memnuniyet
ile telaş ediyordu. Yahya doğru yaklaştıkça bu telaş, heyecan oluyor, Suad'ı,
Süreyya'yı şimdiden görerek kalbi çarpıyordu.

Evvela kendisini Suad gördü, eliyle işaret ederek içe-,ri seslendi, o zaman
pencerede kan koca ikisinin de başları göründü. Süreyya, uzun bir "Ooo!" ile
selamladı. Kapıyı hizmetçi kız açmıştı. İçeri girer girmez merdivenden koşarak inen
Süreyya'nın karşısında bulundu. Bu, şetaret-Ii bir kabul oldu; "Oh, ne iyi ettin de
geldin!" diyordu.

Yukarı çıkmışlar, Suad'a mülaki olmuşlardı. Kendinin bugün geleceğini
umduklarını söylerlerken, Necib merak ediyor, "Nasıl?" diyordu.

Süreyya izah etti:
Hava, sabahleyin o kadar parlak o kadar nefisti ki, Suad, "bugün Necib Bey

belki gelir" dedi. Ah sabahlan erkenden buradaki letafeti, ciyadeti" tarifeye söz
bulamıyorum, denizin nezaketini, taravetini, yeşilliğini, nihayet şu Boğaziçi
sabahının bekaretini görmeli, Necib ... Fakat bugün Ada'ya gideceğini bildiğim için
meyus oluyorduk' ... Maahaza, bilmem niçin, yine umuyorduk. -

- Ah görseniz artık, diyordu, görseniz artık Beyoğlu ne kadar tahammül
edilmeyecek hale geldi. Sabahları yine biraz serince oluyor, rutubet biraz işe
yarıyor; fakat sabahları da Beyoğlu'nun o baş ağrıtan satıcı gürültülerinin evlerin
içinde nasıl çınladığını bilseniz ... Sonra, öğle oldumu, durmak, oturmak kabil değil.
Toz, güneş, ter! İnsan boğuluyor, boğuluyor! Onun için buraları adama bir köy
gibi geliyor. Hele bu Yenimahalle ... Sahihen Fildişi'nde yuva ... Uzak, uzak ...
Sanki kaçmış, kaybolmuş ... Ah buraya gelip dünyayı unuttuğunuza ne iyi ettiniz!
(sh. 56,57,58)
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Zevç zevce bu iki günü bir büyük sürür ile telakkf ettiler. Onlar daha Necib
gelmeden seyranlar tertip etmişlerdi. Bentler'le Beykoz'a gitmek istiyorlardı. Suad,
"Şimdi Bentler ne güzel olur ... " diyor, Süreyya; "Hele Beykoz çayırı!" diye
mukabele ediyordu. Hemen ertesi sabah hangisine gideceklerini müzakere
ediyorlardı; nihayet üçünün de fikri öbür sabah erkenden Bentler'e gitmekte ittifak
etti.

"Deniz köpükler içinde ... Rüzgar etrafında fişek gibi çatlar ... Yelkenler çırpınır ...
Sandal, dalgaların göğsüne mestane yaslanmış uçmak da değil, yüzmek de değil...
Bir hal ki... " diye bitiremiyor, sonra dürbünü gözüne koyup Paşa bahçesi koyuna
doğru araştırıyordu. (sh. 77,78,79)

Suad sandala girip oturunca, "Oo, büyükmüş" dedi.

Dışarıdan küçük görünen sandalın içi pek geniş ve rahattı. Sandalcı yelkenleri
açıp tekne rüzgarın önüne dökülünce dubaya doğru süratle akmaya başladılar.
Büyük-dere'nin üstünden güneş onları rahatsız ettiğinden Suad şemsiyesini açtı,
bu siyah, beyaz ve kurşuni renklerden satrançlı bir küçük şemsiye idi. Necib
şemsiyeye, çarşafa, peçeye, eldivene, bu kadın şeylerindeki zerafet ve nehafe-te1 umk
ı ruhunda iştiyaklarla2 titreyen bir meftuniyetle3 bakıyor, sonra Suad'm küçük, bir
küçük kuş denilecek ellerinin şemsiyeyi tutuşundaki şiire hayran olarak perişan
kalıyordu.
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Erken kalkmak için erken yattılar; ertesi gün güneş karşıki tepelerin arkasında
henüz çıkmışken üçü de hazırlanmış, sükün-ı sabah içinde, geceden tembih edilip
kapının önüne gelmiş arabalara binmişlerdi. Ve bu mayıs sabahı, Bentler seferi üçüne
de bir hayal-i seyahat şiir ve mesti-sı verdi. Sabahın ciyadeti, mayısın son günlerindeki
meb-zuliyet-i hudaret ile, yolun etrafındaki çayırların, bağların henüz rüzgarsız serin
havadaki rükut içinde intişar için nefha bekleyen rayihaları" arasında gittikleri yeşil
gölgeler, daha ilerledikçe ormanlar, azim ağaçların birbirine sarılmış dalları, uzakta,
birikmiş gölgeleriyle yeşil birer zulmet1 halinde görünen koruların sineleri, hep bu
sükun, bu tenhalık, bu parlak sükut içinde, şurada burada oynayan ziya iltimaları
arasında kuşların huzme-i elhanı,2 arabadan indikleri vakit içinde kaybolacaklarmış
vehminin verdiği hiss-i tevahhuş' ile büyük orman, nihayet havuzlar, insana bir raşe-i
hiras" ile hayattaki rabıtalara takarrüp" his ve ihtiyacı veren mehip'' havuzlar ve
sonra avdet ...

Öyle ki saat beşte eve girdikleri zaman sabahın bütün temizliği, yorgunluğun
bütün kuvveti ile midelerinin feryadından başka bir şey duymadılar. Süreyya,
"Yemek, yemek!" diye gürlüyordu. "Buyrun" dedikleri zaman iki delikanlı şitap
ettiler.7 Önde giden Süreyya odaya girince, "Vay, çilek!" diye bir sayha-i
memnuniyet attı. Sonra Su-ad'a dönerek, "Bu nereden böyle?" diye sordu. Suad
tebessüm ederek, "Çileği ye de tarlasını sorma, demezler mi?" diyordu.



Dalgalar, açıklarda büyümeye başlamıştı. Sandal, bi-perva bir tehalükle4

bunların üzerine atılıp tevali eden suların üstünde temevvüç ettikçe5 Suad'm
gözlerinde bir bulut, bir endişe ve ıstırap bulutu sebat ediyordu; fakat dubadan
Servi Burnu'na doğru büküp rüzgarı pupaya aldıkları zaman sallantı kesildi.
Süreyya gibi hepsinin de keyfine artık nihayet yoktu. Sandalın etrafından deraguş'
eden çırpıntı sesleri, muttarit' bir musiki gibi terennüm eden su reşaşesi'' onları işgal
etti. Beykoz'un Hünkar İske-lesi'ne vardıkları zaman yarım saat olmamıştı.

Onlar çıktığı halde Süreyya çıkmıyor, ilk hevesle sandalcıya yardım ediyordu.
Suad'la Necib rıhtımdan onlara bakıyorlardı. Sonra üçü de beraber çayıra ilerlediler.
Evvela rüzgar onlara çayırdan neflıalar getirmeye başladı; bu, birçok çiçeklerin,
otların mürekkep bir neflıası,4 serin, taze, ratıp rayihası idi. Biraz sonra çayırın bir
kısmını gördüler, uzaktan burası sarı çiçeklerle bir fulya tarlası gibiydi. İlerledikçe
ötesinde berisinde kırmızı, mor, beyaz çiçekler de fark edildi, mebzuf yeşilliklerin
arasında mebzul renkler, çiçekler ki tarladan taşıyorlar, rüzgarla dalgalanıyorlardı.
Rüzgar, parça parça her dalgadan bir buse-i rayiha ile mahmul" estikçe, koylarda
koşuşan nemaların su üstünde hasıl ettiği titremeler gibi perişan temevvüçler
esiyordu.

Onlar hep, "Ah ne güzel!" diye ilerliyorlardı; fakat karşıdan görünen büyük yolun
mehip ağaçlan altına çıkıp çayır bütün füshatıyla7 önlerine serildiği zaman nihayetsiz
bir hayret ve memnuniyet hissetiler. Bu bir deniz, dalgalarının seyr-i cereyanıyla8

serilen bir deniz istiva9 ve azametiyle rüzgarın önünde dalgalanan çayır, onları teshir
etti'"; ilk hisleri memnuniyetle memzuç bir hayret-i latife11 oldu.

Çayırların içinde yürümek, otların arasında yuvarlanmak ihtiyacıyla
titreyerek, baharın bütün mebzuliyeti, hudaret ve rayihası içinde mest ve mesut
ilerledikçe, derenin öbür tarafındaki tepelere doğru çayırın yeni ufuklarını
görüyorlardı; bunlar, orada bir küçük tepe, beride çayır arasında kıvrılan ve sonra
ağaçların içinde kaybolan küçük bir yol, birbirinin omzundan bakan küçük setler,
dere boyunu gölgeleyen söğütlerdi. Dere orada feşafeşiyle,1 burada reşaşesiyle sukut
ediyor,' akıyor, bazen otların arasından fısıldıyor, sonra derinleşerek, sükôt içinde
aktığı fark edilmeyerek, düşünüyordu. Bazen bir anehg-i şevka-şevk'' ile çağlayan
bir kurbağa, selsebil nagamatmdan4 sonra, bu sükônların içinde, bir tek, "ah" gibi
yükselip süküt eden sesler oluyordu. Çayırın asıl otları arasında bu yeşil zemin
üstüne menkuş5 papatyaların, sarı, mor, kırmızı çiçeklerin birbirine karışan
renkleri, arasıra yalnız bir renge inhisar ederek6 küme küme orada hep beyaz, bura
da hep mor, ötede hep sarı mevcelerle7 köpürüyor, dere kenarı damla damla
ağlayan söğütlerin yeşil gölgeleri altında parlak yeşil çimenlerle bir kaliçe* gibi
seriliyordu.

Süreyya:
- Oturalım! dedi.
Necib:
- Yatmalı ... diye söylendi.
Hakikat halde bir galeyan-ı havass8 arasında haykıra-rak bu otlara karışmak,

topraklara karışmak ihtiyaç-ı mu-kavemetsuziyle muazzep oluyordu,9 kendini en çok
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medhuş bırakan mahasin 1 huzurunda daima hissettiği ezilmek, ölmek arzusu
şimdi daha şedit ve takatşiken bir ta-annütle onu zebun ediyordu.2 Önden Suad,
şemsiyesine dayanarak bir aheng-i reftar'' ile yürürken, zevcinin koluna yaslanan
vücudunu görüyor, her yerde daima, daima aynı iştiyak ve vefa ile sizin olan bir
kadın hüsran ve ateşiyle titreyerek inlemek, düşüp ölmek istiyordu. O, her aşkta
zehirlenmişti; evvelden kendini, sadece bir nazarı için feda-yı cana razı eden bir iki
kadın, parası mı yoksa kendisi için mi teslim olduklarında tereddüt ettiği birkaç
kız, hayvan gibi gelip ayaklarının altına, gençliğinin önüne yatan dört beş kadın ...
Hep öyle hürmetsiz, nefret ve istikrah" veren aşklar olmuştu. "Sonra evlenmek
mi?" diyordu; tanımış olduğu kadınların dördü mü, beşi mi kocalı idiler. Bunların
kendisinde bıraktığı tesirleri düşünerek, "Evlenmek!" diye omuz silkiyordu.

Çayırın ta öbür ucundaki taş köprüye kadar ilerlediler, orada önlerine başka
bir yol, yine gölgeden ibaret bir yol çıktı; Suad, "Aman biraz da buradan!" dedi. Bu
Tokat'a' gidiyordu; Necib, bu yolu, nihayetindeki ormanı tarif ederek bir kere
buralara geldiğini anlatıyordu. Etraf hep bahçe ile muhat idi;5 ispinozlar,
şetaretleriyle'' burasını doldurmuşlardı. Sükun içinde yanlarından geçen rüzgarın,
yapraklarla buseleri terennüm ediyordu.

Döndüler, oradan geçen bir adama derenin öte tarafındaki yolu sordular, onun
gösterdiği yerden geçtiler. Bu, derenin öbür sırtında otların arasında kaybolmuş bir
patika idi ki küçük söğütlerle belli oluyordu; yanı başından ince, bir kuş gibi
terennüm eden ince bir su akıyordu. Burada çayır, yüksekten, yolun ağaçlarındaki
mehabet,' derenin yılankavi şeridi, çayırın bütün renk ve telatum olan sathıyla2
baygın baygın serpiniyordu.

Necib, onlar galeyandan galeyana, inşirahtan inşiraha geçip neşelerinden
kuşlar gibi cıvıldadıkça, birçok zaman kendisini pürgü eden3 yeis ve melalin ara sıra
yaptığı gibi muzlim" ve sükuti, ruhunu ezen o elim melal içinde bedbahttı: "Ya ben,
ben ne yapayım?" Ah niçin o daima böyle idi? Dünyada sükun ve rahatın hep zade-i
vehim5 olduğunu görüp kendini teellüm eden" şeylerin de hep kendi
muhayyilesinin," kendi ihtiyarlarının8 icatları olduğunu düşünerek, kendine, ruhuna
karşı bir şey yapamadığından, kendini şifayab etmek için bir çare bulamadığından,
deliren bir gazap ve tehevvür hissediyordu. Evvela birden pervaz için asmanı kafi
bulmayan" bir şiir ve hülya, bir ulüvv-i emel," bir ismet-i arzu ile boğulur, o zaman,
bir hiç için canını verecek hale gelirdi. Fakat sonra yine o hiçlerden biriyle bütün
hfihiş-i pervazı mecruh olur," bütün tahlili, her şiiri bir ceriha yapan hassa-i ted
kiki12 uyanır, hayatın, dünyanın, insanların, ruh ve kalbin ne olduğunu soğukkanla,
kendine karşı bile düşmanca, bir zerre-i şiire mağlup olmayarak, arzularının ne
iğrenç, emellerinin ne gülünç, muvaffakiyetlerinin ne miskin, bütün saadetlerin,
neşelerin, ne kadar süslü olurlarsa olsunlar ne murdar olduğunu düşünmekten
mütevellit yeis ve fütur1 ile harap olur, sisli, küflü kalırdı. Ah, ara sıra ruhunu
raşedar-ı heyecan eden o meyl-i saffet' ve şiir, daimi olsaydı ... Herkes gibi o da hayatı
sade, ilk renkli, masum gözlerle görseydi... Hayat onu kollarının arasına alıp tır
nakları, dişleriyle parçalayarak bu hale getirmemiş olsaydı ...
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"Halbuki..." diyordu, evet, bilirdi ki ona sükfin ve şiir ne kadar lazımsa
ruhunda fırtınaya, zulmete, esrara da öyle bir iştiyak-ı amik' vardı. Bu sükun
devrelerinden sonra rad ü berke," tehevvür ve fütura da muhtaç olacağını bildiği
için başını eğerek, "Halbuki ... " diyordu.

Şimdi de tabiatın bu feyz ve güşayişi içinde, su ile şişkin toprakların, otların,
çiçeklerin nafiz5 rayihalarıyla bütün havassı6 galeyan ederek onu ateşin bir tehalükle
lerze-dar-ı ihtiras etmişti; 7 her şeyin böyle müzehher8 ve muattar" olduğu, önünde
böyle fısıldayarak giden bir zevç ve zevce bulunduğu bir zamanda ta umk-ı
ruhunda titreyen bir ihtiyac-ı elim ile, beğenmemekten, iğrenmekten kadınsız geçen
mahrum hayatının bütün ihtiyac-ı akimi10 ile saadet arzularının taştığını
hissediyordu. Fakat onda saik-i sairesini moteli bırakan dimağiyat!' şimdi yine
hücum et miş, kendisi Süreyya'ya benzemediği için onun gibi mesut bir hayat-ı
zevciyeye nail olmuş olsa bile yine icad-ı alam edeceğini; hem bu hayatın da kim bilir
ne gizli, ne acı köşeleri bulunduğunu düşünmeye sevk etmişti.

"Evet, kim bilir sizde de neler vardır? Uyuyan yahut gizlenmiş neler vardır?"
diyordu.

Ah eğer Suad ve Süreyya arkalarında bastonuyla otlan kırbaçlayarak gelen,
ara sıra birkaç sözle muhaverelerine iştirak yahut gördükleri şeyler hakkında bir
mülahaza beyan eden ve hatta şen görünen Necib'in ruhundan neler geçtiğini
şüphe etselerdi onu ne kadar iğrenç bulurlardı; ve Necib, işte kendisi de kendinden
iğreniyor ve asıl onu bu muazzep ediyordu. Yine o dimağiyatın sesi yükselerek,
"Lakin herkesin hayatında da böyle başkalarının iğrenç bulacakları anlar vardır"
demek istiyordu. Fakat onu öldüren, herkesten ziyade kendisinin fenahğıydı.
Kendine hürmet edememek kadar onu muazzep eden hal yoktu. Kendinden
korktuğu, zulmet-i ruhundan' bir tehaşi-i istikrah3 duyduğu zamanlar, "Ah ne
mülevves" bir muammayım!" diyerek kendindeki bu iki ruhu, bu bazen hep mavi
ve saf fakat ekseriya böyle hunalud,5 murdar maneviyatları düşünür, daimi bir ses
olmak üzere içinden kendine "Canavar" diye hitap eden bir vicdan bulurdu. Etra
fında hep seyyiat, behimiyyet6 görmesi, bunları kendinde bulmak kadar onu
öldürmüyordu. Kendi o kadar meftun-ı maali" olduğu halde bu mesaviden
tecerrüt edemezse başkaları ne olur, diye düşünerek kendinden kaçmak ister,
masumiyet, behimiyyet ile zincirlenmiş gibi onda daima boğuşurlar, hiçbir zaman
yapmadan evvel, yaparken ve hele sonra ateşler içinde yanmadan başkalarının
sevk-i tabii1 ile yaptıkları adi fenalıkları bile yapamazdı. Birden Suad döndü:

- Susuyorsunuz siz, dedi.

Necib bir yalan bulmak için sıkılarak:
- Şöyle bakıyordum, dedi.
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Sonra ilave etti:
- Galiba gelirken gördüğümüz küçük tepeye çıkı

yor ... Ne idi o, o, Servi Burnu mu diyorlar, ne diyorlar?

Suad şemsiyesiyle göstererek:
- Şurası mı? diye sordu.

Süreyya kopardığı bir çiçeği ceketinin iliğine iliştirmekle meşgul:
- Ha, Servi Burnu, dedi; gidelim mi? Zannederim da

ha vakit var.

Ve oraya çıktıkları zaman rüzgarın sönmüş, denizin sımın bir rehavet ile
bayılmış olduğunu gördüler; zeminin temevvücatı2 dağıldıkça içeri doğru tepeler,
gittikçe silsi-lenen bayırlar, sonra dağlar hasıl ediyor ve her noktası tatlı yeşil bir
çimenle serapa mestur3 görünüyordu. Oradan ta Hisar'a, Kanhca'ya kadar
görünüyor, ikisi arasında akan mavi suların dumanlan içinden Boğaz'ın
bükülerek, kıvranarak dolanan yolu fark ediliyordu. Güneş, Tarab-ya'run
üstünde, bir aynada görülüyormuş gibi kamaştıran ateş beyazıyla bir güneş değil,
hudutsuz, şekilsiz bir lev-ha-i duzahi1 gibi ufku bekliyordu. Kıyıdan geçen bir rö
morkörün batı adım sesleri sayılıyor, ılık hava neflıasız, mevcesiz2 uyukluyordu.

Suad biraz yüksek olan kenara yaklaşmış, "Oo!" diyordu. Hep birlikte oraya
gittiler. Sığ sahilde kaya parçalarını gösteriyordu. Buranın camgöbeği kumları
üstünde denizin kıvrımları gümüşlenerek hareleniyordu. Ka'rın-daki3 en naçiz"
taşlar bile elle gösterilerek sayılacak kadar berrak olan deniz gitgide yeşili
mavileşerek uzuyor, kırmızı rengiyle denizi boyayan dubadan sonra karşı sahile
gittikçe kah yeşil, kah mavi, kah mor, uzuyordu.

Suad gülerek ve burundaki taşları, suyun altında görünmeyen kayaları
göstererek:

- İşte şurası tehlike burnu! dedi, bütün gemiler Boğaziçi'nin dehşetli
fırtınalarında buradan korkarlar.

Necib soruyordu:
- Acaba sandallarda mı?

Süreyya, karşıda Büyükdere rıhtımı önünde durularak dere gibi sahilin bütün
binalarını aguş-ı inikasına5 almış denizden başını çevirip b~karak güldü:

- Galiba yalnız sandallar ... Hatta rakit havada bile ...
Zannederim asıl rakit havalarda ... Baksanıza ...

Eliyle geniş bir hat çizerek bir mevcesiz denizi, bir neflıasız semayı gösterirken,
Suad gülüyor, Necib'e bakıyordu:

- Gemici bey keşif yapıyor, harita çizecek olmalı.(sh. 84,85,86,87,88,89,90,91,92)
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Kamer bu gece hilal-i masumiyle o kadar saf ve bakir, deniz o derece rakit ve
atlastı ki sükut ve hayret galebe etti, ince hatt-ı nuruyla lacivert semanın
amakmdan laci-vertleşiyor, nuruna biraz zulmet sereyan ediyordu.5 Sonra mavi
dumanlar doluyordu. Uzun uzun, bu dumanların altında aşıkane, kamere bakan
duradur tepelerin hüznüne karşı sükut ettiler. Mehtap balkona çatının gölgesinden
geçerek sönük ve muhtazır girebiliyordu. Birbirlerini bir gölge gibi fark
ediyorlardı. (sh. 100,101)

O zaman sandala bindiler; bir gölde geziyoruz velimi ile mahzuz, denizde insana
bir mahabbet ve mahremiyet hissi veren bu rükud-ı mahzunane" içinde sandalın
sessizce kayıp akışı ile memnun, suların sükun ve rükutundaki letafete karşı, gökte,
denizde, karada sükundan başka bir şey na-hazan etmediği bu zamanda müstağrak-ı
şiir,7 gezdiler. Büyükdere açıklarına çıktıkça vadiyi iyice görmeye başladılar, ta ileride
Bentlerin kemerleriyle, daha sonra sürüklene sürüklene dalgalanan küçük tepeler
silsilesiyle, bütün vadiyi ihata ederek" nihayet alçalıp dağılan dağların, yeşilin bütün
elvanını gösteren ağaçlarıyla, bu vadide, nazarı saatlerce işgal edecek bir manzara
vardı. Deniz, beri tarafta, Beykoz Ko-yu'nun 'son hududuna, bu tarafta Karadeniz'in
ufuklarında dumanlanıncaya kadar hep öyle bir sükun ve gamgin idi.

i 

Fakat üstlerinde bir taraka-i tevelvül' ile birden dökülecek korkusunu veren
bu yığılmış dağlar gibi bulutların yeni duman temevvüçleri ve renkleriyle asılı duran
halinde öyle bir tehdit-i gazubane vardı ki bütün vadi, hatta fevkinde mavi sema ile
tetevvüc eden2 deniz bile, ürkmüş, haif'' ve pürheyecan sükut ediyor, sanki
bekliyordu. His-solunmaz, şüphe edilir radlar4 geziniyordu, karartı gittikçe
çoğalıyor, yayılıyor, manzara gittikçe muhavvif bir zulmete, yavaş yavaş
Anadolu'ya geçtikçe endişesiz mavilikleri karartan bir havfa munkalip oluyordu.6

İnsana bir salonun halvet ve zılalmda7 bulunuluyormuş hissini veren bu sessizlik,
bu mahrumiyet içinde gayr-i muayyen bir korku, bir tehaşi" istila ediyordu. Bu
mehabet9 içinde, bir tehlike olsa bile bir şey olmaz hissiyle, maahaza yine bir endişe
lerzişiyle muntazır.i'' insana bir tufan korkusu verirken sadece bir yağmur
beklemekten gelen zevkle mahzuz, bekliyorlardı.

Sandal bihareket, küreklerin resmi denizde sakit, duruyordu.

Ve insana emin kalplere sığınmak ihtiyacı veren bu hava içinde Necib,
karşısında gözleri bir hüzün ve şiir katresiyle pürnem, dalmış görünen Suad'a
bakarak, onu hiç görülmemiş bir güzellikle görerek, meftuniyeti birden son ateş
derecesine çıkaran bir incizap hissediyor, ona nasıl kırılmaz rabıtalarla nasıl
dehşetli bir surette bağlı olduğunu kalbine hücum eden heyecandan, sadece ona
bakmak heyecanından anlıyordu ve bunu tezyit' için gibi en küçük sima çizgilerine
kadar dikkat edip inciza-bım. artırmak isteyerek, içinden onun ateşlerini çoğaltıp
ölerek yaşamak istiyordu. Ona hayatın en cansuz, en medhuş saadeti bu hal gibi
geliyor, ancak şimdi, hayatının hep zevke ve huzuzata müptela olarak geçen
senelerinde ancak şu saatlerde hayatımı yaşıyorum hissi geliyordu.(sh. 201,
202,203)
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dal süratle yükselmeye başlamıştı. Fakat birden ta vadinin üzerinde yığılmış
aktıkları bulutları semt-i res-lerinde3 buldular. Oradan buradan koşuşup

rpışan denizde küçük kasırgalar yapan rüzgarların tehevvürü artıyordu. Sonra
yalnız bir cihetten kuvvet ve bürudetle esti, önünden denizde siyahlanan bir

• ·• 4 gölge gibi koşuyordu. Sükôta alışmış kulaklar, rüzgarların tepelerde
lan hırpalayarak estiklerini işitiyordu. Bulutlar birden gazup, muhavvif

olmuşlar,5 havalanıyorlardı.(sh. 205)

Hava, yine o hararet ve rengin üzerine şimdi gayr-i mahsus bir tül çekilmiş gibi
ketum bir gölgeye, hararet hafif bir revnaka, ancak hissolunan bir ılık nefhaya
münka-lip olmuş, ziya sadece bir inikas halinde intişar ediyor, denizin lacivert
gözleri sanki bulanarak sinesinden nebe-an eden o keskin bahar rayihasıyla Beykoz
Koyu'na doğru sokuldukça kararıyordu.

Çayırı bütün bütün tenha buldular, ağaçların gölgeleri, nim bulutlu sema
altındaki çayır soluk, melul idi. Yalnız son yağmurların ve dünkü güneşin verdiği
bir taravet ile mahzun bir yeşillik vardı; onlar çayırın bu rengindeki güzellikten
bahsederlerken Suad çınarlardan sarı, kuru düşen yaprakların kapladığı yollarda
yağmurlarla ıslanarak hasıl ettikleri çamura, bu çürümüş yapraklara bakarak
"İşte!" diyordu ...

Necib etrafına bakarak, "Havanın rengi iyice soluyor'.' dedi.
Ve bastonla karşıdan ağır ağır yükselen bulut sürülerini gösterdi.
Süreyya, "E, ne olacak?" dedi, "Geçen ki havalan düşünsene ... Ne idi o

yağmur, o rüzgar?"
- Ama dün, evvelki gün ne kadar parlaktı, bir yaz gü

nü gibi.
- E, sonbahar bu ... Artık bu kadar letafet ve hararet

verdikten sonra! Eylülden daha ne beklenir. Eylül malum
ya hüzün ve matem ayıdır.(sh. 229, 230)

Öbür gün öğleden sonra Tarabya tepelerine çıktılar. Hava sabahleyin kaim ve
geniş bulut tabakalarıyla mestur ve mahmul iken bunların altından öğleye doğru
güneş kurtulmuş, hafif bir lodos ile birleşerek bulutları dağıtmış, etrafı,
yükseldikçe hissolunan ılık bir nefha-ı sayf ile ihata etmişti.2 Tarabya'nın at
kestaneleriyle, genç kavaklarla muhat olan İstanbul yolundan yürüyerek yüksele
yüksele bütün Boğazı, ta uzakta Karadeniz'i gördüler, Hacıosman bayırından
Büyükdere'ye indiler, orada havanın tekrar dönmüş, serin bir rüzgar ile denizin
bozulmuş olduğunu gördüler, avdet ettiler.(sh. 242)
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