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Eylul romaninda sosyal cevre genis acili bir sekilde karsimiza 9ikmamak~ 
Eser psikolojik bir roman oldugu icin, daha coksahislarin ic dilnyalari on plana cikmistir, 

Eserde her ne kadar da kisilerin psikolojik tahlillerine genis capli bir sekilde yer 
verilmisse de kisilerin sosyal statilleri ve yasamlari konusunda da bilgi sahibi olmaktayiz. 

Eserde 90k dar tutulan sahis kadrosunun yasam tarzlarindan yola cikarak, 
toplumdki belli basli sosyal katmanlardan kisilerin bulundugunu soyleyebiliriz. 

\ 

Sureyya, Suad ve Necib'in iyi bir egitim gormus olduklarini, zevk ve yasam 
bicimlerinin vasatin uzerinde olmasindan yola cikarak 90k fazla maddi kaygi 
tasimadiklarini soyleyebiliriz. Hatta daha da ileriye goturecek olursak gerek Necib, bekar 
bir kisi olarak hayatini hie calismadigi halde genellikle beyoglu alemlerinde gecirmekte 
ve otellerde kalmaktadir. Gerekse Sureyya parasizliktan sikayet etmesine ragmen hem 
Bogazici'nde bir yalida oturmakta, evin icini zevkine gore dayayip dosemekte, hizmetci 
tutabilmekte, kotra kiralayabilmekte, ustiine ustluk hie calismadan tum bu zevk ii sefayi 
surebilmektedir. 

Sureyya'nin ailesinde sosyal bakimdan toplumda belli bir duzeyin uzerinde 
olduklarini soyleyebiliriz. Beyefendi'nin hem yazlari sehrin gurultusunden, sicagindan 
uzaklasip farkli bir ortamda yasayabilecekleri bir bag evi, hem de kislari sehre 
inebilecekleri Bakirkoy'de bir konaga sahiptirler. Beyefendi ve hanimefendi varlikli ve 
kulturlu bir aileden gelmis olmalilar ki konakta canlari sikildigi zaman Suad'in piyano 
caldigini ve onlarin da dinlediklerini gormekteyiz. 

Ayrica Beyefendi'nin o donernin sosyal yapisina uygun olarak hem bag evinde, 
hem konakta hizmetci kullandigini da gormekteyiz. 

Beyefendi, o donemin sert ve hukumran baba rolunu sergilemekte, kendisinden, 
en yakini olan hayat arkadasi hanimefendi bile korkmakta, karsisinda hala ezilmektedir. 
Damadi Fatin bey, kac yillik damat olmasina ragmen hala yapay bir nezaketle kendisini, 
Beyefendi'ye sirin gostermeye calismakta ve kisiligini gizlemektedir. Tam olarak 
belirtilmemekte birlikte Fatin'in daha dusuk bir sosyal cevreden bu aileye katildigini 
hareketlerinden cikartmaktayiz. Hacer'in evin tek kizi ve kucuk cocugu olmasi biraz fazla 
simartildiginin hatta yaptigi gayri ahlaki davranislarin bile simariklik adi altinda 
degerlendirildigini gormekteyiz, (Necib'e asilmasi, yoldan gelip gecen turn erkeklere 
farkli bir gozle bakmasi gibi) 

Suad ve Necib'in A vrupai tarzda bir egitim aldiklarini caldiklari klasik muzik 
parcalarindan anlamaktayiz. Ayrica Suad'in ailesinin de varlikli olduklarini babasinin, 
kizinin bir mektubuuzerine Bogazicin'nde bir yali kiralayacak kadar parayi nakit olarak 
gondermesi ve Suad'in dadiyla buyumesi ve hala dadisinin yaninda olmasi gibi ayrintilar 
bize gosterrnektedir. Eserde dikkat cekici bir ozellik de Siireyya ve Suad'in gecim 
kaynaklarinin Siireyya'nin memuriyet geliri olmasi, anne ve babasinin eline bakmasi gibi 
ozelliklerin verilmesinin yanisira Suad'in babasindan aldigi parayla yaliyi kiraladiktan 
sonra sonraki gelisen yasam bicimleri-evlerinde istedikleri her turlu yeniligi yapmalari- 

168 



I 
I 
I ~ 

perdeleri degistirmeleri, kotra kiralamalari, sandalci kiralamalari, slirekli en glizel seyleri 
yiyip, en glizel yerleri gezmeleri, hicise gitmemeleri biraz celiskili gibi olsada 
Slireyya'nin bizim anladigim anlamda baba eline bakmadigini ve bir devlet memuru 
maasiyla gecinmedigini anliyoruz. Cunku bir devlet memuru istedigi zaman ise gidip 
istemedigi zaman gitmeme gibi bir lukse sahip degildir. Sonuc olarak diyebiliriz ki 
Eyltil'deki sosyal cevre Servet-i Funun Edebiyati sanatcilarinin gene! anlayisina uyum 
olarak hep varlikli ailelerden olusmaktadir. Bu ailelerin bireyleri (Suad'in ailesi, 
Siireyya'nin ailesi, Necib'in ailesi) muebbiye gelirle yetisen, iyi ogrenim goren, yabanci 
di! bilen, edebiyat ve musikiden anlayan; kislari Istanbul'da ki konaklarda, yazlari 
Bogazici yada Adalar'daki yali ve kosklerde oturan insanlardir. Eserde verildigi kadariyla 
bu insanlarin tek dusuncesi asktir. Asktan baska dusunce ve kaygilari, ask acisindan 
baska acilari yoktur. Eglence ve zevk ti sefayi cok sevmektedirler. Dolayisiyla psikolojik 
bir eser olan Eylul'de kisilerin ruh tahlilleri on plana ciktigi icin sosyal cevre, turn 
boyutlari ile yer almamistir. 

\ 

M. Rauf Eyltil romanmda sosyal cevre olarak karsrrmza cekirdek aile 
anlayismdan uzak geleneksel bir aile yaprsi da cikmaktadir. Eserde evli olmalarma 
ragrnen ciftlerin hayatlan ile ilgili son karan anne baba onayi almmadan veremedikleri 
ve baba roliinun cok baskm bir sekilde etkili oldugunu gormekteyiz. 
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Eylul'de Mehmet Rauf, gercek anlamda felsefi meselelere deginrnemis olmasirun 
yam sira yine de eserde hie bir felsefi mesele yoktur diyemeyiz. 

Eyltil'de yazar gercek amaci felsefe yapmak olmadigi icin genis anlamda 
olmasada ahlak felsefesi ve sanat felsefesine bas kahramanlan olan Suad ve Necib'in 
dusuncelerinde yer vermistir, Sayle ki: 

I 

Mehmet Rauf kensisi durup da askm veya namusun ne oldugunu veya 
olmadigmm felsefesini yapmak yerine bunun ne oldugunu veya olmadigrru 
kahramanlanna dusundurtmustur. 

Hissiyatma esir olup giderken arada bir darbe-i ihtar oluyordu; kendi 
hissediyordu ki bu yaprlan sey ne denirse densin, nasrl siislenirse siislensin iyi bir sey 
degildir, iste nefsini menetmekle bunun ~irkinliginden ruhunu kurtara-rmyordu. 
Siireyya'nm bu nazarlan altmda metanetini, ma-habbetini muhafaza edemiyor 
onlarm ne lekeli, ne mecruh oldugunu saklayarmyordu. Evet bu kadar hiisn-i niyetle, 
o kadar ulvi emelle beraber bu yine ara srra iyi bir sey gorii-nemiyor, kalbine bir 
ezginlik, bir fiitur getiriyordu. 

Ve bu miiellim tesirle oradan eikrp yalmz kalmca bunlari daha meraretle 
dusunmeye teslim-i nefs ederek zulmet ve izdiham ieinde hissiyati muhekamatma 
karrsiyor, garip ve vahsi felsefeler yaptigr oluyordu. Tabiatta herseyin insanlari ask 
ve visale sevk ve davet ettig], meva-ninin sadece miirettep ve biesas ihtiyatlardan, 
hatta bi-fayda takayyiitlerden ibaret oldugu fikrinde elan sabit oldugu iein kendinin 
yine mustarip ve zebun olusunu anlamiyor, zaaf ve meskenetine tehevviir ediyordu; 
nefsini melhuz ve mevut bir saadet icin her kayittan azade tutmaya, asktan baska 
her seyin bos olduguna karar verip baska hiebir seye ehemmiyet vermemeye 
azmetmis oldugu halde menni elinden gelmeyen bazi hissiyatma tebean bu kadarrm 
da feda ediyor, maneviyata her seyi feda ederek kanaat ediyor ve yine bundan bile 
mustarip ve miiteezzi oluyordu. Siireyya'nm huzurunda ieinden, "Hayrr bana 
bakma Siireyya bana boyle mahabbet ve hilm ile bakma... Ah bilsen ... " demek 
istiyor, bahusus Suad'a boyle biitiin biitiin temelliik ettikten sonra onun elinde ne 
krymetli mahm gaspettigini gorerek onun huzurundan biisbiitiin bizar oluyordu. 
Muhakeme ederek biesas buldugu seylere boyle bilaihtiyar ram ve miinkat 
oldukca,' ''Acaba muhakememde mi yamhyorum?" dedigi olurdu. Fakat hayir bu 
akrl ve mantigm, fen ve hikmetin son istin-tacat ve istidlalatma miipteni bir 
muhakeme idi. 0 zaman bir mana, bir sebep bulup veremeyerek bir seyin dogru ol­ 
makla giizel ve iyi olamayacagim dtlsllnur gibi oluyordu, his akildan daha isabet-i 
tesir ve teessiir gosteriyordu, akildan ziyade hisse tabi oldugumuz icin "Kuyud ve 
ter-tibat-i ictimaiye" dedigi seylerin asil sebeb-i liizum ve viicuduna temas etmis 
oldugunu anlayarak, "Evet, iste namus, namus-1 mutlak bu ... Ben yalmz kelimeyi 
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kabul etmiyorum, fakat 'Seyi' yapiyorum, iste mecburen yapryorum, onun altmda 
eziliyorum; bak bu kadar itaat ederken bile halen mustaribim; ne kadar inkar 
edilirse edilsin bu seyler fena, cirkin; esasen eirkin ve ruhum, kalbim bu eirkinlige, 
bu fenahga tahammiil etmiyor, demek namus bu, demek namus var ... " diye 
boynunu biikiiyordu. 

/ 

Bircoklari esas ve elvamm bilmeden, sadece bu namus kelimesine itaatle 
hareket ederlerken kendisi sevk-i vukuat ile bu kelimenin delalet ettigi seyin sebeb-i 
viicudunu hissedip ona esir oluyor ve bunun icin onlardan daha eok zebun ve 
sernigfin kahyordu. 

Vakra, bu fikirlerden sonra Suad'a miilaki olunca onun o endisnak nlgah-r 
rikkat ve jrtibat-i huzurunda yalmzhgm, gecelerin kabus ve zulmetiyle her seyi 
simsiyah gordiigiine giiler, hakikatin bereket versin ki hayalha-nesindeki kadar aci 
olmadigmi gorfip saadetini heniiz miincezip olacak kadar saf ve ulvi bulur; 
dilsllncelerini unuttugu olurdu. Fakat yavas yavas bu bir halet-i ruhiye oluyordu. 
Bahusus mevkilerinin gayr-i kabil-i izah ve tesmiye olusu onu isgal ediyordu. Onu 
pek miiphem, pek muhalesetsiz, pek yalan buluyordu. Onceleri hie olmazsa hiisn-i 
niyetimiz var diye kendilerini miidafaa edebilirken bunun miskin, riyakarane 
oldugunu arnk red ve inkar edemiyordu. Boyle kimi aldanyorlardr? Nasil 
siislenirse siislensin bu yapilan seyin yine hainane gizlenmek istenildigini, yine 
hainane titremeklere, sonra birbirinden utamp ezilmeklere, kizarmaklara, 
sararmaklara, halecanlara sebep oldugunu gorerek bunda cinayetten baska bir de 
meskenet, hem de pek liizumsuz, pek eirkin meskenet buluyordu. Bu mudhike ile 
kendilerinden baska kimseyi kan-dirarmyorlardr; 1yiinkii baskalarmm evvelden de 
haberi olmayacakn; halbuki kendileri birbirinin dudaklarmda olmek icin can 
veriyorlardi; bunu o hemen yerlere diisilp serilen nazarlar bile ketm ve ihfa 
edemiyordu. Bir giin Suad basrm kaldmp kulagunn yanma kadar bilmeyerek so­ 
kulmus Necib'in titreyen dudaklarma, bulamk gozlerine karsi sapsari olrnustu. 0 
halde, hatta, "Evet, seviyoruz ve car nacar" askirmza esir oluyoruz" diyebilmek 
muhalese-tine, artrk kendileri icin kalan bu yegane eare-i ilticaya sarrlmak bile 
yoktu. 

Sonra acaba Suad da mustarip oluyor mu diye merak ederek onda bir alamet 
gormeyince kendini mustarip etmemek iein ketm-i teessiir ettigine zahip olmakla 
beraber, ara sira onu ithama kadar variyordu. Fakat bir giin bunda yamldigmi 
anladr, Sevk-i kelamla askmdan bahsederek mahzunane hasretlerini, 
mahrumiyetlerini anlatryordu; bunun arasmda yalmz bir Siireyya isminin gecmesi 
ikisini de titretti; simdi o siirin yerine bir nedamet istila etmisti; Suad'm gozlerini 
kaldirrp bakamayarak ag1r bir siikfittan sonra act aci, "Ah biz fena yapiyoruz, 
fena, fena ... " dedigini isitti. 

Demek o da mustarip oluyordu? Demek fena yaptrklaruu ikisi de 
anhyorlardr? Evet, fena yapiyorlardi ve bunu ikisi anhyorlar ve ikisi de birbirini 
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bir parca tahkir ediyorlardi: Oh, pek gayr-i mahsus bir surette, hatta sonra 
miincezibane birbirine avdet etmek iizere; fakat ikisi de gayr-i mahsusat ile 
yasayan tabayi-i rakikadan olduklari icin aralarmda boyle dehsetli ucurumlarrn 
a~Ild1gm1 hissettikleri, kendilerinden ve birbirlerinden igrenir gibi olduklari bu 
saniyelerde son derece mustarip oluyorlardr, 

Nihayet, nihayet iste bitmisti ve sadece kendi sebeplerine bitmisti. 

Necib sokakta, sendeleyerek camurlarm icme daldr, yagmur altmda 
farketmeyerek yiiriirken akhna baska bir yagmurlu giin geldi ve kalbi o kadar 
ezildi ki fedakarhgmm derecesini biitiin acrhgryla hissetti. Ah hayatm bu kadar 
fedakarhga degecek nesi ve ne miikafatI vardr? Boyle bir aski feda etmek icin hayat, 
namus bize hicbir sey mi veriyor, miskin bir rahattan baska ne veriyordu? 0 hayat­ 
ta, hayatm biitiin itibariyat-1 miiessesine milfteris bir kinle kudurmus yiirilrken 
gozleri sulanarak gormuyor, camurlara yatmak istiyordu . 

"Beyim araba!" dediler; bir arabaya atladi, Ve eldiveni elinde hissederek onu 
dudaklarma goturdll; o zaman onun ellerini gozlerlni tahattur ederek yaslar 
biitiin biitiin dokiilmeye basladrlar, "Ah gitti ... Hem ken di elimle gitti. .. " diye 
inliyordu; basnn arabanm bir kenarma dayamrs uzun uzun aghyordu. Hayatta aska 
galebe edecek hiebir sey bulmuyordu. Hissiyat ve temayiilat-1 beseriyenin en ulvisi, 
en mtimtazi o idi ve biitiin obiirleri onun huzurunda sadece siikfit ve tezelliil 
etmek icap ederdi; diinyada biiyiik, miitehakkim, tabii ancak o vardr, onun 
yanmda hersey suni, indi, itibari kahyordu. Bunlar sadece muhal degil, vahsi, gayr­ 
i tabii, cebr-i tabiat olarak kahyordu; ne kadar tahammiilsiiz bir ates olursa olsun 
rsnraplari lezzet ve saadeti o kadar tezyit ediyor, bizzat iskencesi bir saadet 
oluyordu; oldiirerek, medhus ederek yakan, zevki ne kadar ani olursa o kadar 
tahammill-i beserin haricinde can-suz olan bir ates, "i~te ask!" diyordu. inleyerek 
"Ah sadece ask, sadece birbirini sevenlerin her seyi unutup miinevver, miizehhep 
gordukleri rilya-yr siir ve heyecan var, sadece o, sadece o ... " Hatta biitiin ceza bile 
olsa, biitiin cinayet bile olsa, onu bilmeyenler, bu saniyeyi yasayamayanlar icin, 
"Yasamadrk!" diye feryat etmek lazrmdi, Ondan baska her sey bos, her sey hie, her 
sey beyhude idi, o olmasa hie, hicbir sey olmazdi; ve yine ondan baska her sey 
yoktu, yalan olsun, sahte olsun yine daima o hiikiimran oluyor, her seyde, her 
halde o galebe ediyordu; "Ah ne iyi olurdu yine o galebe ediyor, her yerde, daima o 
galebe ediyor; biitiin o meskenetler daima eziliyor, istihkar olunuyor!" diye 
yanarak soyluyordu. (sh. 361,362) 

Yasadrklari askm sosyal bakrmdan toplum ahlakma aykm yasak ask olmasi 
onlari bu konu iizerinde derin dilsilncelere sevk etmistir. Asklarma yenik dusup de 
bir vuslati gerceklestirmeleri durumunda olabilecek olaylarr Tiirk toplumunun 
ahlak felsefesine gore degerlendirtmis ve bir cikmaz ve derin bir isnraptan baska 
hiebir sey getirmeyecegi sonucuna vardrrmasma ragmen kahramanlan 
duygularmm yogunlugu karsrsmda mannklarma hep yenik dtlsmilslerdir. 
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Halbuki kendi agzmda sadece onun ismi vardi, fakat resmi olarak "Suad 
Hamm" degil, "Suad", "Suad", frsildr-yarak, ah ederek crkan "Suad", soylerken 
meserretle yalvaran, stlkran ve saadetle, hararet ve istiyakla yalvaran bir "Suad" 
ismi vardi, Ve ruhu onu bu hitaplarla deragus etmek hararetiyle yanarken ona 
kemal-i silkiinetle hitap etmek bir eza oluyordu. Boylece, kendine hitap edemedikce 
o ismi kendi kendine soylemeye, ona yalmzhklarda hitap etmeye basladi; bu 
memnu" bir seyin gizlice yapilmasi sa-adetiyle onu mest ediyordu, dudaklan daima 
titriyor, da ima o isimle titriyordu. Odasma kacip binlerce kere "Suad ... Suad ... " 
diye ah ettigi oldu. 

Sonra birden korktu; nasil bir giriveye1 girdigini, bunun bir cinayet oldugunu 
gordu. "Son gilnlerde cok mesgul oldum ... onun tesiri. .. gecer" demekle beraber 
yine bunun ne kadar ehemmiyetli oldugunu inkar edemiyordu. Fakat fikrinin 
elinde o kadar esir, bitap idi ki bu zevkinden mahrum kalmaya tahammill 
edemiyordu. Bunda, onu mest edip ihtiyarim bayiltan bir cazibe, bir saadet vardi, 
Ve kendi eliyle saadetini reddedecek kadar faaliyeti, ruhuna o kadar tahakkilmil 
yoktu. 0, ruhuna· hicbir zaman tahakkilm edememis, her zaman onun elinde bir 
oyuncak olmustu; boyle bireok mahmum istiyak zamanlarim tahattur ettiginden,2 
"Bu da onlar gibi gecer" ilmidindeydi. Bir de hiebir vech ile bunun faale milncerr 
olmayacagun,' sadece arzu ve hasretinden ibaret kalacagrm biliyordu. Ona siir ve 
sevda, daima, daima bir iptila lazrmdr; hicbir kadnu sevmedigi zaman sevmeyi 
sever, bunun iein daima kadmliga miiptela bulunurdu. Bircok kadmlara boyle 
namus ve iffetin, yahut adem-i imkanm iskat ve nihayet mahvettigi temayiillerle 
haftalarca mahmum kalmisn. 

Kendinde asla fikr-i lnyanet, saibe-i maddiyat bulmuyordu. Giizel bulmadrgr 
vasrtalarla maksadma nail olmaktan nefret ederdi; halbuki bu arzusunun 
vilcuduna mustarip olmaksizm tahammill edemezken onun en ufak bir tezahilrilne 
hayanm feda eder de yine razi olamazdi. 0 sadece bir esir, ruhunun esiriydi, esir-i 
ihtiyaci, fikrinin esir-i incizabi idi. Bugiln Siireyya'nm mildafa-i namusu icin, 
Suad'm ismeti icin kendinde nefsini en biiyilk tehlikelere ilka etmek' kabiliyetini 
goruycrdu. Ve iste bunun icin, yalmz ruhen milncezip olup maddiyattan killliyen 
miltecerrit oldugu' icin bu arzusunu bir hiyanet addetmiyordu. Dil~ilndiik~e Suad't 
degil, onun ruhunu, sadece ruhunu sevdiginl goruyordu. Bu, bilsbiitiln baska bir 
ask, yeni bir askn. Onu ele gecmeyecek, temelliik edilemeyecek,3 binaenaleyh baska 
hicbir kadmda bulunamayacak seyleri icin, rayihasi, nazari, tebessiimil icin 
seviyordu ve bu rayiha sinesinin nefesiymis kadar cansuz,4 nazan o kadar pak, 
tebessilmil o derece masumdu ki bu sakit ve hilrmetkar perestisten, bunlara karsi 
kalbinde basil olan pe-restisten men-i nefs etmek kail olunacak'' bir fedakarhk 
degildi. Onun icin, bu bir nazar icin hayatlar verilecek pak ve mesut bir istiyak-i rub 
oldu. Ona o kadar ceryan-1 serbest verdi. 

Fakat bu incizabm da tahakkiimleri, hodgamhklarr," hevesleri basil olmaya 
bashyordu, Silreyya'yi Suad'm maddiyatma malik gormekten milteellim olmak 
aklma gelmemlsti, fakat onun maneviyatma olsun malik olmak, sadece kendi malik 
olmak gittikee mukavemet edilemez bir arzu, bir ihtiras halini ahyordu; ve bu 
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ihtirastan kes-kinlesen dikkati ile Suad'm ruhundan bir zerrenin bile Siireyya'ya 
temayiiliinii hissetse, taharruslerle mustarip oluyordu, bu bir kiskanchk rmydr? 
Dudaklari bir takalliisle acilasarak, "0 eksikti!" diyordu. 

Aralarmda Siireyya'nm istirak etmedigi yalmz bir musiki vardi, Bir gece 
kendilerini gasy eden Ruy Blas'tan "Odolca volotta" diiettosuyla siikfin-1 leyi2 icinde 
nerede bulunduklarrm unutucak derecede gecen dakikalardan sonra musiki 
bitmis, donmiislerdi. Stireyya'yr koltukta uyuklar buldular, Necib taacciip 
ediyordu, Suad sadece bir, "Musikiyi sevmez ki..." dedi; ve Suad'm sesinde oyle act 
bir esef hissetti ki bundan derin derin mesut oldu. Demek ikisi de, sadece bir seyi 
seviyorlardr, Ve o kadar seviyorlardr ki onunla diinyayr, diinyanm her seyini, hatta 
onu, Siireyya'yt unutuyorlardi, 0 zaman sadece ikisinin ruhu yalmz, hemagus'' 
dolasiyorlar: orada yalmz kahyorlar, Siireyya bile oraya gelemiyordu. 0 zaman 
musiki ona baska manalar, baska vazifelerle goriinmeye, ruhlarm miiellifi,4 
kalplerin muinimi, gibi gelmeye basladi, 0 bir cihan, bir cihan-i perestis oluyor ve 
orada Suad'la beraber olmak, bu fena diinyada olmamislarsa hie; olmazsa orada 
birlesmis olmak, onu mest ve bihus ediyordu. 

Fakat bir giin, "Ben ne yapryorum?" demeye basladr; "Ah c;iinkii insamm, 
beseriyet, uzliyet. .. " lakin nicin bu fikirlere dfismeli, nicin elinde olmayarak nefret 
ettigi luyanet ve levs alemine girmeliydi? Ieinde bulundugu girive-nin nasil bir 
ucuruma miintehi oldugunu,5 bazen onlarm yanmda, Suad'a bakarken icinin nasil, 
"Seni seviyorum, seviyorum ! " diye haykirmak iein yandiguu hissedip zebun 
kaldikca inliyordu. Bunun, fikriyat bertaraf edilirse, kanun-i beseriyet nazarmda 
nasil hainane bir muamele oldugunu gordukee ve c;ogala c;ogala bu atesin nasrl 
iltihap kesp edecegini dusundukce, iki muhal arasmda cirpmmaktan miitevellit bir 
humma icinde kahyordu. 

Onda her meleke bir kere kesb-i faaliyet edince mara-zi bir tehaliikle tezayiit 
ederdi;' onbes giin miitemadiyen bu hissine esir olduktan, sairleri hep iskat2 ve 
imha edip yalmz onun hiikiimran olmasma, her tiirlii vesvese ve endisenin 
susmasma o kadar ahsnktan sonra simdi havf ve telasa o kadar zebun oldu ki bu 
kendini kendinden nefret ve istikraha sevk ederek perisan ve tebah'' etti. Birden ucu­ 
rumun zulmet ve atesine dflsmils kalnus idi. Onun biitiin levslerinde boguluyorum 
zannediyordu. Nasil muvahhis" bir earesizlikle, nasrl avdet ihtimalinden mahrum bir 
yeisle dusmus oldugunu anhyordu. Bu sirf esiri oldugu icin bir fenahk melhuz 
olmad1gm1,5 niyetinde fesathk bulunrnadigr ieln korkulmayacagmi beyhude temine 
ugrasryordu. Bunlarm itiraf edilmeyecek, kesfedilse itham oluncak seyler oldugunu 
reddedemeyerek, "Ne yapmah?" diyordu; fakat kacmak, bu care-yi yegane, 
buradaki hayat-i siikfin ve incizabi brrakip yine o kabus ve izdiham icine girmek ... 
Bu, elinde olmayan, ihtiyariyla yapamayacagi bir fedakarhkn.; Son tehlikeye 
kadar oturup sonra kacmaktan baska care yoktu, halbuki hiebir zaman tehlike o 
dereceye gelmeyecekti.(sh. 138,139,140,141,142) 
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Necib, gozleri oniinden hirer hirer geeen arabalari, gormeyerek teftis ederken, 
kendisi icin evlenmenin nasil bir ceriha oldugunu diisuniiyordu. Onun icin 
izdivac ... Lakin bu luyanetsiz' miimkiin miiydii? Onun icin izdivac, Suad'm kendini 
sevmesi idi, onun o kadar giizel ve atesin olan gozlerinin itiraf-i meyleniyle2 
miimkiindii. Halbuki bu, iste bir oliim kadar biiyiik bir seydi.tsh. 149) 

Biitiin bu fikirler arasmda bir rakkas4 gibi kalbini havr5 ve fiitur ile ezen 
kendi mukayese-i hayan daima tekerriir ediyor", bazen namiitenahi bir kasvet ve 
melal, sonra act bir havf ve telas, her seyin, biitiin emellerin, iimitlerin, sebap" ve 
saadetin zalim bir taanniitle8 mutlaka elden kaeacaguu, iste elan9 kaernakta 
oldugunu, bir sey yapmak ihtimali olmaksizm artik hayatmm bitmis olduguna 
karar vermek lazrm geldigini gorerek zebun kahyordu.(sh. 152) 

Adi bir hiirmetin ne gibi safahatten gecip simdi hayatmda koklesen bir ask-i 
azim ve dehhas" oldugunu dusunerek kendinin bu kadar meyl-i iptila ile bu neticeyi 
anlamasr, onun tevessiiiine7 meydan vermemesi lazrm geldigine itiraf ediyor, "Evet 
kacmahydim, kacmahydim!" diye yumruklaruu kafasma sikryordu. Ve simdi 
yalmz ondan degil, kendinden de kaemak lazundr; zira ondan kacmakla kendini 
atesten kurtaramayacaguu goriiyordu, nereye gitse, ne yapsa bunun miimkiin 
olmadigmi, onu unutmak icin bircok giinler geceler boyle uykusuz, mahmurn, mii­ 
zebzep'' yasarnak mecburi oldugunu, hele bundan sonra ondan uzak, bin esef, bin 
azap ieinde kopekler gibi stirtlnecegini dusiluerek, "Cezadrr, ah cezadir!" demek 
istiyor, fakat oniinde hayan, ancak oliimle kurtulmak kabil olan bir iskence gibi 
gorunuyordu. 

Bu hal icinde ara sira bogazim yakarak gozlerini islatan yaslar da vardi; kendini 
boyle bir giriveye girdigi icin pek zavalh gormekten, bu. elim earesizlik icinde 
medetsiz, iimitsiz crrptnmaktan miitehassd yaslar ki hep, aksi olarak, onlarm 
yanmda iken gozlerini yaklyordu.(sh. 162,163) 

Demek ki seviyordu, demek ki bir seneden beri, belki daha evvelden beri, 
senelerden beri seviyor ve bunu gizliyordu ... Necib'in kendine karsi bu kadar ciddi 
davramp hissiyat-1 kalbiyesini hicbir vechile ifsa etmemesi,1 onu umk-1 ruhunda hifz 
etmesi, kalbinden istemeye istemeye htssettigi memnuniyete simdi miitesekkirane 
bir hiirmet ilave ediyordu; bu hareketi o kadar samimi, nezih, biiyiik gorunuyordu. 
Bir kere taayyiin edince2 tereddiitler, korkular, sfipheler, bunlar gelip geeen, 
geldikleri zaman bile bu emniyeti imha edemeyen birtaknn kileiik bulutlar oldu; 
asrl olarak, "0 beni seviyor" emniyeti ve bunun memnuniyeti vardr, Zorla kendini 
korkmaya cebrediyordu ve istemedigi halde de oyle hislerden geeiyordu ki bunlar 
kendini daha ziyade korkutuyordu. Onda heniiz bir alamet gormeden kendinde 
basil olan temayiiliin en eok mukavemete muhtac oldugu bir zamanda bilakis o 
hissini teyit edecek derecede olan bu zaaf ve meserret, iste onu bu korkutuyordu, 
hatta kendinden, kendi tevbihlerinden bile gizli bir saadet hissedip buna her 
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endiseyi feda edecek derecede olan bu zaaf, kendini bu hissine birakmak icin 
mevcut olan temayiil ona, 11i~te tehlike" diyordu. 

Onun senelerce siiren askmdan korkmak lazrm gelmeyecegini, asil kendinden, 
kendi zaafmdan, onunla yasarken rabitasmm felaket olabilmesinden, asil 
bunlardan endise edilmek dogru oldugunu anhyordu. Ve icinden bunu da ihmal 
etmek isteyen arzuya tahakkiim edip sebep beyan eder gibi o zaman zuhur edecek 
felaketleri dusunuyordu, 0 zaman, yarabbim o zaman ne olurdu, hayatr, 
kocasi ... Biitiin ~Hem ... Ve bunu diisilnunce yiiziinii yakip kavuran bir hararet 
hisseder, tekrar havf ve tev-bihe1 dalar, o kadar ki bunlar bir isnrap olurdu. Fakat 
bulutlarm hiicum-1 aniti2 arasmda zayif ve hasta, gayr-i mahsus olsa da titreyen 
bir lema-i berk3 gibi, biitiin bu havf ve endise zulmetleri arasmda am olsun 
hiikiimran olmak isteyen bir meyl-i derun, her seyi birakrvermek emeli vardr, 

Bu sefer Necib konakta bir hafta goriinmedi. Suad ev-vela bundan memnun 
olurken gittikce endise ve kasavet gelmeye bashyor, onun huzurundan da 
gryabmdan da elemnak oldugunu goriip; 11 Ah bu ask ne act bir yara imis, ne 
mesum seymis! 11 diyordu; onu o kadar cok sevmisti ve severken saadete o kadar 
temas etmisti ki hayan bu sadmeden kmlmamak kabil degildi. Ve her seyden ziyade 
onun su kadar kiicflk ihtimal-i saadetini bile bir ceriha yapmak isteyen kaderin 
elinde feryat ve ihtizar arzusu hissediyordu. Kim bilir belki Bogazici'nde 
kalsalardi bu ask boyle bitmez, belki bir saadet olurdu. Zaten bir saadet degil miydi, 
boyle birbirlerini son dereceye kadar, oliimlere kadar sevmeleri, birbirlerine 
dunyayi feda edeceklerini her nazarda, her nefeste tekrar ve takrir etmeleri, sevildi­ 
gini, sevdigini bununla mesut ettigini bilerek yasamalari zaten bir saadet degil 
miydi? Bu artrk mahvolmustu, Ac1, bedbaht bir riiya olmustu degil mi? Ve 
hayatmda bir sey olabilecek iken mesum bir tesadiifle kmhvermis olan bu askmm 
naas-i hayalisi arkasmda sevdigini gomenlerin su-zis-i elemine benzer bir tahassiirii 
vardr, Hayatm boslugundan miitevellit melal ve kasvet-i namiitenahiye simdi bir 
biiyiik ftrsat-i saadeti kacmp hayatnu mahvetmis olmak meraret-i hicram da 
inzimam ediyordu. 

Bu uzun tefekkiirler, tekeddiirler onu biitiin biitiin sarartmisn. Yiizii birden 
incelmis, sari, uzun bir hal almis, iri gozlerln derin melaliyle, biitiin hutut-1 
vechiyeye bir ifade-i elem-i daimi intikas etmisti. Artik omrii hemen siikfit ve 
tefekkiire mahkfim olmus denilebilirdi. Siireyya ile dargmhklan hala devam ediyor, 
ikisi de nadim goriinme-yerek zaruri birkae kelimeden baska bir soz teati etmiyor­ 
lardr, Hacer'in sozlerlni artrk cevapsiz birakmaya ehemmiyet vermiyordu. Yalmz 
hammefendinin nadir birkae soziine istirak ettigi oluyordu.(sh. 326,327) 
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Artik katiyen o aski gommek lazim geldigini, asla dusunmeksizin bu hayalleri 
feda etmek zaruri bulundugunu anhyor, saadeti sadece hayalde olan bu bedbaht 
aski simdi serapa bir mihnetten musibetten baska bir sey gormuyordu. Bininci defa 
olarak bu askm tahammiilsiiz bir afet, sadece bir ceza-yi miithis oldugunu tekrar 
ediyordu, bizzat ondan azap ve isnraptan baska bir sey gormemisti, en mesut 
zamanmda bile bin tiirlii atesleriyle kendini yaknus, istirahatini tarumar etmis, 
oldiirmii~tii. Evvela sebep yokken nedamet ve vicdan azaplanyla yanrmslar, sonra 
aynlmak kiskanmak eikmrs, sonra hakaret ve ihanet gelmisti, Ve boyle dilsilnurken 
bile, "Fakat o anlar, o iskence saatleri arasmda o bayiltan ve bir tanesi asrrlarca 
azaplara bedel olan o medhus saadet ve zevk anlan!" Fakat ne olursa olsun bundan 
sonra onun icin Siireyya'dan baska kimse olmayacakn; onunla a~1kane mesut 
olamayacaksa da hie olmazsa hiirmet ve siikfin bulabilecegtni zannediyor ve bu bir 
hayat icin elverir, belki tesekkiirti mucip olacak surette bir inayet de olur gibi 
geliyordu. 

Hayati o kadar azap ve ates icinde gecirdikten sonra bu siikfin ona biiyiik bir 
nimet gibi g-oriiniiyor ve, "Madem ki ask ile saadet ne kadar miimkiin degilse ask 
ile namus da o kadar muhaldir. 0 halde namus ile siikfin ve rahat elbette 
miireccahtir" demek isteyerek bundan mesut bile olmak lazrm gelecegin! 
dustlnilyordu. 

Ve kendini bitap ve muzmahil eden telasma, endisesine, istiraplarma bakip 
hatta daha diin her seyi unuttum zannedisine act act giildii. Goriiyordu ki o zaman 
sadece kendini aldatmis, izzet-i nefsinin cerihasrm sarmis, baska bir sey yapmak 
kabil olmadigi icin mecburi bir hiisn-i niyetle hayatma razi olmustu. Onu unutmak 
hayatmm en cansuz bir devre-i saadetini unutmak, yasamamis olmak, en mesut 
giinlerini esefle yad etmemek degil miydi? Halbuki bu nasil mesut olurdu. Hem 
sadece unutmak degil, iste hayatim ona vakf ve feda icin miitehakkim, cebbar ih 
tiyaclar icinde kalbinin yandigun ve ruhunun bir istiyak-i meshufane ile ona dogru 
tehaliikiinii gortlyordu. Fakat Siireyya, o, Siireyya ne olacakti? Ondan korktugu 
icin degtl, onu yalmz, bedbaht gormeye tahammiil edemedigi icin mahvoluyordu. 
Hep verdigi kararlarm boyle gayr-i memul bir darbe-i tesadiimle here ii mere 
oldugunu gordiikten sonra artrk kararma inanamiyor, hatta karar veremiyor, 
hangi rey ile tanzim-i hayat edecegint sasmyor, "Tereddiidiimiin, zaafumn 
cezasuu ... " diye kendini itham ediyordu. Fakat dilsilndtlkce kararsizhk kendinde 
degil, asil hayatmda oldugunu, kendinin sadece onun seyl-i hu-rusanmda 
mukavemetsiz, ihtiyalsiz akip giden bir oyuncak kaldiguu gorerek bundan sonra da, 
daima, daima boyle kararsiz, boyle oyuncak olacagmi teslim ediyordu.(sh. 351,352) 
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Ona son derece merhamet ve himaye hissiyle memzuc bir meftuniyetle uzun 
uzun bakti, sonra birdenbire kalkrp yanmdaki koltuga giderek derin bir enin-i 

/ istirham ile yalvarmaya basladr, "Ah Suad, gel gidelim,"diyordu, "Gel her seyi 
unutahm, her seyi birakahm ... Bak sana arnk soylemeye cesaret ediyorum Suad, 
oliinceye kadar, saniyelerine kadar hayatrm senindir ... Gel bunu kabul et Suad, 
bak aglayarak yemin ediyorum ki beni ne kadar mesut edecegini kabil degil anlaya­ 
mazsm ... " 

ikisi de mesut, aciz, bu teklifin ciddiyeti altmda bila-ihtiyar ezilerek siikfit 
ettiler, bir an oldu ki nazarlari derin bir sukran ve saadetle parladi, ikisi de 
birbirlerine ne kadar merbut ve mutesekkir olduklarun gorduler; fakat hemen 
ikisinde de bir zulmet peyda oldu; gayr-i ihtiyari birinde peyda olan Siireyya 
mulahazasi sanki digerine de sirayet etmisti ve sapsari, miitereddit bakisnlar. 
Gozlerin basladigr millahazayi gene kadm ikmal etti, nihayetsiz bir yorgunluk ile, 
"Hayrr, Necib hayrr" dedi; "Bana birbirimizden o kadar sey istemeye hakknmz 
yoktur gibi geliyor ... Hem her seyi unutsam bile Siireyya var, bilsen ona ne kadar 
aciyorum Necib ... Bile bile ona bu fenahg1 etmek o kadar fena geliyor ki... Dusun, 
onun icin bu ne act bir hakaret olur degil mi?" 

Heniiz yaslarr kuramamis mahzun gozleri, nazarlarmm derin hararetiyle 
bakarak cevap bekliyor gibi idi; Necib bu nazarda namiitenahi bir hiiziin ve rikkat, 
bir esef ve feragat goriiyor ve Suad'a bir an olsun bu kadar malik olmak 
Siireyya'nm hayan kendi rey ve rizasma merbut bulunmak o kadar yakm, samimi, 
hakim olmak onu o kadar mest ediyordu ki miitesekkirane tasdik ettik. Bu saadeti­ 

. nin icinde bir zaman kendini o kadar kahr ve zebun eden aci miilahazalardan 
gafildi, maahaza bu tasavvurun ne kadar gayr-i kabil-i icra oldugunu 
hissediyordu; ona Siireyya iein, "0 ne olursa olsun!" demekte ruhuna ag1r gelen 
bir kilcuklilk, ona bir adem-i liyakat goriiyor ve gene kadrm sadece askiyla icbar 
degil, ikna edecek, Silreyya'yr ihmal ettirecek bircok delail ibraz edebilecegini 
dii~iindiigii icin bile kendini levm ediyordu. Ve bir kere bu miilahazalara geeince, 
hareketlerinin akibetini yalmz bir noktadan diisiinmek birden biitiin nukat-i 
nazara onu sevket-misti. ilk hamlede boyle miiellim bir cerihaya sebep olacagmi 
gorerek Suad'dan o kadar fedakarhk lsteyemeyecegini anhyor, hatta teklifinin 
ciddiyet ve cesaretiyle eziliyordu. Ve bir saniye daha siikfit ederse hararet ve 
cazibenin muhtel olacagim bildigl halde de bu saniye bir kararsizhk ve miicadele 
arasmda gecmis bulunuyordu; oyle ki gene kadm, tereddiitle ona bakarken onu bir 
saniye icinde yine pek zayrf ve nalan gordiigii icin taacciibe, taacciipten tahattura 
intikal ederek, hep mazilerini bir anda yasarms gibi oluyor, kendine daima miifteris 
bir miicazat gibi goriinen asklarmm atisini dtlstinerek tereddiitii kuvvet bulu­ 
yordu. 0 kadar tecriibe gormii~ler, oyle meraretlerle mecruh olmuslar, oyle seyler 
hissetmislerdi ki bu iki dakikahk siikfitun nihayetinde birbirlerine bakarken, sanki 
o ayri diisilnulmus, korkulmus seyleri birbirlerinin gozlerinde goriir gibi 
oluyorlardi. Ikisine de ask irade-i beseriyenin haricinde bir hayat-i hususiyeye 
malik oldugu icin itaatten ziyade zalimane tahakkiim eden bir canavar gibi geli­ 
yordu. Suad ona, "Hie degi~meyecegine emin misin?" gibi bakryor zannediyordu ki 
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bu suali sorsa sahihten Necib cevapta duear-i muskilat olacaknr. Gene kadm bu 
miilahaza icinde o kadar gomiilmii~tii ki Necib basim kaldmp derin, bitap bir 
esefle, "Evet, hakkm var!" dedig! zaman iki dakika evvel soyledigmi unutmustu, 
onun icin bu soziin manasmdan yalmz artrk her seyin bittig! meraretini duydu; 
Necib de, o da bu sozii telaffuz eder etmez, bir an emniyet ile temelliik hissi basil 
ettigi icin bu devam edecek zannederken yerine aci bir hicranm kaim oldugunu 
gorunce nasrl bir saadetten mahrum oldugunu anlayarak yandi, o atesle, "Fakat 
beni sev Suad, beni sev!" diye inledi. Kaybettigini tazmin etmek istiyormus gibi bir 
tehaliikii, bir meshufiyeti vardi, simdiden nedamet kendini istila ediyordu, "Hie 
olmazsa vaat et Suad," diyordu, "Beni sevecegini vaat et. .. Beni, beni, yalmz beni ... 
Vaat et, bari kalbin benim olsun, beni hie unutma ... Ah soyle Suad! Soyle, hie 
olmazsa sevdin mi, soyle sevdin mi?"(sh. 357,358) 

Mehmet Rauf, EylUl'de yine felsefi bir konu olarak sayabilecegirniz evlilikte 
kadm rm on plandadir, erkek mi sorusuna yi.izeysel olarak kahramanlannm agzmdan yer 
vermistir. 

Suad Necib'e bakarak: 
- Cennete gitmek iein sabirdan baska care yoktur, degil mi Necib Bey? Rica 

ederim, siz evlenince boyle huysuz bir koca olmamaya cahsmiz, yoksa ... 

Siireyya hala alay ederek, "Yoksa ne olacak?" diye sordu. 
Suad tereddiitle: 
- Yoksa ... yoksa ... Zevcenizi mesut etmemis olursunuz. 

Siireyya: 
- Oo, diyordu, o kadarcik rm? Ben de miihim bir sey olur zannediyordum ... 

Necib de benim kadar bilir ki izdivacta hammlar solda srfrrdrr ... Asrl akil ermeyen 
bir ~ey 
v arsa bu kadar dikkatle beraber su etlerin nasil bir muvafiaktyet-i tabbahane' ile 
~oyle simsiyah edildigidir. 

Suad giiliimseyerek: 

- Madem ki kocalarm saadeti lazim, veriniz onu ben yiyeyim ... Zavalh kadmlar! 

Necib: 
- Bilakis zavalh erkekler, Suad Hamm; bir kadmm neoldugunu anlayanlar iein 

asil zavalh olan erkeklerdir. Kadm olmaymca bir erkek hayatmm ne akim,' ne 
yagmur 
suz, tesellisiz bir siyah ~ol oldugunu bilseniz ... Bunu bir eok erkekler de bilir de 
sonra unuturlar ... Bir kadmm bir erkek hayatma sade bir mevcudiyetle nasrl siir 
ve taravet 
verdfgini, ruhu bertaraf etsek bile yalmz viicut icin de nasil biiyiik bir hami2 
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oldugunu bilseniz ... Demin bana buradaki hayatrmzdan bahsediyordunuz, siz her 
saati geeirmek iein saadetler, eglenceler bulusunuzu anlanrken hen yirmidort 
saatlik hayatmun nasil bir cehennem saati gibi nihayetsiz, siiriiklenmez bir hayat 
oldugunu dilsilnuyordum. Sadece soyleyeyim ki olecek derecede bunahyorum. 

Otekiler siikfit ediyorlardi, 
- ... Bilmezsiniz ki Beyoglu hayatmm hatta eglenilecek mevsimde bile nasil bunalnci, 
beyin ezici bir hali vardir. Evvela binbir renkli bir hayat goriiniir, hie birbirine 
benzemez safahati var gibi gelir; fakat o kadar yekrenk, aman yarabbi o kadar 
yekrenktir, gortilen eehreler o kadardaima aymdtr ki... Mahremiyetsiz, 
samimiyetsiz, piirte-kelluf'' bir taklitten, soguk sari bir taklitten ibaret bir hayat ... 
Her gorii~tiigiinle miithis bir rekabet, bir miicadele,bir dusmanhk.., Hiebir el 
sikmazsm ki miimkiin olsa senibir cukura itrneyecegine emin olasm; hicbir ses 
isitmezsinki senin gaybubetinde en hain, en haksiz bir istihzada, bir zemde' 
bulunmayaeagma emin olasm ... Riya, istihza, kendini begenmek, hodgamhk ... Bu ac 
kurdun elinde biitiin eehre morarmis, biitiin gozler bulanrms, herkesin mu­ 
vaffakiyeti obiirlerinin ayaklar altmda ezilmesiyle husul bulacak gibi bir haset, bir 
kin, kimse kimseyi begenmez, iistiinden basmdan tutunuz da soyledigi Fransizcaya 
kadar her sey alay icin bir vesile olur. Zaten hep sahtekarhktan ibaret olan bu 
paskai2 yiiziinde goz dudaga, dudak eeneye giller ... igren~ bir sey hfisth ... 

Siireyya lokmasim hazirlamakla mesgul, "Maahaza, inkar edemezsin ki 
kadmlan nefistir" dedi. 

- Evet hususiyle kaldrrrmlardan gecerken uzaktan magaza bebekleri gibi 
gorunce ... Beyoglu tiyatrosunun seyyar aktrisleri ... Hepsi oyledir. Asil hayatlarrm 
oyuncular gibi unutmuslardir. Onlarm ruhlarim arayacagimza kutup kesfine 
~1km1~ olsamz daha hayirh olur. Bilir misin, nefis kadmlar hangileridir? Temiz 
ruhlular! Sana cidden soylllyorum Siireyya, saadetinin kiymetini bil ... (sh. 67,68,69) 

Yine kadmlarm olaylar karsismdaki tutumu ile erkeklerin tutumu arasmda 
Siireyya'ya yazar yorum yaptirarak cok yiizeysel de olsa felsefi bir konuya yer 
vermistir. 

- Bunlardan korkmuyor musunuz? diye sordu. 
Siireyya bu sesten, bu sokulustan memnun: 

- Iste kadmlarm gemicilig! bu kadar olur diye egleniyordu; onlar sadece 
agrrhk vermeyi bilirler, hele yorgun olurlarsa Baska care yok Suad, gemici karisi 
gemici ol 
mahdir. Y oksa ben kiirek eekerken yalmz safra * olmayr el bet sen de istemezsin. 

- Eger gemicilik riizgarsIZ kahp geceyi denizde gecirdikten sonra yagmura 
tutulup hastalanmaksa ... Siireyya giilerek: 
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- Ah kadmlar, dedi; eksik sdylediu, Suad, bir kere gelecek belalardan 
bahsettinizmi, merdiven gibi yiikselerek arkasi gelmez... Hasta olmak, 
yataklarda siiriinmek, hortlamak. .. Sonra ... Ne bileyim, gebermek demeliydin; 
Allah insam sizin elinize diisilrrnesin, hele dilinize hie ... Suad kolunu kurtararak ve 
suh bir hande ile dislerini gostererek; 

- Elimiz mi, dilimiz mi? diye tekrar etti; bizim elimize ha ... Lakin bizim elimiz 
olmasaydr siz ne olurdunuz bilir misiniz?(sh. 94) 

Suad'm Necib'e yonelttigi: "Erkekler mi olmasa kadmlar fena olurdu, 
kadmlar mt olmasa erkeklerin hali yaman olurdu? (sayfa 95) sorusuna Necib'in 
verdigi-cevapta yiizeysel olarak fikri meseleye yer verilmistir, 

Necib giilerek dedi ki: 

-Biitiin fikrimi soylemekligime miisaade eder misiniz, Suad Hamm? ikisi de 
olmazsa daha iyi olurdu. Fakat simdi madem ki ikisi de mevcut, ona gore fikir 
vermeli. Erkegine, kadmma gore bu babda3 muhtelif fikirler verile bilir. Erkekler 
var ki olmasalar iyi olmazdr, fakat kadmlarda vardrr ki olmasalar hicbir sey 
olmazdi ... Elem de, saadet de ... 

Suad donerek Siireyya'ya, "Gordun mil?" diyordu. 

Necib devam etmek istedi: 

- Fakat sonra Oyle kadmlar da var ki ... 

Siireyya giilerek Suad'i cebrediyor'rlvlabadi' var, mabadi var ... Onu bekle, 
diyordu.(sh 95-96) 

Mehmet Rauf Eylul'de ahlak felsefesinden daha belirgin bir sekilde sanat 
felsefesine kahramani Necib aracrligi ile yer vermistir. Necib Si.ireyya'nm milzikten 
(piyanodan) hoslanan Necib ve Suad'a muzigin neyini boyle seviyorsunuz diyerekten bir 
soru yoneltrnesi karsismda, Necib aracihgi ile Mehmet Rauf eserinde kisa da olsa sanat 
felsefesine yer verrnistir. 

Bu Toska'nm iii;iincii perdesinde Toska ile Cavaradossi'nin duettosu idi, 
orada ilk hamlelerde notalar bazen revislerinde' aksayarak, bazen oli;iilerinde 
bozularak cikip bir seye benzemezken tekrar ede ede aheng-i misvarr' buluyor, artrk 
hemen lazrm geldigi gibi ealmmaya bashyordu. Kiicuk musiki ciimleleri tekrar ede 
ede Necib'in zihninde yer etmis oldugundan, Suad, bu sefer hepsini birden cidden 
calmak icin bastan basladigr zaman Necib uyanarak gayr-i ihtiyari bir, "Oh!" etti. 

Suad, basnn eevirip yandan bakarak, "Ne giizel degil mi?" dedi. 
Siireyya, zokalarm iizerinde mesgul, basuu kaldmp: 
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- Hayret! Bu nasil oluyor, sasiyorum? dedi; bunun nesini o kadar gilzel 
buluyorsunuz Allah askuuza? 

Sonra, onlarm silkfitu Iizerine hala mesgul, gillerek dedi ki: 
- Bana ne gibi geliyor, biliyor musunuz? 

Necib de gillerek sozilnil kesti: 
- Senden evvel hen soyleyeyim ... Hep musiki sevmeyenlere gelen sey ... Diyorsun 

ki; biz de anlanuyoruz, fakat mahsus yapiyoruz. Bir meftuniyet gostermek mi, 
anhyor 
gorilnmek mi, bilmem, bunun gibi bir sey degil mi? Her halde samimi degiliz. 

- Oo, sen birdenbire pek milbalaga ettin; hen sadece zannediyorum ki bunu o 
kadar gilzel oldugu iein degtl, sevmek icap ettigi icin, meshur oldugu iein 
seviyorsun ... 
Necib yine gilldil:Yine benim soyledigim gibi, .. Fakat ah bir kere hissetsen, Silreyya. 

Suad, Silreyya'nm musiki hakkmda lakaythgnn bilmekten miltehassrl bir 
melufiyyetle' dinlemeyerek devam ediyor, parcanm artrk biltiln revnak ve ruhunu 
vermeye cahsiyordu. Necib, meftun, dinliyordu. Sonra kalkip egildi, parcaya bakti. 
Bu, "0 Dolce Mani " diye bashyordu, 

- Ah tath eller Ne gilzel yarabbim, ne gilzel? diyesoylendi. 

Silreyya basun sallayarak gillilyordu: 
- Artik bu kadar da hen soyledim diye olmah ... dedi. 

Bu Necib'i o zaman biraz asabi bir izahata sevk ve mecbur etti. Bunun icin 
misal getiriyor, biraz hizh, hiddetli lisanla; bu npki senin baytld1gm mesela suzinak 
bestesini hie hie dinlememis, musikideki zevk ve rtnlar,' ussaktan= "Yandim ateslere 
ey mah ... " ile "Her ne milmkilnse sana ettim feda "yi gecirmemis bir adamm agir 
sarkrlari begenmemesi gibi bir sey ... diyordu, bircok misaller getirip izah ve ifhama3 
cahsarak netice veriyordu: 

- insan dinlemeyince, kulagr, ruhu bu nagmelere ahsmaymca ... 

Siireyya da ofkelenerek: 
Lakin bunlari iste hen de dinliyorum ... diye kesti. 

Necib bir milddet, miltereddit, miltebessim durdu;hak ve zaferin pek 
kolayhkla kendinde takarrflrilne" emin olanlara mahsus bir istihfaf 
tebesslimliyle akiyordu; 
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"Ruhun doymuyor!" demek agar geliyordu; fakat sonra bir mukayese buldu, 
dedi ki: 

- Bunda elbette zevk ve mizacm da dahl-i kiillisi var ... Senin tabii ki 
bahkcihk merakm gibi ... Herkesin ruhen bir seye meyli, kabiliyeti olur. 

Onlar konusuyorlar, Suad obur tarafta milthis bir surette mustarip oluyordu, 
Siireyya'nm bu hususta iddiasnu pek beyhude, pek aciz bularak pek suhuler' ve 
tohmetle maglup olmasi muhtemel olan boyle bir miibahaseye girdigi icin srkihyor, 
fikren Necib'le beraber olmakla kalben Siireyya'yi birakanuyor, onu boyle 
musikinin ulviyatma bihis kahp bahkcihk gibi seylere meylini hepsinin oniinde 
miistahkar gormek" agtr geliyordu. 

Necip birden piyanoya gelip notalarr karrsnrarak: 
- Hah iste bak, bir hava bulacagim ki begeneceksin ... Bir degil, bes, on ... 

Cunkti onu dinlernissin ve cilnku onun icin daha o kadar iilfet4 lazrm degildir. 
Bir zaman 
Konkordiya'ya giderken bilmem hatrrlar rmsm, ince, hastahkh bir sarism kiz 
soylenir dururdu.Ve elindeki notayr piyanonun oniine koyarak: -Santa Lucia ... 
Barkarola ... dedi. 

Suad, mustarip, miiteezzi,5 piyanonun onune doniip, artrk elverir ricasiyla 
bakan gozleriyle: 

- Ey, artik gezelim ... Bugiin gezmeye gitmiyor muyuz? dedi.(sh. 196,197,198) 

Mehmet Rauf, 90k yuzeysel olmasmm yam stra bir kac konu dismda Eylill'de 
felsefi meselelere yer vermernistir. 
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Eyli.il romani Turk edebiyatinda psikolojik roman tilrilniln ilk basarili ornegi 
olmasi bakimindan onemlidir, Eser butun psikolojik romanlarda oldugu gibi yok denecek 
kadar basit bir olay ilzerine kurulmus ve sahis kadrosu da oldukca dar tutulmustur. 
Boylece psikolojik tahlillerin istenilen genislik ve derinlikte yapilabilmesi saglanmistir. 

Eyli.il'de Sureyya, Suat ve Necip ucgeni arasindaki duygusal baglanti hikaye 
edilmistir. Bu uc insan arasindaki psikolojik baglari yazar ustaliklacozumleyerek hie bir 
iliskiyi rastlantiya birakmadan gercekci bir sekilde ortaya koymustur. 

Romanda Silreyya-Suat ve Necip'in mutlu dostluklari; Suat ve Necib'in ortak 
zevkleri milzik ve Necib'in Saud'a karsi duydugu hilrmet duygusunun dogurdugu bir 
yasak askin sonucunda basit bir eldiven olayinin ortaya koydugu mutluluk ve kaygilar; 
"Eylill" ayi ve doga karsisindaki Necib'in ve ozellikle de Suad'in ruhu arasindaki 
duygusal baglanti; Necib ile Suad'in yasak asklarindaki cikmazlar karsisinda yasadiklari 
karamsarlik ve hayal kirikligi derin bir tahlille gozler oniine serilmistir. 

Eylul'de verilen ilk psikolojik bag Sureyya, Suat ve Necib ucgenindeki, duygusal 
baglantinin Silreyya'nin 90k istedigi Bogazici'nde bir yali kiralama hevesinin Suad'in 
babasina mektub yazarak aldigi parayla eglence ve zevk alemlerini iyi bilen Necib'in de 
deneyimleriyle aileden gizli yali kiralamalariyla baslar. Bu olay ilzerine Necib gene ciftin 
sevgi ve silkranini kazanir. Boylece rahat bir sekilde ciftin hayatlarina girer ve samimiyet 
her gecen giln hizla artarak ve derinleserek ilerler. 

Necib gene ciftin yalilarina her gelisinde onlarin sevgi ve asklarina hayranlikla 
bakar. Silreyya ile Suad'in evliliklerindeki mutlulukta Suad'in payinin 90k olmasi 
milnasebeti ile Necib'in ilgi odagi Suad' dir. 

Eserde de gene ciftin mutluluklarindaki suad'in payi gercekci bir tutumla basarili 
bir sekilde verilmistir. 

Birbirlerine karsi ilk giinlerin sevk ve insirahr- benzer boyle bir irtibatlan 
vardr; buraya geldiklerinden beri hayatlan hep insirah ile, hep yeni istiyaklarla 
geciyordu. Siireyya'nm cocukca sevinmeleri, delilikleri oluyordu. Ve bu, Suad'm 
hararet-i kalbinin muhtac-i ne-vazis' galeyanlarmda biiyiik bir saadete mucip 
oluyordu. Hayatlarmi muntazam, giizel yasamak ieln pek eok cahsarak yoruluyordu. 
Melalden azade3 bir omiir tertip etmek icin bdyle ugrasrp sonra miikafanm 
gordukce, Sureyya'yi boyle yeniden mlistak ve piirnese buldukca emeline nail 
oldugundan dolayr mesut oluyordu. istiyordu ki evin icinde hicbir sey 
Siireyya'nm ~ikayetine mucip olmasm. ilk giinler hazirhk, tedarukat," tertibat ile 
mesgul gecince artrk birbirine benzeyen giinler, evin ceryan-1 daimisini alizeden 
miirettep giinler tevali etmeye5 basladr, Fakat bunda bile, bagda gecen son giinlere 
nispeten, yeni evlenmis bir zeve zevce hararet ve nesesi vardi, 

Necib bu hayatm bir baska nesesi oluyordu; bu halin bir parea yardimcisr da 
kendisi oldugu icm onun da orada viicudu, meserretlerini' biraz daha itmam ediyor2 
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gibiydi. Onun gelmesini siirurla istikbal ediyorlar,3 avdetini tehir4 iein tuhaf tuhaf 
vesileler icat ediyorlardi.tsh. 76,77) 

Zamanla bu steak dostluk; Silreyya'nm kendisini denize ve eglenceye adayip 
Suad'm denize acilmca rahatsizlanmasi ilzerine ilzerine Necib ile Suad arasmda 
psikolojik bir yakmlasmaya donusur. Suad'la uzun zaman geciren Necib gens; kadma 
hayranhktan da ote bir sevgiyle baglamr ve duygularma hakim olamayarak bir giln 
Suad'm piyanonun uzerinde duran eldivenlerinin tekini ahr. Eserde, Necib'in eldivenin 
tekini aldiktan sonra icinde bulundugu ruhsal durum soyle anlatihr: 

Necib bir ibzal-i kelamla3 Siireyya'ya bir seyler anlanyor, Suad't dusun­ 
diirmemek 1~m tuhafhklarla birtakim sualler buluyor, onun dalgm 
diisilnilsundcu korkuyordu. Suad, "Tuhaf acaba ne oldu, besbelli oyle ... " dedikce, 
sanki eldiven cebinden cikarak, "Buradayim" diyecekmis zannediyor, yiiregi 
hopluyordu. 

Ve bu eldiven meselesi unutuldugu zaman onun yegane mah, mal-i kiymettart 
oldu; o piirhayat bir el, sanki Suad'm eli gibi geliyordu; ve onun eline malik olmak 
Ne-cib'i saadetinden erldrrnyordu. 

Eldivenin tekinin, Necib'in gecirdigi hastahk donerninde konakta bulundugu 
sirada yastigmm altmda bulunmasi, Suad'm Necib'in askindan haberdar olmasi demekti. 
Suad'm ve Necib'in ortak zevkleri sonucunda dogan yasak asklan artik romanm 
kahramanlan tarafmdan ogrenilmis ve her iki taraftada bir is; hesaplasma baslarmstir. 

0 kadar halecan ve korku ile beklenen bu miilakat, bi- lakis pek sade ve sakin 
oldu. Necib icin Suad korktugunun hilafma1 gayet sakin ve manasiz, Suad icln 
Necib gayet hiirmetkar ve, miltevazr davrandrlar; Necib, "Anlamanus" dedi, Suad, 
"Fark etrnemis" diye diisundil. Bunun iein hayatlari endisesiz, miisterih ve asude 
basladi. 

Suad Necib'i biraz mlitelasi, biraz feryath, biraz da-vakar bulacagrm 
zannediyordu; evvela titreye titreye mukavemet eden bir zaaf ile, her tiirlii 
ihtirasata cevelangah'' olup hepsine birden mukavemet lazim oldugu icin yoran bir 
zaaf ile beklerken simdi kesb-i kuvvet etmisti. Necib dudaklarda bir hatt-i istihkar,3 
gozlerde bir z11l-1 nefret" gorecegim endisesiyle korkarken her zamanki gibi, belki 
biraz sakin, fakat herhalde nefretten muarra5 bir kabul gorunce miisterih oldu, 
onun icin ilk hafta zarfmda, Suad Necib'in bu kadar hiirmet ve siikfinet ile 
tezahiir eden pe-restisini korkulacak bir sey degll, bilakis, nisviyetinin sa-mim-i 
ruhunda 1 bir kadm icin en min net ve sukranla kabul edilecek bir sey diye telakki 
etmekten zevkyab oldu. Necib o kadar ketum, o kadar sakit bir tavrrla hareket edi­ 
yordu ki amakrm bildijii icin yalmz Suad alnmdaki atesi fark ediyordu ve Necib'in 
bir an onu kaybetmekten titremis olmasi, muamelatmda evvelkine nazaran daha 
takay-yudkar" davranmasmr temin ediyordu. Bu kadar samimi ve ciddi bir ask, 
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her kadmm kalbinde habide olan,3 derin, miimtaz bir askla perestis olunmak 
arzusunu o kadar saffet ve kuvvetle tatmin ediyordu ki Suad arzusunun hilafma 
istedigi ictinap ve tebaiit4 yerine bunlart evvela biraz tereddiit ve ihtiraz ile, fakat 
sonra emniyet ve saadetle, emniyette bile mevcut olan tehlikelere teslim-i nefs 
etmek zevkiyle telakki etmeye ahsn, 

Necib tam tahayyiil ettigi bir saadete nail olmustu. Evvela Suad'm siikfin ve 
mekaneti onu temin etmisti, suphe etmemis fikriyle miisterih oldu, fakat kabil 
degil supheyi mahvedemiyordu, bu onu eok mesut eden bir faraziye oldugu iein, 
"Biliyor, fakat oyle goriiniiyor" demekten, bu miiphemmiyet, bu suphe icinde 
yasamaktan mest oluyordu. Ve bu nazarla baka baka bazen emin olacagr geliyordu. 
Mazi ile mukayese edince Suad'da simdi bir reng-i ihtiraz, bir tayin edilmez fazla-i 
ciddiyet, bir telasa benzeyen endise goriiyor, gozlerinin pek eabuk titreyip yerlere 
dii~tiigiinii, soz soylerken kendine bakilmca sesinin tit reyip emniyetini, 
muvazenesini,1 metanetini kaybettigini hisseder gibi oluyor ve bu onu mesut 
ediyordu. Bu bir nevi muasaka gibi oluyordu, hicbir zaman ne kamilen emniyet, ne 
kamilen siiphe olamayan ve asil cazibesini bu adem-i tayin2 teskil eden bir 
muasaka, zrlal ve elvanm3 nim hiikiimran olmasiyla tezahiir eden bir muasaka, 
emsalsiz, canfeza, masum bir muasaka oldu. 

Bu, iimidin, tasavvurun fevkinde bir saadet veriyordu. Necib, Suad'm 
safiyetine benzettigi siikfin ve ismetine meftun oluyor, Suad Necib'in hiirmet ve 
katmamana4 mlltesekkir kahyordu. Necib onun siikfin ve siikfitunda oyle bir 
mana-yr esrar, oyle bir zulmet-i mana gorliyordu ki bu kendindeki sir ve zulmet 
ihtiyacmr, mechuliyetler icinde feda-yr can edilecek frrtmalr hamrnlar ihtiyacrm 
memnun ediyor, onu olumlere kadar minnettar ve mesut ediyordu. Bazen 
tereddiit gelirdi. "Ebedi gaflet ve hezeyan! Onun bir seyden haberi yok, 
eldivenler hep birbirine benzer" dedigi, bunu soyleyerek mustarip oldugu 
olurdu; fakat sonra siikfinlarda mana, nazarlarda esrar bularak ve bu mana ve 
esrarr bir telmih ile mahv ve nabut etmekten5 titreyerek oylece, miiphem olsun 
fakat o kadar saadetle, saadetini mugber etmekten" korkarak, Oliinceye kadar bu 
saffet ve mahrumiyete razr, muhtac yasiyordu. Hayatlarr, evvelden ictinap" ile 
baslarmsken emin ola ola, nihayet simdi emin bir mahremiyete gecmislerdi, titreye 
titreye sizin gozlerinize bakan perisan bir nazar gibi ki ilk mana-yi nazarimz 
iizerine pisman olacaknr. Mahremiyetleri boyle bin havf ve telas ile bu dereceye 
geldigi halde hala ikisinde de onun ne kadar kiymettar, ne mail-i firar' oldugunu 
bilmekten miitevellit bir korku, onu idame edip ahsnrmak, onu ibka2 ve teyit 
etmek arzusu vardrr. 

Artik evvelki gibi konusacak kadar emniyet has1l etmislerdi; bir saniyede bir 
nazarcikla, bir soz manasiz kalacakken dudagm bir hatnyla her seyin bir tehlike 
olacagr, bir dalga gibi mevvac ve miitelevvin3 bir emniyet, bir emniyet ki gii~ 
istihsal edilmis" oldugundan ziyade onlari mest ettigi icin taziz ediyorlardr.Ish. 
187,188,189,190) 
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Bir sure sonra ilk saskmhgi atan kahramanlar kendilerini yasak askm girdabma 
brrakirlar. 

Y asadiklan aski doyasiya yasarlar ve tamamen duygusal boyutta btrakirlar. 

Ve gozlerin dudaklarm soylemekten, anlatmaktan o kadar titredikleri 
kalpten tasip gelen seyleri takrir icin musiki kendilerine yardim ediyor, sanki 
ruhlarr icin bir vesile-i telaki6 oluyordu; o zaman eski zamanlarm rivayat-i a~1kanesi, 
Faust, Verter, Manon Lesko, Romeo ve Juliet, Otello, Aida gibi miiebbet serguzest-i 
a~1kanesi7 anlatihrdi; bunlarm ahval-i ruhiyesi hulasa edilmek8 icin kendi kalbinin 
muavenetleriyle, soylenilemeyen ihtiyacat-1 ruhiyeyi onlara izafe ederek" verilen 
tafsilatla saatler geeirilirdi, Su-ad bunlarm arasmda Sllreyya'yi miithis azaplarla 
goriiyordu; o zaman kendini ne kadar miidafaa etmek isterse istesin nasil bir 
ueurumda oldugunu, Siireyya'ya karsi bu mevkiin nasil itiraf edilemez, kesfinden 
korkulur, fena, eirkin bir mevki oldugunu red ve inkar edemeyerek mil zebzep, 
perisan kahrdr, Fakat simdi o hayatmi zir ii zeber endiselerden, uzun melallerden o 
kadar uzak, hissiyatmm cazibesine o kadar esir, o kadar bilaihtiyar miinkat1 idi ki 
bu tesirat devam edemiyordu(sh. 190,191) 

Fakat Suad'm bir sesi ona bu yirmi giinliik saadeti ihtar etti, hiebir beserin nail 
olmadigmi zannettlgi bu saadeti; ve o giinlerin hanrasma bu kadar kufram" 
haksizhk addetti. "Madem ki olmek var, ne vakit olsa kolay ... " dedi. Onun Icin 
Olmek, ruhu azim bir nefha-i saadetle imla ediyordu,5 onun ternizligi, namusu, 
ulviyeti icin, bunlara hiirmet ve perestis ederek olmekte bir biiyiikliik, baskalarma 
nasip olmayan bir ikbal goriiyordu.(sh. 194) 

Ve insana emin kalplere s1gmmak ihtiyaci veren bu hava icinde Necib, 
karsrsmda gozleri bir hiiziin ve siir katresiyle piirnem, dalmrs gorunen Suad'a 
bakarak, onu hie gorulmemis bir giizellikle gorerek, meftuniyeti birden son ates 
derecesine cikaran bir incizap hissediyor, ona nasil kmlmaz rabitalarla nasrl 
dehsetli bir surette bagh oldugunu kalbine hiicum eden heyecandan, sadece ona 
bakmak heyecanmdan anhyordu ve bunu tezyit1 icin gibi en kiicuk sima 1yizgilerine 
kadar dikkat edip inciza-bim. artrrmak isteyerek, icinden onun ateslerini cogalnp 
olerek yasamak istiyordu. Ona hayatm en cansuz, en medhus saadeti bu hal gibi 
geliyor, ancak simdi, hayatmm hep zevke ve huzuzata miiptela olarak geeen 
senelerinde ancak su saatlerde hayatnm yasiyorum hissi geliyordu. 

Ah onu ne kadar seviyordu yarabbi, ne kadar ates ve istiyak ile seviyordu. 
Onun en manasiz seylerine bile hususi perestisleri vardi, Onun bir diigmesi icin 
kalbinde zaaflar, rabitalar buluyor, ~omizetinin krvrrmlarr, dikislerin nezaketi, 
kolundaki kii1yiik diigmeler, nihayet biitiin bu naeiz seyler icin onda baska bir 
incizap yiikseliyor, hepsine ayri ayri meftun oluyordu. 

Onu asil oldiiren Suad'm gozleri idi. En cok kendini zevkle medhus eden 
seylerle oluyormus hissini hasd etmek iein olumun nasrl tath bir sey oldugunda 
tahayyiir2 ediyordu. Bu gozler, ah bu gozler ... Bunlara bir renk vermek kabil miydi? 
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0 kadar miiddet bakamiyordu ki rengini tayin edebilsin; bakmak miimkiin degildl, 
bahusus nazarlan telaki ederse;3 ve ne zaman Suad'a baksa onun gozlerinin de 
kendine insibabnu" goriirdii. Bir anda tesadiim edip'' earpisan nazarlar ... 0 zaman 
bu goze bir siyah elmas gibi, bir siyah ates gibi yakarak bakiyor, manasmda oyle 
iradesfiz bir incizap, oyle bir hem serzenis, hem pe-restis, hem melal, hem nese 
manalari memzue oluyordu, bunlar oyle gayr-i muayyen bir tevali' ile titremek, 
parlamak, yanmak vehmi veriyordu ki onlara mansup' nazar, miiptela, mtincezip, 
hayatta ondan baska bir zevk olamayacagma emniyetle, fakat bu derece zevkten 
sersem, bitap dusuyordu. Ah, ruhunda ne frrtmalar, bu nazarm siyah yahut koyu 
kestane huzme-i maanisf ieinde ne hemen ba-yihveren tehaciimleri oluyordu; eger 
nefsini zapt etmese haykirmak lazim gelecekti. Buna bir dakika bu iptila ile bakmak 
insam yakar, eritir hissiyle, istese cebretse bile ba-kamayarak ve bakmak daima 
yetisilmez bir saadet kalarak yasiyordu. Aym mana kaslarda da, sadece inhinalarr, 
sadece iizerlerinde ucusan lerzisleriyle o nese ve melal manalan tevali ediyor ve 
beyaz yahut hafif sari diye kati bir hiikiim verilemeyecek ten iistiinde, bu kumral 
silik hatlar rikkatleriyle, ifadeleriyle,- nazarla hemmana oluslariyla onu mest 
ediyordu. Saclart kumral turrelerle4 almm gusa-de'' birakip kaslarmm ucuna kadar 
dokuluyordu; bunlarm o noktada kalmalarmm miiltezem6 oldugu Suad'm ara sira 
elinin maharet ve rastisine7 inanarak ~oyle bir diizeltmesinden istidlal olunurdu.8 
Sonra saelarm asil kiimesi, bu kulaklarm arkasmda birden ~ogalarak tepesinde 
toplanan siyaha mail kestane yiguu ... Necib bunlara saatlerce bakarak iste biitiin 
emellerinin, biitiin saadetinin orada gizlenmis, ne zaman onun sarhos edici 
kokusuyla mest olursa mevt-i mesut9 o zaman gelecekmis fikriyle yanardi. 

Ve Necib'in gozleri hepsini goriip dudaklara geliyor, bunlardaki karanfil 
kmmzihgr, donuk atesi karanfil rengi, yine biitiin o eehrede titresen mana-yi 
serzenisle piirnem, o suh, sitemkar ifade ile lerzesdar,' onun nazaruu teshir 
ediyordu; disler, bunlarm miisaadeleriyle tebessiim ettikce biitiin bu manalar 
yiizlerce cogalarak gozlere kadar sirayet eden bu tebessiimle onun ruhu bu 
cehrede o kadar suh ve piirnese goriiniiyordu ki, o zaman, iste o zaman Suad'm 
nicin bu kadar muazzez ve sayan-i perestis oldugu tezahiir ediyordu. 

II 

Necib'in nazanm cezbeden bir sey de onun elleri idi. Bu eller nerm ve rakik 
nescleriyle2 beyaz ve ince idi; altmdaki mavimtrrak damarlarm milsevves'' hatlari 
insana bu nefis mahlukun ne elden bin tiirlii avarjz" ile zayi olacak fenayab zavalh 
bir viicut oldugu hiss-i elimini veriyordu. Ve Necib, biiyiik bir incizap ile tekrar 
onun her hatt-i viicudunda tevakkufla tetkik ederken tekrar ellerine gelip bu his ile 
zebun olunca derin bir merhametle bakarak, "Ah zavalh insanlar!" diyordu. Boyle 
ulvi bir kadm bulup da sevmek ve sonra sevilmek iein gayet mesut olmak lazrm 
gelen hayat arasmda, bu kadar mesut olsak bile, yalmz tadadr' bir hafta siirecek 
emraz ve afatm6 kurban-1 muhtemeli olmak, boyle esir-i tesiri bulunmak ona pek aci 
geliyordu; buraya gelince, "Ben bilakis o kadar bile mesut olmadim, sadece sevdim" 
diyordu. 0 sadece sevmisti, ask kelimesinden miiphem miihim hissolunan en biiyiik 
manasma kadar sevmis, oliimlere kadar sevmisti; fakat onu istemek bile bir 
cinayet oldugunu gorerek hayatta sevdikleri tarafmdan sevilenler de oldugunu 
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dusuntince ah ediyordu ve sonra, oyle sevip sevilenler iein biitiin o afetler 
muntazardi, 1 degil mi? Ah onlarm ne kadar fenayab, elimizden kacmak, solu 
vermek, bir giin son bir nefes-i hazin ile sdnflvermek icin, nasrl sadece bunlar icin 
mahluk' olduklanm ne kadar act goruyordu. Mesut olsak bile hayat, sadece tahrip 
eden hayat, sadece yiyen, yikan, oldiiriip ezen hayat hiikiimran oluyordu. 

Yasadiklan yasak askm vicdanlanru rahatsiz etmesi kahramanlan biiyiik acilara 
sevk eder ve kurtulusu hep kacmakta ararlar. 

Son derece bir tehevviirle haykiracak kadar meyus eden bir isnrap ile etrafma 
bakti; orada aksamm yavasea inen ismirarr' ieinde, sadece Suad'm hayalini 
farketti; bu hayal biitiin narin ve mevzun kameti2 ile kollarmdan aynhp beline 
dogru nermin bir tedevviirle3 incelen viicuduyla bunlarm fevkinde bulutlanan 
saclarryla, yagrnura bakiyordu. Onun yanmda, hava-yi vticudundaynus hissi ile 
bir inlemek ihtiyaci duydu; onu o kadar giizel, fakat o kadar kendinin degil, hie; 
degil, o kadar degil gordii ki ... 

Suad boguk bir inilti isiterek basun cevirdi ve Necib'i oraya koltuga dayanrms, 
mendilini ismyor gordu, gayr-i ihtiyari, "Ne oluyorsunuz?" diye iki adrm atnns 
bulundu, fakat tevakkuf etti. Evvela onu yine birden tifonun ilk geldigt giin gibi agz1 
burnu kan icinde yere kapanacak zannetmisti, Fakat tavrmdan an-i miihlikin 
vurudunu" hissedince sapsarr, piirhalecan kaldr, Biitiin geeen giinlerde bu anm bir 
saniye gelip catacagim dusunup korkmaktan gelen bir telas ile bayihverdi. 

Necib uzun, agir bir siikfittan sonra, "Hie, hicbir sey ... " diye mendilini 
indirdi. 

Sonra birden basrm eevirip her seyi goze alrms bir zulmet nazarla, "Oliiyorum, 
iste o!" dedi; ve sonra, biitiin atesini bu sozlerle anlatarnarms gibi, "Ah ne kadar 
oliiyorum, ne kadar mustaribim bilseniz?" diye inledi. 

Suad boguluyor gibi ellerini kaldrrdi; Allah askma makammda bakarak eliyle 
susmasuu rica etti. Necib, tehevviir ve tugyanmm esiri, arnk elinde degilmi~ gibi, 
devam etti; simdi sesinde derin bir esef titriyordu: 

- Hayrr, hayir, artrk zaten her sey bitti... Zaten neye yarar, nicin susayrm, her 
~ey bitti, her ~ey ... Her ~ey ... 

Suad kulaklarmda ugultularla, bos gozler, miitekal-lis1 dudaklarla duruyordu, 
geri eekilmek istedi. Fakat Ne-cib'in eli bir rica ile kalkrmsn, "Ah beni tahkir 
etmeyiniz" diye yalvardr, 

- Sizi oyle degtl, bilmeyerek sevdim; nasrl oldugunu 
bilmeyerek, bir kardes gibi, bir nine gibi'sevdim ... 

Ve buraya gelince, tekrar act bir sesle: 
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- Y ok, ediniz, 
kiml diye inledi. 

beni tahkir ediniz; ben ona miisteha- 

Ve Suad onun bu sozleri soylerken birden basmi ellerinin ieine ahp oraya 
dayanarak h1.;kird1gm1 gordu, Meb-hut, bir sey soylemeyerek, kalbi derin bir 
merhametle sizlayarak, susuyordu. Ne yapacagma karar veremeyerek donmus gibi 
dururken bin tereddtitler, kararlar arasmda calkalamyordu. 

Karanhk gitgide istila ediyordu; Suad, elim bir nazarla ona bakarken, yavasca 
cekilmekten baska bir care-i selamet gormeyerek, uzaklasti; ve Necib o kadar 
perestis olunan bu kadmm bu uzaklasisi karsismda, elinden saadet ve hayatmm 
yavas yavas kacngmr aci aci hissetti. Yagmur drsarida kah bir saganakla seri ve 
miitehevvir,2 kah bir siikfinla rakit ve yorgun yagryordu, Necib burada ne kadar 
durmustu, bunu tayin edemiyordu. Basmi kaldmp etrafma bakngr zaman soguk 
ruzgarh bir gece icinde ii~iimii~ oldugunu gordu, 

Ne yapnusn yarabbi? Sirndi biraz evvelini bir riiyadan uyamp tahattur etmek1 

isteyerek hanralarrm zulmetlere mustagrak' bulanlar gibi goriiyordu, fakat kabus 
asil sirndi hiikiimran olmaya bashyordu. Birden kendini onun nazarmda o kadar 
sefil ve adi gordii ki hemen yarm kacmaktan baska bir care olmadignn anladr, 
Onun karsisma nasrl crkacakn, ona artik nasil bakacakn? 0 zaman simdi yemege 
inecegini dusununce ne yapacagmi sasrrdr, Kendini takbih ediyor,3 "Nicin, niein 
bunu yaptim!" diye ddvunilyordu. Ve yemege inmek icap ettigi zaman ikisinin de 
yiiziine bakamayarak, hiebir sey istemeyerek kacmaktan, kacrp odasma 
kapanmaktan baska bir sey dtlsflneme-yerek eza icinde kaldr, Siireyya bu gece artrk 
bahga gidemeyeceginden dargm, kism boyle gece giindiiz yagmur yagmca evde 
hapis olmak ihtimaliyle milnfaildi." 0 uzun uzun soz soylerken Necib cevap 
bulmakta ducar-i miiski-lat oluyordu. 

Suad biittin yemekte siikfit etti; onun yiiziinde nasil bir infial ve biirudet5 
oldugunu merak eden Necib, gozlerimiz rast gelir diye basmi kaldtrrp bakarmyordu; 
bir saniye oldu ki gozler birbirini eektiler, o zaman Necib Suad'm gozlerini bulamk, 
bozuk gordu, 0 kadar sevdig! bir kaduu boyle miiteezzi etmekten" baska bir sey 
yapamamak onu harap etti. Yarm kacip kadmcagm miisterih ve asude 
birakacagnn dusunerek bu kararmdan bir ferah hissetti, kendisini onun elemi 
huzurunda unutuyor, "0 rahat etsin de ... " diyordu. 

Gece siikuti, elim, yekrenk oldu. Odasma .;ekildigi zaman bin tenakuz efkar! 
arasmda, yorgun dimagmm, muh-tae-i istirahat-i asabmm biitiin izdiham-1 
tefekkiirat ve ta-hassusatr' arasmda, iyi fena hep kiyaslardan geeerek, hiebirisinde 
tevakkuf edemeyip bir tevali-i serf ile hepsinden atlayarak sabahr azaplar icinde 
bekledi. Ah sdylemeseydt, simdi yine evvelki gibi olsaydi, ona kani olacagmi gorii­ 
yordu. 0 zaman tekrar "Ni.;in?"ler bashyor, birakrp gidecegl aklma geldikee aci bir 
korku ile yiiregi yaralamyordu. Sabaha karsi, bitap, hasta, dalnnsn; uyandrgi zaman 
soluk bir giin ile nim aydmlanmrs odasmda idama mahkfim olanlarm uyamsi gibi 
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birden kaderini gormekten miitevellit hiras" ve rase ile ici yandi, Tekrar, "Nicin 
yaptim yarab-bim?" diye inledi; fakat artik buradan def olup gitmekten baska 
caresi kalmannsn, 0 zaman, burada hatta diinkii hayatma miitehassir, sefil ve 
zebun, hazirlandr; a~ag1 indig] zaman onlari odada, beraber, sakit buldu. Siireyya: 

- Oo, nereye Necib? diyordu. 
Sonra serzenise basladi: 
- oyle ya, eiinkti hava yagmurlu ... Lakin bu hiyanet bu, sadece hryanet ... Bilir 

misin? Sana ne soylesek hakh yiz. Krs geldi diye azad buzad cennet kaprsmda bizi 
gozet ha! Oyle sey olmaz ... 

Bunlan latife diye dinledi ve gitmesi gayr-i kabil-i te-hirmls'' gibi o da latife ile 
mukabeleye cahsn; sonra latifesi onu itizara" sevketti, bu kadar uzun miiddet 
rahatsiz ettigi iein af diliyordu. Ruhu titreyerek, bu sozleri ona hitap etmekten 
miitevellit bir rase ile sesini idare edememekten korkarak, mtltevazi, miitemenni, 
hakir oldu. Ah ondan bir nazar, bir kelime-i teselliyet, bir nazar-1 af olmaksizm git­ 
mek. .. Bona tahammiil edemeyecegini goriiyor, basim egmis, sakit, isiyle mesgul 
olan Suad'a bakmaktan korkarak gozlerini cevirmedigi halde sadece onu 
goruyordu. 

Ve nihayet, artik gitmek icap ettigin! yeis ile1 gorup hasretle veda ederken, 
Siireyya'nm Mila devam eden sikflyetleri arasmda, onun, basim kaldrrrp bozuk bir 
sesle, "Biitiin biitiin degil ya... Yine gelirler elbet ... " dedigtn! isitti ve onun 
gozlerinin bir saniye, sozlerini sorar gibi kendine initafmi2 hissetti. Ah bu 
gozlerdeki mana-yi me-lul-i sual, bu yorgun zavalh aglam1~ gozlerdeki nur-i af ... 
Necib diinyalan bazice-i heves edecek bir galeyan-1 siiriir3 ile disarr hiicum etti; 
kaprdan 1y1kttg1 zaman sendeliyordu, "Ah beni seviyor, seviyor, seviyor!" diye delice 
tekrar ederek eamurlara daldush, 208,209,210,211,212) 

Ah~ttg1 siikfin icinde duydugu bir giiriiltii ile basun cevirdi, yoldan gecen 
arabaya bakn, Fakat birden gozlerinde bir kararti gordii, arabada Siireyya ile 
Suad'r gortlyorum zannetmisti; ve bu birden onda bir luyanet yarasma benzer, bir 
zevc kalbinde acilan ceriha gibi bir taharrus basil etti. Bunda bir zevce ihaneti, 
verilen yeminde hulf1 gibi bir sey, bir fecaat goruyordu. Ona Suad kendisi beraber 
olmasa gezemez, eglenemez mi geliyordu; basim egip derin bir merhamet, matemi 
bir hiiziin ile, "Ah bedbaht, busen ki onun hayatmda sen ne kadar naciz bir seysin, 
bunu bilsen" diyordu.Evet, bunu bilseydi de boyle genis, nihayetsiz hiilyalara 
dalmasaydr, bir nazarda boyle miiebbet asklar bulmasaydi ... Biitiin bunlan kendisi 
hem yalmz kendisi yapmanns rmydi! Birkac giindiir onu o kadar mesut eden emniyet 
tarumar olarak yerine azim bir silphe, onu miiteakip biiyiik bir yeis geldi, azan bir 
~iiphe, hogan bir yeis ... Kendisi Suad'm hayatmda hiebir sey, bir eglence iken, 
Siireyya ... Lakin Siireyya onun sahibi, amiri, zevci idi; onlarm hayatlan birbirinindi. 
0, onu bakir ve masum almis, senelerce onunla yasamisn. Hatta Suad kendisini 
sevseydi bile onun gibi olmasma her sey rnfini idi. Bu izdivaetan, Siireyya'dan baska, 
biitiin maddiyattan baska biitiin maneviyat maniy di; her sey, bizzat Suad, hali, 
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mazisiyle bir maniydi. Mazisi onundu, onunla yasanusn, onunla yasryordu ve onunla 
yasayacakn, Simdi kendileri birbirinin olsalar bile hiebir zaman oyle 
olmayacaklardi; ve onun karrsi idi, bircok zaman karrsi olmustu, saadet ve zevkle 
olmustu, hiebir vakit de bu hanrat-i zevk ve saadeti kendisi mahvetmeyecekti ... Bu 
kadar sevdigi bir kadrm sanki istirak ile kirletmis olacaktr; bunda tugyana sevk 

. eden bir fenahk goriiyordu. 

0 halde, sevilse bile, bu yalmz cerihadan baska bir sey degtldi ki; halbuki 
hiebir zaman Suad, kendini her seyi birakacak kadar sevmezdi. Hatta bir parea bile 
seviyor muydu? Kendine kuvvetle temin edebilir miydi ki Suad tarafmdan 
seviliyordu? Bu miilahazalarm altmda zebun, mustarip, hala o ihanet yarasiyla 
mecruh,1 tekrar onlari gormemek icin oradan kalkn, agar agar Tarabya Tepesi'ne 
erkan yokusa trrmandt ... (sh. 222, 223) 

Suad, o, evvela buraya gelinceye kadar, verecegi saadetin sevkinden heyecan ve 
rase ile, iimit ve emelle perisan iken simdi hiicum ve istila eden bir hiizn-i kasvetle, 
daha hatve-i sukutu atmadan gelen bir tehasi ve istikrah ile zebun idi. Siireyya 
bugiin sen, piirgfi, her seyden bir sdz erkararak konusurken, Suad, "Ah haberin 
olsa ... " diyor, o Necib'e nasrl olup da Suad'm bugiinkii Beykoz gezmesini aklma 
getirdigini anlatrrken bile bile onu Necib'in ayaklarma gotiiriip kabahatlerine, 
ihanetine giiliinc; bir alet yapmak, Necib'in nazarmda bile boyle bir adilik etmek 
kendisine agar, igrenc; geliyordu. Ruhunda buna karsi bir isyan, iste kendini bu 
hiiziin ve kasvete, bu adem-i memnuniyete, omrunde bu siddetle ilk defa gelen bu 
adem-i hiirmete sevk eden bir isyan basil oluyordu. 

Son giinlerin heyecanat-1 rakikasi onu biihtiyar brrakmisn, fakat o zaman 
sadece cereyan-1 vakayiye ram olmaktan3 baska bir sey yaprmyordu; o zaman bir 
senedir kendini tebah eden efkar ve miilahazat-1 elimeden4 kurtuluyorum 
zannetmis, heniiz hayatmda bir lahza-i siiriir, act fedakarhklarla elde edilen bir 
nasib-i bahtiyar! var zannederek buna sevk-i nefs etmisti, Necib'i sevdikce, sevdigini 
mecbur olup kabul ettikce, bahusus onun tarafmdan da sevildigim gordiikc;e o 
zamana kadar sakin bir saadet icinde, daha dogrusu diiz bir kanaat ile gecmis 
hayatmda bu kadar sedit heyecanlar hissetmemis oldugunu gormekten, goriip 
biihtiyar kalmaktan baska bir sey yapamamis, bunu kendine bile itiraf 
edemeyecegi bir his ile idameden zevk bularak yasamaya dalmistr. Fakat simdi 
yapilan sey biisbiitiin baska idi; simdiye kadar kendinin hazirlamadigr, idare 
etmedigl vakayiye bazice olurken bugiin kendisi de buna bir hareket ilave ediyor, 
sanki bir cihet veriyordu. Diin sadece ona bugiin gelip bir nevi kabul ve itiraf 
demek olacak bu hareketle mesut etmekten, onu goriip mesut olmaktan baska bir 
sey dllstlnmezken, o hali idamede buldugu zevke kendini boylece kamilen terk 
edive-rip bu tehlike iistiinde errpmmaktan mukavemetsuz bir heyecan bulurken, 
simdi, daha ilk hatvede hareketinin biitiin cirkinligi ile ezilmekten kendini 
menedemiyordu. Goriiyordu ki kendini bu saadete terk etmek bile onun icin 
muhaldi, bu zavalh, neticesiz, masum saadete bile... Simdi bir kere hareketinin 
eirkinligini gormeye baslaymca bunu nasil bir nese ile, bir nese-i giinah ile, bahusus 
namuslu kadmlarm hissettikleri kendileri icin o kadar memnu 1 olan bu seyin bir 
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parcasmi, tehlikesiz bir krsmnu nihayet yapmak incizabryla, isteyerek, memnun 
olarak yapngim, sadece onu mesut ettigi icin degrl, ne kadar naciz olursa olsun 
boyle bir his ile de yapngmi itiraf etmek onu kendinden nefret ve istikraha,3 adeta 
kizartan bir hacalete" sevk ediyor ve zevcini kolundan tutup eekerek hala devam 
eden bu Ievsten5 uzaklastirmak, bir zaman o kadar hiirmet ettigi ve hiirmet 

. ederek mesut oldugu bu adamlarr kendi eliyle soktugu bu cirkin mevkiden 
kurtarmak icin oliiyordu. Her seyin fevkinde, his ve teessiir, miilahaza ve 
muhakeme eden melekatm da fevkinde, lakayt kalamadigr, duymaktan ve ruhunu 
menedemedigi bir sada, bu seyleri cirkin, igren~ bulan bir sevk-i tabii7 vardi ki ona 
bu mevkii giran, menfur gosteriyordu. 

Fakat ne olacakn? 0 kadar zaman ah~t1g1 bu heyecanlardan mahrum olunca 
hayatmi tahammiil edilmez bir ~ol olacak gibi goruyordu. Ah sadece oyle devam 
etseydi, insam hogan bu elim zebunluklar olmadan sadece o heye-can-1 masum ile 
devam etseydi... 

Fakat onun miimkiin olmadrgrm ve miimkiin olmayacagrm goriiyor, hem iste 
artik o zamam gecmis buluyordu, o artik tekrar bulunamayacak bir emel-i mazi 
olmus, vukuat onu bir tarafa iterek ileri sicrannsti. Simdi ne yapilmahydr yarabbim? 
Hicbir zaman hayatr, boyle ele gecmez, boyle gelmez hain bir sey olmak iizere 
bilmemisti; o, hayanm geldigi gibi yasamisn: sonra, onu kendine uydurmak 
mecburiyeti cikmca ogrenmeye, tammaya baslanus, tamdim dedigi yerde yine 
mechul bularak nihayet onun anlasilmaz bir muamma, biitiin caresizlikten 
miirekkep bir muamma-yr elim oldugunu goriince dehseti miizdat olmustu, Simdi, 
simdi artik bu hayata karsi bir kin ve gazap hissediyor, bir sey yapamamak 
imkamyla biiyiiyen bu kin, onu aci, zalim yapryordu. Ne kadar aldanrms oldugunu, 
hayanm giizel ve mesut bir hayat diye gormekten ziyade oyle devam edecek, oyle 
devam etmemek icin hicbir sebep mevcut degil diye inandrgr iein ne kadar budalahk 
etmis oldugunu, bir giin, sadece kalbinin yoruldugu, ruhunun usand1g1 icin her 
seyin degi~ip insanm yabanci bir muhit, yabanci bir hayat icinde, hatta o zamana 
kadar bile aldanarak yasadigim kabule mecbur kaldignn goriiyor, her seyi simdi 
anhyordu. 0 hie dusunmemis, buna ihtimal vermernisti; ruhu daima bir halde 
kalacak, kalbi oliinceye kadar oyle vuracak zannetmisken Iste ona da o sin, o her 
seyi en hakiki rengi ile goriip anlamak sinni' geldigini goruyordu: bir mana, bir 
sebep veremedigi sikmtrlarm hep ah~tig1 hayatm artrk ruhuna kifayet edemedigi 
icin tezahiir ettigin! ve nihayet simdi ruhunun grda-yr kiymetdaruu buldugu 
zaman, o hicbir seyi bilmeden tertip ve kabul edilmis hayatm rabrtalarryia 
baglanarak bu yeni saadeti red ve tebi-de2 mecbur oldugunu gormek kendisine aci 
geliyordu. Ah tekrar hayatma baslamak kabil olsaydi ... 

"Ne kadar dalgmsm Suad? Etrafma baksana ... " Uyamr gibi oldu, Siireyya 
~ikayet ediyordu, "0 kadar arzu, o kadar rica, simdi siikfin ve kasvet ... " diyordu. 
(sh. 225,226,227,228,229) 
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II 
II 
II 
Ill 
Ill 
Ill 

Eyllil'de en onemli psikolojik olaylardan biri esere adim veren Eyltil aymm 
sonbahar mevsiminin kendini gostermeye baslamasidir. Eyllil'le birlikte eser 
kahramanlan farkh hisler yasarlar. 

Necib, bulutlan gostererek artik, havalarm bozuldugunu, fakat buna ragmen 
. birkac gtizel gun daha yasayabileceklerini; Stireyya, daha once yagan yagmurlan ve 
sonbahardan fazla birsey beklenemeyecegini Eylul'un huzun ve matem ayt oldugunu; 
Suad ise bu aym kendi hayatmm , kadmligmm Eyllil'ti oldugunu ve bu ayda her gecen 
guzel glin icin ona minnettar olmalan gerektigini dusunuyor. 

Suad, Necib'le aralarmda baslayan limitsiz ask nedeniyle Eylul ayidan herkesten 
farkh bir sekilde etkilenmistir. Suad Eylill aymm gelisiyle karamsar duygular icine girer. 
Kendi hayatmda ruya gibi duygusal bir ask yasadigi bu donemi Eylul'e, eyltil aymda 
tabiat'm aldigr hale benzetir. Kendisinin de hayatmm ve kadmhgmin Eylul'unu yasadigt 
dusuncesine kapihyor. Yani, Eyltil'ti renklerin solmaya, gtinlerin kisalmaya, htiztin ve 
sikmtmm her yari sarmaya basladigi bir donem olarak gorur ve btiyuk bir lizlinttiye 
kapihr. Kendisinin de curuyen yapraklar gibi bir gun eriyip gidecegini, mutlulugu 
tadamadan yok olup gitmenin acismt butun derinligi ve buruklugu ile yasar. Suad, encok, 
icinde yasamak arzusunun mutlu olma limidinin en guclu oldugu bir zamanda her seyin 
bos oldugunu anladigi icin tizgtindtir. Ustelik bu gidisi durdurmaya gucu yetmedigi icin 
de karamsardir. 

Suad'm tizerine Eylul'un bu kadar derin izler birakrnasmm en onernli nedeni 
Suad'm evli bir kadm olmasma ragmen limitsiz bir aska dti~mli~ olmasidir. Hicbir seyden 
haberi olmayan ve suad'a son derece giivenen, biraz da cocuksu ve Suad'm duygulanm 
anlamayan kocasmi tizmek istemediginden, duygulanm icine gommek icin mlicadele 
eder. 

Hava, yine o hararet ve rengin iizerine simdi gayr-i mahsus bir till eekilmis gibi 
ketum bir golgeye, hararet hafif bir revnaka, ancak hissolunan bir ihk nefbaya 
miinka-Iip olmus, ziya sadece bir inikas halinde intisar ediyor, denizin Iacivert 
gozleri sanki bulanarak sinesinden nebe-an eden o keskin bahar rayihasiyla Beykoz 
Koyu'na dogru sokuldukca karariyordu. 

Caym biitiin biitiin tenha buldular, agaclarm golgeleri, nim bulutlu sema 
altmdaki cayrr soluk, melul idi. Yalmz son yagmurlarrn ve diinkii gunesin verdigi 
bir taravet ile mahzun bir yesillik vardi; onlar caymn bu rengindeki giizellikten 
bahsederlerken Suad cmarlardan sari, kuru dusen yapraklarm kapladtgt yollarda 
yagmurlarla islanarak hasd ettikleri camura, bu ~iiriimii~ yapraklara bakarak 
"i~te!" diyordu ... 

Necib etrafma bakarak, "Havamn rengi iyice soluyor" dedi. 

Ve bastonla karsidan agar agar yiikselen bulut siiriilerini gosterdi. 
Siireyya, "E, ne olacak?" dedi, "Geeen ki havalan dilsllnsene ... Ne idi o 

yagmur, o ruzgar?" 
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- Arna diin, evvelki giin ne kadar parlakti, bir yaz giinii gibi. 
- E, sonbahar bu... Artik bu kadar letafet ve hararet verdikten sonra! 

Eyliilden daha ne beklenir. Eyliil malum ya hiiziin ve matem ayidrr. 

0 zaman Suad'a da hayatmm su devresi kendi omriiniin, kendi kadmhk 
hayatuun eyliilii gibi geldi. Eyliil... Birkae giin hava ne kadar giizel olsa bu 
kadarcik fani bir giizellige bile minnettar olmak lazim gelen bir ay; ieine birkac 
giinliik krs hiicumundan act dii~tiigii icin, o giizel havalarm, devamh yazm artik 
nasil gecmis, sadece bir mazi olmus oldugunu hissettiren bir esef ve hasret ayi ... 
Onun hayati da oyle degfl miydi? Son giinlerin letafeti ile beraber, simdi yine 
imkanstzhga, yine hiiziin ve kasvete dilsmemis miydi? Trpkr simdi dii~iindiigii gibi, 
nasil yaz elindeki saadetten bihaber ge~ip ilk kis hiicumuyla teessiif ederse, o da 
demin anlamamis, tahassiir etmemis miydi? Tekrar hayatma baslamak arzusu, 
bugiin tekrar yaz olmak emeli gibi degil miydi? Bir senedir onu harap eden endi­ 
selerin, melallerin ne oldugunu artik iyice goriiyor, "i~te benim eyliiliim!" diyordu. 

Eyliil... Heniiz renk ve rayihasi bitmemis, fakat baharm mebzuliyet-i elvam o 
kadar gayr-i mahsus bir surette cekilrnis, o kadar tekrar avdet etmemek 
hrrmamyla, avdet eder gibi goriinse bile hemen yine solup kararan hircm, bos 
arzularla o kadar act act eekilmis ki bir giin iste ruh-i tabiat birden uyamp goriiyor; 
yapraklarmm nasrl sararrms, bireoklarmm diisilp eamurlar icinde ~iiriimii~ ol­ 
dugunu goriiyor; ve simdi ne kadar giizel olsa, o bir iki giiniin verdigi acihkla bu 
giizel havalarm ne kadar fani, bu renk ve rayihanm ne vefasiz, ne artrk ele gecmez, 
elde iken krymeti bilinmemis, oylece istihlak edilmis bir hazine oldugunu act act 
goriiyor; iste artik ne bir cieek, ne bir rayiha kalnus.; Artik tahammiil bile 
kalmanus, hepsi ~iiriimii~; evvelden yagmur yagsa lakayt kahrlardi, belki daha 
taravet, daha hayat gelirdi, simdi ... Simdi iste yagmur, iste kt~ hepsini curuttiyor; 
her sey ctlrilyor, her sey ... 

Evet, hepsi cilrllyor, her sey ... insanlar da ~iiriimeye-cekler mi? Eyliilde sanki 
bahara tahassiir eden melul bir taravet sanki iizerine coken _ kism, kendini 
mahvetmek isteyen hazanm ragmma paydar kalmak, tekrar bahar olmak 
miicadelesi vardir: fakat bunun icin muhtac oldugu seylerden mahrum olduktan 
baska kendisinde de mukavemet kalmanus ve tabiat bunu anlanus gibi act bir melal 
ve tefekkiirle, iizerine coken tenhahgm, matemin hatem-i merareti ile dusiinilyor; 
sanki ne kadar ugrasrrsa ugras-sm ne kadar mukavemet ederse etsin, kism galebe 
edecegini, artrk her seyin, her iimidin bittigini buna tahammiil lazrm geldigmi 
anlamaktan miitevellit bir fiitur ile giryan-drr. Ne renk, ne rayiha ... Iste yapraklar 
oliiyor ... Riizgar insafsiz, yagmur muannit, her sey ~iiriiyor, oh, her sey ciirfiynr ... 

0 zaman eyliil kendine tabiatta ilk fiitur ayr, faniligi ilk his ayr, ilk faydasiz ve 
elim miicadele arzusu gibi, hayatm ne oldugunu anlayip bihaber gecen giizel 
mazinin tahassiiriiyle ilk boyun biikiilen ay gibi gorundtt; ayaklarmm altmda 
camurlannus eiirtlk yapraklara bakarak, "Evet, her sey eiiruyor, demek biz de 
cilruyecegiz" diye dusundii. Demek ki curuyecekti, o da curuyecekti! Boyle, hicbir 
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saadet gelmeden, daha heniiz beklerken, bahusus hayatmm nasrl gafil gecmis 
oldugunu anladiktan sonra, arnk bir sey de yapmak kabil olmadigmi gdrerek, 
boy le curumek, bitmek ona pek insafsizca, pek aci geliyordu. 

Halbuki iste onda yasamak iein daha sedit bir arzu, saadetten mahrum olmamak, 
hayatun kacirmamak iein derin bir ihtiyae, icap ederse miicadele kabiliyeti vardi, 
Fakat her sey bos degil mi? Ne olsa, ne yapilsa kis gelmeyecek mi? Ya gelinceye kadar ... 
Hie mi, hie mi bir sey yapdamaz? Boyle, gorerek, anlayarak, bile bile hayat ve 
saadetten feragata tahammiilden baska bir sey miimkiin degil mi? 

Derin bir hiiziin ieinde, bu miilahazalardan gafil konusan Siireyya ile Necib'e 
baktr, Siireyya Necib'e bir sey anlanyordu; eliyle ileriyi gostererek soylerken Necib 
de Suad'a bakiyordu; o zaman, gozler arasmda, bugiin ilk defa ve ciddi, atesin bir 
tesadiim oldu; Necib bu nazarda ne kadar derin, act bir sikayet ve istimdat gorduyse 
Suad da onun gozlerinde o kadar derin, o kadar samimi bir ma-habbet, her 
miicadeleye hazir, her tecriibeye maruz, oliimlere kadar siirecek bir rabrta 
goriiyorum zannetti; ve bu, ona bu earesizlik, kimsesizlik hiss-i girani icinde azim 
bir teselliyata mucip oldu; o kadar ki ona baktikca devam edebilen bu hissi idame 
icin bakn, gozlerine hiikmii gece-meyerek onlarm bakmasma miisaade etti, boyle, 
birbirlerine bir miiddet baktilar, sanki gozler uzun miiddet birbirinden kaean 
ruhlarm artik mukavemetsizlikle zayrf ve hasta, bir miicadele-i elime ile musahhar, 
bitap idiler. 

Fakat bunda kuvvet veren bir hal vardi, miiphem, uzak, uzak bir selamet 
iimidi gibi bir sey, sanki bu oksiiz ve bicare ruhlar icin birbirinin amak-i enzarmda 
bitmis hayatlarmm tedavisi var gibi bir sey, iste bunun icin, gozler bir an olup 
birbirinden ayrrldiklart zaman, tekrar o semaya kosup yine kesb-i limit ve kuvvet 
etmek ihtiyact baki kalmisn. Bunu bilmeyerek gibi, dilsilnmeyerek, artik itaat 
etmeyen bir sevk-i tabii ile yapiyorlardr, o kadar ki biitiin o sersemlik icinde 
aksarna kadar ii~ dort defa daha bu nazarlar tekerriir etti. Fakat bu bireok 
arzulardan, arzularm bircogunun cesaret ve mukavemet neticesinde fiile miincerr 
olmasmdan sonra miimkiin oluyordu.(sh. 228,229,230,231,232,233) 

Necip ve Suad yasak asklannm esiri olmuslar ve asklanru dille ifade etmekten 
yoksun olduklan icin gozleriyle konusmaya baslarmslardrr. Sanki bakislan yeni bir dilin 
liigati olmustur. 

Bu bir miiddet sadece nazarla konusulan bir hayat oldu. Sanki kalpler biitiin 
soylemek istediklerini, Suad'm arzularrm, emirlerini, Necib'in sukran ve 
perestisini ifham icin gozleri memur etmis gibi gozler bu sadece kendilerinin 
anlayacaklan manalarla namiitenahi revnaklar Misti etti.3 Necib hiebir sey 
soylerneye gayr-i kadir, sa-adetiyle bogularak sadece itaat ediyor, sihirkar bir riiya­ 
daymis gibi sadece incizabane teslim olarak gidiyordu. Suad'm oyle zamanlarda 
oyle nazarlan oluyordu ki bu ona bir hayat verilmis gibi saadet veriyordu. 
Konusurken, gezerken, azimette, avdette, bu hayata kuvvet ve hirs ile sanlmak 
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arzusunu veren nazarlarla mest oluyordu. Veda edip .oradan ayrdd1g1 zaman obiir 
giine kadar gomiildiigii zulmette bu nazar bir rehber, bir nur-i teselliyat ve kuvvet 
oluyordu. Bunda bir meehuliyet bulunuyordu, her an insam saadetine 
inandrrmayan, her an bunun bir riiya, bir sehv oldugunu zannettiren bir fanilik 
vardi ki bazen iimit ve emelle atesin bir heyecan, hemen supheye teslim olacak bir 
heyecan oluyor, fakat akabinde vuslatlara bedel bir saadet ve insirah veren bir 
tebessiim, bir kucuk, belki manasiz, belki hicbir tebessiim hepsini mahvedip sadece 
kendi hiikiimran oluyordu. 

Ah bu nazarlarm bazen nasrl manalan, nasil incelikleri, nasil renkleri vardr, ne 
gayr-i kabil-i ihsas ve ifade, ne gayr-i kabil-i tefhim siirleri, siiriyetleri, insam nasil 
birden sema-yi saadete isal eden renkleri vardi! Bazen derin, siyah, vakur, siikfit ettigi 
olurdu; sonra bir nur-i rica ile titreyerek miisterhim, perisan bir nigah ile bakardi; 
bazen miitehakkim, emreder, sonra munis, razi olur, lutufkar, vaat eder, "Evet, 
peki!" derdi. Bazen sadece, "Seviyorum ve mesutum!" diye, sonra suh ve kadm 
olup silpheli bir emniyetle bakarak, mahmur ve mest, tesekkiir ederek, ah bu 
nazarlar ona ne saadetler veriyordu. Heniiz inkisaf edip de mesut olacagma, o 
kadar yasayacagma inanamayan bir gonca-1 emeli gibi nahif ve rakik bir saadet ... 

Ve Suad'r evvelkinden ziyade kadmligma, ziynetine itinah goriiyor, onun daha 
giizel, daha zarif olmaya takayyiit ettigini, kendisi icin merak ettigini anladikca 
crldrrmak isteyerek, "Hep benim icin yapiyor, Ah seviyor ya-rabbim, ne kadar 
seviyor, ne kadar ... " diye haykiracagi geliyordu. Kadmhgm biitiin aletlerine, 
biitiin silahlarma miinkat, meshur, benligini kaybetmisti. (sh. 234,235) 

Necip ve suad'm yasadiklan bu yasak ask her ikisini de nefisleriyle amansiz bir 
mUcadeleye sokar. 

Gitmek icin kalktigr zaman Siireyya' nm, "Camm kal da yemek yiyelim" 
teklifini red ile meyusane, fakat, bir azm-i kati ile israr ederken Suad'm bir nazan 
oldu. Sanki onun biitiin ruhunun elemini hissetmis ve onun boyle me-lul gittigine 
hicbir vakit razi degilmis gibi yeis ile, merhametle, rica ve ask ile karisik bir nazar ... 
Fakat Necib bu kadar derin bir kadma sadece yalandan malik oldugunu gorerek 
daha meyus, hatta Suad'a bile miinfail, belki yalmz ona miinfail, "Hayrr, gidecegtm, 
siz kahmz ve mesut olunuz ... Ah beni birakrmz, zira oliiyorum, iste aramzda beni 
oldiiriiyorsunuz ... " diye haykrrmak, haykrrmadigr icin tehevviirle gitmek istiyordu; 
o zaman bu nazarda, simdiye kadar manalar sadece kendinden, sadece belki yaml­ 
mak ihtimali olarak da erkarken, bu sefer a~ikar bir mana goruldu; o artik 
miitehakkim, "Hayir, behemahal kalacaksm, hen oyle istiyorum ... " diyordu; artrk 
Suad miinasebetlerinin kabul edildigini ve devamma nzadade oldugunu bu 
nazarlarla inkar edilemeyecek bir surette izhar etmis oluyordu. Ve Necib'in bir eser­ 
i irtibata karsi gozlerinin merareti silinirken Suad'm nazan, "Evet kal, bende oyle 
derin ve gayr-i kabil-i intiha teselli ve iimit menbalan var ki ... " diyordu. 

Suad bu gece emsalsiz bir surette bir teselli ve sifa perisi, bir incizap ve saadet 
perisi oldu. Onun hiizniinii gecirmek, onu mesut ve miitebessim gormek icin oyle 
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halleri oluyordu, oyle sozleri, oyle nazarlari vardi ki Necib ieinde deminki zulmetin 
yerine simdi biitiin bir saadetin dolup ta~t1gm1 hissediyordu. Onun sozleri, tavtrlart 
belki yine her zamanki gibi idi; fakat simdi onlarda hususi bir renk gorur gibi 
oluyor, artik en manasiz seyleri piirmana geliyordu. Asrl Necib'i mest eden sey onun 
hayat ve efali-ne kendinin dahi ve tesiri olmasi idi; onun hayatma giriyorum, onu 
zapt ediyorum saadetiyle boguluyordu, "Benim iein, benim iein!" diye onun hicbir 
erkege, kendinden baska hie kimseye belki olup da boyle kadmhgun, biitiin 
hazinelerini, biitiin ruhunu vermeyecegini, yalmz kendinin bu kadar mesut 
oldugunu dtlsimmekle boguluyordu. 0 zaman tesekkiir etmek ihtiyactm hissetti, 
kati, miitehakkim bir ihtiyac, hemen aglayarak tesekkiir etmek ihtiyaci ... Ve bunu 
anlatabilmek icin ne yaptrysa muvaffak olamadnn zannetti, yamyordu, oliiyordu. 
Halbuki Suad anhyordu, onu zebun gormemek icin biitiin nisviyetinin delaletiyle 
ugrasmis ve simdi dilsllumeden sadece hissiyatma tebean, sadece kesf ve icat ile, 
heyecanlardan saadetler yaparak ve onun gozlerinde nasrl mesut oldugunu, nasil 
tesekkurlerle bakngrm gorerek yeni bir hayat buluyormus gibi oluyordu. Onu boyle 
hep zulmetlerden kurtulmus, mesut gordilkten sonra gitmek tesebbusunu 
menetmedi. Ve aynhrlarken birdenbire dedi ki (sh. 238,239) 

- Galiba yoruldunuz? dedi. 

Dudaklarmda bir inci tebessiim, gozlerinde bir ifade-i tecessiis vardi, 
Necib "Niein?" diye sordu, ve durgunlugu icin sordugunu anlaymca: 
- Baska ne yapayim? dedi. 

Sonra biitiin esef ve elemini anlatmak istiyormus gibi atesle ilave etti: 
- Bugiin de bitti, iste o kadar sevkle bekledigirn bu 

giin de gecti de onun icin ... 

Suad, o tebessiimii nim solmus, gozlerinde heniiz son revnaklan titreyerek 
sonuyor, bakiyordu. Necib, tekrar siikfitu bozdu. Derin, hararetle icini eekerek: 

- Ah bilseniz diinden beri bugiinii nasil bekledim-di... Diin gece o kadar 
mesut ve bahtiyardim ki ... Sabaha kadar uyumadrm ... Zannediyordum ki bugiin 
biisbiitiin baska olacak ... Daha ... Bilmem, fakat gordunuz ya, hie ... 0 da geeti, hep 
gececek. .. Hep gececek, .. Iste boyle ... 

Sesi nihayetsiz bir esef ve elemle sondil; azim bir yeis tavnyla elini sallayarak 
soziinii bitirmedi. Tekrar siikfit oldu. Suad miiteellim, mugber bakryordu, sanki 
sormak istiyordu, "Nicin, lakin, niein?" demek istiyor, soyleyemiyordu. Kendini 
zorluyor, "Hayrr, ben istemem, keder, isnrap istemem ... " demek icin oliiyordu ... 
Fakat en kilcilk bir soz onu korkutuyor, dudaklanm kilitliyordu. Bu soz soylenirse 
her sey, kendisi, biitiin bu hal mahvolup yerine hep fenahk, azap ve nedamet kaim 
olacak diye korkuyordu. 
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Necib kendi kendine dii~iindiigiinii ona da soylemek ister gibi dudaklarmda act 
bir tebessiimle, "Ah diin, diin" dedi. Sozii kendi kendine soyluyormus gibi bir tevdi 
hali vardi: 

- Iste otuz yasmdayrm hie diinkii kadar mesut oldugumu bilmiyorum Bir 
miiddet, baknuz, sizin karsimzda bir miiddet zannettim ki ... Zannettim ki . 
Sadece ikimiz vanz, 

Burada sesi krsildr, kendini isitmekten korkuyormus, bir cinayet yapnus gibi 
gdzler! dondu; sonra bunun nasil fena bir cilgmhk oldugunu anlatmak istiyor gibi: 

- Ah ne riiya, ne act riiya ... diye act act giiliimsedi.(sh. 243,244) 

Fakat kendini sokakta buldugu zaman tekrar meyus ve nalan, tekrar, "Ne 
olacak, ne olacak?" diye dusimmeye basladi, Yalmz kendi icin degtl, onun icin de 
dtlsunuyor, ikisi icin de bu mevkiin gayr-i kabil-i idame oldugunu goriip bir care 
bulmak mecburiyetleri beynini eziyordu. Onun yamnda, onun hava-yr nefesi 
ieinde, onun nefs-i viicudunda her seyi unutuverecek, ihtiyarrm ezen, metanetini 
harap eden, kalbini heyecanh bir atesle yakip halecan-lar vererek bayiltan, hemen 
onu koklayrverrnek, hemen elinin iizerine dllsuvermek, hemen orada yerlere 
kapamp aglayarak oliivermek zaaflari hissediyordu; gozlerine bakarken bunda 
kendisini bayiltan bir cazibe ile, yanmda iken sadece bir rayihasiyla her seyi 
unutturacak bir sihir ile medhus oluyordu. 

Tekrar ve artrk kati olarak gdrilyordu ki kacmaktan baska care yoktur; fakat 
artrk avdetsiz kacmak, artrk her seyi mahvedip, tekrar ddnmernek iizere kacmak; o 
zaman da Suadsiz yasayamayacagim gdrunce bu hayatim, yasanacak bir hayat 
yapmak earesine basvuruyordu. Bu muhaller icinde neticesiz, beyhude 
errpmmaktan kudurmus gibi yiiriirken birdenbire durdu; ~iinkii coktan beri seyl-i 
tahassiisatma kaprlarak unuttugu mevkiini, Slireyya'yr, ona karsi vazifesini 
gormii~ idi. ilk defa olarak ciddi, bir i~ yapmaya azm-i kati ile karar verince melhuz 
ve mutlak neticeyi dusunen adamlar gibi, olacak seyi dusunerck, her ihtimali 
tartarak dilsilndu; ve bu evvela bir tasa siddetle basmi earpip sersemlenmek gibi 
bir sey oldu; temayiilatt-m bir miiddet unutup mevkiin dehset ve ciddiyetiyle do­ 
nunca, yalmz ati iein degil, hal icm de iirktii, zira o simdi yine bir sey yapnus, tarik-i 
ihanette birkae adnn atmrsn, 0 zaman gereekten bir korku hissetti; kendinden, 
etrafmdan, Siireyya'dan, bahusus Siireyya'dan ... 

Fakat madem ki onun bir seyden haberi yoktu, ve ... Olmayacakn, evet biraz 
tereddiitten sonra, simdiye kadar bilmedigt gibi bundan sonra da bir sey 
bilmeyecegin] dii~iindii; onun da o yasa kadar hayatmdan, kitaplardan almrms 
tecriibeler, derslerle bu mesele hakkmda birtaknn mii-talaat ve muhakemati bir 
ziibde-i istintacan, bir felsefe-i ahlakiyesi vardr; ve bu kendisini birden miisterih etti; 
sadece akliyat ve tecaribiyle bunun hie bu kadar ehemmiyet verecek, hatta bu kadar 
dusunmek bile bir kaideye riayetten baska bir sey olmadiguu dilsiindfl. Ve kuvvet 
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bulmak icin gibi, "Hem bir kabahat varsa bile srrf bana ait degil ya ... Hie; bana ait 
degil!..." diye dilsiindil, sonra act bir tebessiimle, "Zavalh Suad, seni simdiden 
itham ediyorum!" diye acidi, "Fakat gercek degil mi?" diye devam etti. Bu oyle bir 
seydi, oyle bir gunahti ki sadece Suad'm kabul ve delaletiyle, sadece Suad'm rizasiyla 
husul bulacaktr: bu arzu, kendinde ne kadar sedit ve payidar olursa olsun hiebir ne- 

, tice-i fiiliyeye miincer olamaz, daima akim ve beyhude kahrdr; fakat sadece Suad'm 
bilmesi ve bilerek siikfit etmesi onu bir kabul ve kabulii de hiyanette istirak haline 
getiriyor, istirak degil, asil mesuliyet ona yiikleniyordu. Bu arzu yalmz onun 
kabuliiyle kesb-i vehamet ediyordu. 0 halde? 

Ve erkek ihanetiyle kendini mazur gormek icin o kadar musikaf davramrken 
onu da kim bilir nasil seylerin bu neticeye sevk ve icbar ettigini, bu ihtimali asla 
dilsiinmilyordu. "0 nazarlar varken bir erkek nasil tahammiil eder?" diye 
dusunuyordu, 0 zaman tekrar o nazarlari, onlarm sihr-i nigahnu, derin ve siyah 
davetlerini goriir gibi oluyor ve bu incizabm oniinde her seyin siikfit edecegini 
dusuntlyor, "Onun icin olmek bile bir saadet olduktan sonra?" diye her seyi goze 
ahyordu. 

Onu bahusus diinden beri kendine karsi daha cok atesli buluyordu; sanki 
biitiin biitiin kendinin olmus gibi, sade bir tavrryla biitiin hayatnu bir teslim edisi 
vardi ki, Necib bunda tekmil sefalet ve acz-i ruhunu, onu bu hale sevk eden ahval 
ve alamt goriiyorum zannediyordu; bunun ona bu kadar kuvvet ve siddetle malik 
olmak memnuniyetinde miiskir bir acrhk bulmaktan nefsini kurtaranuyordu. 
Cunku Suad'a aciyordu: onun evvelki besaret ve ciddiyetini simdi boyle aciz ve 
piirendise, perisan gormek onu miiteellim ediyordu, simdi ki biitiin ruhuna hulul 
etmis gibi idi, onu biitiin necabet ve ulvi-yetiyle kendine merbut gordukce bir an 
oluyordu ki nefsinden kiilliyen tecerriit edip sanki bilzat Suad oluyor, ona kendi 
ruhu gibi merbut ve agah kahyordu. Onun ne hemen kmhverecek, ne hemen 
pejmiirde bir eicek olacak mail-i fena bir sey oldugunu goruyor ve ona bunun icin 
aciyordu. Bahusus kendini sevdigi, bu kadar sevdig! icin aciyordu. Bu kadmm 
saadet-i hayatmm kendi gibi aciz ve sefil birine muallak olmasma yamyordu; 
kendine bile zarardan baska bir seyi dokunmayan hod-gam, kararsiz, hasta bir 
adama onun bu kadar siddetle merbut bulunmasma dilhun oluyor, onu mesut 
edebilecek bir adam olmasun temenni ediyordu. Ah onu mesut etmeyi ne kadar 
istiyordu! Halbuki bedbaht ve giryan etmekten, ona azap ve felaket vermekten 
baska ne yapabilecekti? Hatta simdi bile onu mustarip etmiyor muydu? 

Daha diin zevkyab olarak onu tazip etmemis miydi? Hicbir dahli olmadrgi 
seylerin bile intikarmm ondan almak, kendi asabiyetinin cezasim ona eektirmek 
icin kalpsizce onu tazip ederek bundan mahzuz olmanus mt idi? Lakin ondan 
daha ne istiyordu? Onun gibi bir kadm bu kadar siddet ve kuvvetle ruhunu 
verdikten sonra baska ne yapabilirdi? Kendi nazarmda bile asil biiyiikliigiinii teskil 
eden meziyetleri feda etmeden baska ne yapabilirdi? Ve onlari bile askma feda 
etse belki en evvel kendi tahkir etmeyecek miydi? 0 zaman daha ilk busenin 
akabinde dusecekleri glrdab-i nedameti, dilstukleri zillet ve nusuhet icinde 
birbirine bakamayarak nasrl asklarmm bir naas-i miincemidiyle kalacaklarrm, 
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birbirini nasil kayrp, hatta tahkir edeceklerini hisseder gibi oluyor, biitiin o azap 
ve nedametle simdiden eziliyor, Suad'r simdiden goziinden dii~mii~ buluyordu. 
Evet, asil o anlamak, o affetmek lazim gelirken asil o itham edecekti, asrl o tahkir 
edecekti; ve Su-ad silphesiz bundan olecekti... Hatta, simdiden itham etmiyor 
muydu? Diinden beri o kendisini kim bilir nasil ate-sin elemler, kederler ieine 
dtistlp ne fedakarhklar icinde crrpmtrken kendisi sekinet ve ihanetle ne kararlar 
vermemis, nelere hazu-lanmarms, neler tertip etmemisti. Onu mesut etmek bir 
taraf hatta bedbahthktan da fena bir girdaba siiriikleyecekti; onun huzur ve 
istirahatini simdi boyle aldiktan sonra, hayat ve namusunu da verse yine kani 
olmayacak, kendisi biitiin biiyiikliigiinii muhafaza ettigine kail oldugu halde 
kadun eski ulviyetinde gormeyecek, goremeyecekti. Iste asil nokta; katiyen 
goruyordu ki hiebir sey kendisine Suad't o zaman evvelki gibi telakki 
ettirmeyecekti, ne kendisi icin feda-yi namus edisi, ne askmm siddet ve niifuzu, 
hicbir sey.; Kayd-i namus kendini boyle bir hareketten menedemedlgi zaman 
nefsini mazur gorurken onun da yine aym seraitle namusu askina feda edisini 
affedemeyecek, kendi cinayetinin de cezasim ona tahmil edecekti ... Nicin? Onun ne 
kabahati vardi! Biitiin bu felaket kendini eok sevdigi, her seyi askma feda ettigi iein 
miydi? "Ah kadmlar, kadmlar, siz sadece askimza, sadece fedakarhk ulviyetine 
miistak ve maglup olup mahmum ve mesut yanarken erkeklerin kalbinde ne cir­ 
kin, ne hain, ne bigane hisler oldugunu bilesiniz ... " diyordu. Ve Suad da sanki bunu 
anlarms, nasrl bir ati hiisran ve zillete siiriiklendigini biliyorrnus da istimdat 
ediyormus gibi bir perisanlik, her seyi bilmekle beraber feda-yi nefs 
mecburiyetinden miitevellit gibi ketum fakat amik bir na-zar-i ~ikayet vardr ki onu 
harap ediyordu. 

Necib bu fikirlerine, hislerine o kadar gomiilmii~, o kadar teslim-i nefs etmisti 
ki hiebir sey, ne Siireyya'nm avdeti, ne konusulan sozler onlarm silsile-i cereyamm 
ihlal edemiyor, belki takviyeye hizmet ediyordu. Sanki Suad'm biitiin mevcudiyetini 
bir nikab-i sirisk, sehab-r yeis kaplanus idi; en kiii;iik soziiyle, en manasiz nazarryla 
bile kendinin, sirf kendinin oldugunu nasrl anlattigr, adeta kendini vermekle mest 
oldugu halde nasil yalmz kalmak Ihtimalinde gozlerine siyah bir reng-i endisesinin 
i;oktiigiinii fark ederek onda facianm asil elim sahnesi devam ettigini, askin artik 
katiyen karar vermek icap eden devre-i hummasma geldigini ve ne yapacagim 
bilmemekle beraber boyle de devam kabil olmadigrm gorerek nihayet fe-da-yi nefs 
mecburiyetiyle miicadele edilen son an azap ve elem icinde .;1rpmd1gm1 anhyordu, o 
kadar anhyordu ki bu facianm biitiin elemiyle yiiregi sizhyor, "Ah bieare Su-ad, 
bieare, bicare Suadcik!" diye soyleniyordu. 

Ve bu kadim o mahvedecekti; kendine o kadar milnhasrran o kadar 
fedakarane teslim-i ruh ettigine inandigi, ismet-i ruhuna meftun oldugu bu 
muhterem kadrm o telvis ve bednam edecek, mahv ve helak edecekti, degil mi? 
Lakin nicin? Sonunda hiisran ve nedamete, istihkar ve mezellete dusmek icin, 
biitiin bu asknn bir hiisn-i ulvi ve miistesna kilan siiriyet ve milmtazuu bitirip 
sevdigtni tahkir etmek iein feda edecekti, oyle mi? 
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0 zaman birden meftun oldugu bir fikir geldi; bircoklarrm vilcutlarr icin 
sevdikten ve bunun iein bilaistisna hepsinden baska bir ceriha aldrktan sonra simdi 
birini de, bisiiphe en layrk olamm da sadece rub ve siir] icin sevmek, bir zaman o 
kadar hayran oldugu ismetine hiirmet etmek arzusu basil oldu. Ve birden nefsini 
buna kadir gorerek taacciip etti, onun ruhuna bu kadar rakipsiz ve milnhasrran 
malik olduktan sonra otesi miskin, bahusus hain ve eirkin geliyordu; bu kendine 
sevdigi kadm kadar ulvi, ona layik bir ask-i miimtaz, bir hiirmet-i miistesna, onun 
rub ve hiisniine layrk bir miikafat gibi goriiniiyordu. Bu bircok hissiyattan 
miirekkep bir arzu idi ki hepsine birden itaat arzusuyla kesb-i kuvvet ediyordu; 
sadece ask ve merhametten ibaret degildi, tesekktlr, peretis, siir, hiirmet, havf, 
nedamet, izzet-i nefs, her sey ve en sonra, namus ... Evet, namus, ebeveyninden, 
biiyiiklerinden duydugu, kitaplarmda okudugu namus, biitiin kavanin-i 
beseriyenin riikn ve gayesi olarak tamttmlmrs olan namus en sonra gelebiliyor, 
"Nam us ... Herkesin soyledigi, fakat kimsenin rast gelmedigi bir nevi kus olmah ... " 
diye omuz silkiyordu. 

Bu fikrine ilk hamlede bu kadar meftun olunca bunu tezyine2 basladr, Bunu bir 
nevi izdivac, ruhlarm izdivaci gibi goruyordu; Siireyya'dan ziyade ona hulul 
edebilecek, bu izdivae onlarmkinden daha masun-i fena, daha ulvi, daha sairane 
olacakn; bu diinyada hicbir levsin gelip rahnedar edemeyecegl bir rabrta olacakti. 
Utandmp yiiz yiize baknrmayan o korkularla gizli, haince buselerle 
yaralanacagma asklari herkesin icinde, saf ve melekane hiikiimran olacak, 
isitilmekten, anlasilmaktan biperva, mesut ve miimtaz devam edecekti; boyle 
birbirine daha yakmlasacaklar, sanki birbirine niifuz edecekler, birbirinin samim­ 
i ruhunda yasayacaklardi ... Ve bunu diisllnunce mest olarak bu bir ihtiyac halini 
ahyordu. Ona, "Miisterih ol, gozlerindeki zulmet ve endise zail olsun!" deyip 
bunun hasrl edecegi siikram gormek istiyordu; ve gercekten, nihayet ona bunu 
itiraf edip, "Evet, benim kardesim olunuz" dedigi zaman gozlerinde o kadar miite­ 
sekkirane bir istiyak ve tehaliik gordii ki bu da kifayet et-miyorrnus, ruhlarr yine 
kafi derecede yakmlasmamis gibi piirsiri~k5 bir sesle: 

- Kardesim, yahut benim ninem olunuz, diye inledi. 

0 dakika Suad'm gozlerinin ates ve ~iikranla kendisine insrbabrm gordu, sonra 
bu gozlerin parlakhgt siiziiliip hirer katre oldular, onun en gizli, en mukaddes 
emeli bu idi, ve bunun boyle kendine teklif edilisi onu son derece memnun ve 
minettar ediyordu; kalbinin errpmarak ona tehaciim ettigini hisetti ve gozlerinden 
bu iki yegane katre agir ag1r sukut ederken ikisine de asklarmm en mesut ve 
cansnz dakikas1m ya~1yoruz gibi geldi. (sh. 255,256,257,258,259,260) 

Hissiyatma esir olup giderken arada bir darbe-i ihtar oluyordu; kendi 
hissediyordu ki bu yapilan sey ne denirse densin, nasil siislenirse siislensin iyi bir sey 
degtldir, iste nefsini menetmekle bunun eirkinhginden ruhunu kurtara-mryordu, 
Siireyya'nm bu nazarlari altmda metanetini, ma-habbetini muhafaza edemiyor 
onlarm ne lekeli, ne mecruh oldugunu saklayamryordu. Evet bu kadar hiisn-i niyetle, 
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o kadar ulvi emelle beraber bu yine ara sira iyi bir sey gorii-nemiyor, kalbine bir 
ezginlik, bir fiitur getiriyordu. 

Ve bu miiellim tesirle oradan crkrp yalmz kalmca bunlari daha meraretle 
dilstinmeye teslim-i nefs ederek zulmet ve izdiham ieinde hissiyan muhekamatma 
karisiyor, garip ve vahsi felsefeler yapng: oluyordu. Tabiatta herseyin insanlari ask 
ve visale sevk ve davet ettig}, meva-ninin sadece miirettep ve biesas ihtiyatlardan, 
hatta bi-fayda takayyiitlerden ibaret oldugu fikrinde elan sabit oldugu icin kendinin 
yine mustarip ve zebun olusunu anlamiyor, zaaf ve meskenetine tehevviir ediyordu; 
nefsini melhuz ve mevut bir saadet icin her kayrttan azade tutmaya, asktan baska 
her seyin bos olduguna karar verip baska hiebir seye ehemmiyet vermemeye 
azmetmis oldugu halde menni elinden gelmeyen bazr hissiyatma tebean bu kadarrm 
da feda ediyor, maneviyata her seyi feda ederek kanaat ediyor ve yine bundan bile 
mustarip ve miiteezzi oluyordu. Siireyya'nm huzurunda icinden, "Hayir bana 
bakma Siireyya bana boyle mahabbet ve hilm ile bakma... Ah bilsen ... " demek 
istiyor, bahusus Suad'a boyle biitiin biitiin temelliik ettikten sonra onun elinde ne 
kiymetli mahm gaspettigini gorerek onun huzurundan biisbiitiin bizar oluyordu. 
Muhakeme ederek biesas buldugu seylere bdyle bilaihtiyar ram ve miinkat 
oldukea,' "Acaba muhakememde mi yamhyorum?" dedigi olurdu. Fakat hayrr bu 
akil ve manngm, fen ve hikmetin son istin-tacat ve istidlalatma miipteni bir 
muhakeme idi. 0 zaman bir mana, bir sebep bulup veremeyerek bir seyin dogru ol­ 
makla giizel ve iyi olamayacagnu diisiinur gibi oluyordu, his akildan daha isabet-i 
tesir ve teessiir gosteriyordu, akrldan ziyade hisse tabi oldugumuz icin "Kuyud ve 
ter-tibat-1 ietimaiye" dedig! seylerin asil sebeb-i liizum ve viicuduna temas etmis 
oldugunu anlayarak, "Evet, iste namus, namus-1 mutlak bu ... Ben yalmz kelimeyi 
kabul etmiyorum, fakat 'Seyi' yapryorum, iste mecburen yapiyorum, onun altmda 
eziliyorum; bak bu kadar itaat ederken bile halen mustaribim; ne kadar inkar 
edilirse edilsin bu seyler fena, cirkin; esasen eirkin ve ruhum, kalbim bu eirkinlige, 
bu fenahga tahammiil etmiyor, demek namus bu, demek namus var ... " diye 
boynunu biikiiyordu. 

Bircoklari esas ve elvamm bilmeden, sadece bu namus kelimesine itaatle 
hareket ederlerken kendisi sevk-i vukuat ile bu kelimenin delalet ettigi seyin sebeb-i 
viicudunu hissedip ona esir oluyor ve bunun icin onlardan daha eok zebun ve 
sernigfin kahyordu. 

Vakra, bu fikirlerden sonra Suad'a miilaki olunca onun o endisnak nigah-1 
rikkat ve irtibat-1 huzurunda yalmzhgm, gecelerin kabus ve zulmetiyle her seyi 
simsiyah gordiigiine giiler, hakikatin bereket versin ki hayalha-nesindeki kadar aci 
ulmadigrm goriip saadetini heniiz miincezip olacak kadar saf ve ulvi bulur; 
dilsllncelerini unuttugu olurdu. Fakat yavas yavas bu bir halet-i ruhiye oluyordu. 
Bahusus mevkilerinin gayr-i kabil-i izah ve tesmiye olusu onu isgal ediyordu. Onu 
pek miiphem, pek muhalesetsiz, pek yalan buluyordu. Oncelerl hie olmazsa hiisn-i 
niyetimiz var diye kendilerini miidafaa edebilirken bunun miskin, riyakarane 
oldugunu artik red ve inkar edemiyordu. Boyle kimi aldanyorlardi? Nasil 
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siislenirse siislensin bu yapilan seyin yine hainane gizlenmek istenildigini, yine 
hainane titremeklere, sonra birbirinden utamp ezilmeklere, kizarmaklara, 
sararmaklara, halecanlara sebep oldugunu gorerek bunda cinayetten baska bir de 
meskenet, hem de pek liizumsuz, pek eirkin meskenet buluyordu. Bu mudhike ile 
kendilerinden baska kimseyi kan-dirarmyorlardr; ~iinkii baskalaruun evvelden de 
haberi olmayacakn; halbuki kendileri birbirinin dudaklarmda olmek iein can 
veriyorlardr; bunu o hemen yerlere dustip serilen nazarlar bile ketm ve ihfa 
edemiyordu. Bir giin Suad basmi kaldmp kulagmm yanma kadar bilmeyerek so­ 
kulmus Necib'in titreyen dudaklarma, bulamk gozlerme karsi sapsan olmustu. 0 
halde, hatta, "Evet, seviyoruz ve car nacar" asknmza esir oluyoruz" diyebilmek 
muhalese-tine, artik kendileri iein kalan bu yegane eare-i ilticaya sarrlmak bile 
yoktu. 

Sonra acaba Suad da mustarip oluyor mu diye merak ederek onda bir alamet 
gormeyince kendini mustarip etmemek icin ketm-i teessiir ettigine zahip olmakla 
beraber, ara srra onu ithama kadar vanyordu. Fakat bir giin bunda yamldiguu 
anladr, Sevk-i kelamla askmdan bahsederek mahzunane hasretlerini, 
mahrumiyetlerini anlanyordu; bunun arasmda yalmz bir Siireyya isminin geemesi 
ikisini de titretti; simdi o siirin yerine bir nedamet istila etmisti; Suad'm gozlerini 
kaldrrrp bakamayarak agir bir siikfittan sonra aci acr, "Ah biz fena yapiyoruz, 
fena, fena ... " dedigini isitti. 

Demek o da mustarip oluyordu? Demek fena yaptiklarrm ikisi de 
anhyorlardi? Evet, fena yapiyorlardr ve bunu ikisi anhyorlar ve ikisi de birbirini 
bir parea tahkir ediyorlardr: Oh, pek gayr-i mahsus bir surette, hatta sonra 
miincezibane birbirine avdet etmek iizere; fakat ikisi de gayr-i mahsusat ile 
yasayan tabayi-i rakikadan olduklan iein aralarmda boyle dehsetli ucurumlarm 
aeildigm) hissettikleri, kendilerinden ve birbirlerinden igrenir gibi olduklan bu 
saniyelerde son derece mustarip oluyorlardi.tsh. 264,265,266,267) 

Suad onu Siireyya ile yine evvelki gibi saffet ve mu-halesetle gorusuyor 
gordukce i~i srkilarak, onu fena bulmaktan korkarak, "Hala nasrl gorusebiliyor? 
Bari gorii~e-mese de kacsa ... " diye dusilnllyor, artik gitmesini, hemen gitmesini 
temenni ettigi oluyordu. Ondan boyle memnun olmayip halbuki kabahatin daha 
ziyade kendinde oldugunu itirafa mecbur kaldikca asil kendinden gayr-i memnun, 
ezilirdi. 0 zaman Siireyya'nm gogsiine diisup hiekrrarakxuad onu Siireyya ile yine 
evvelki gibi saffet ve mu-halesetle gorii~iiyor gordiik~e ici srkilarak, onu fena bul­ 
maktan korkarak, "Hala nasil gorusebiliyor? Bari gorii~e-mese de kaesa ... " diye 
dilsunllyor, artik gitmesini, hemen gitmesini temenni ettigi oluyordu. Ondan bdyle 
memnun olmayip halbuki kabahatin daha ziyade kendinde oldugunu itirafa 
mecbur kaldikca astl kendinden gayr-i memnun, ezilirdi. 0 zaman Siireyya'nm 
gogsiine diisiip hickrrarak, "Bak bana, clinle Allah askma ... 0 gelmesin ... Artik gel­ 
mesin, istemiyorum, gelmesin!" diyecegi gelirdi. Ah, Ne-cib anlasa da gelmeseydi, 
bunun boyle devanu kendini oldiirdiigiinii gorse de acisa, merhameten 
gelmeseydi... 
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Fakat Necib anlanuyor ve geliyordu; ve o geldikee, Suad sahihen ve ilk defa 
seven biitiin kadmlar gibi, her giin ona daha ziyade rabt-1 kalp euigini goriiyor, 
onu sevdigi icin ikbaline tesekkilr ihtiyaclari hissediyordu. Otek], Suad'm bu 
perestis anlarmdaki derin ve melul nazarlan oniinde biitiin endiseleri silinip 
mahvolurken, onun da mahzun ve piirkasvet kaldigr demlerde, onun nazarmda 
bir hatt-1 istihkar gormek havfiyla titreyerek, "Kim bilir, o da benden igreniyor, beni 
ne kadar sefil buluyor!" diye harap oluyordu. Lakin hakki var nuydr? Sahihen bu 
sey fena ise yalmz kendi mi mesuldii? 0 kadar miiddet Sureyya'yi o kadar sevisini 
gordukce, "Demek sevmiyormus, sevse beni sevmezdi, sevemezdi ... " diyerek nasil 
gizledigine, onu nasil o kadar sever gibi goriindiigiine sasiyor, "En iyisi de en fenasi 
kadar hiyanete miistaitt... Miiebbet Dalila!" diye soyleuiyordu. 0 halde nasrl 
inanmah idi? Ona bile inanmaymca neye tutunacakn? "Hiyanetle yasryorlar!" diye 
basrm egip miizebzep kahyordu. 

Necib'i asrl kahreden ve evvela adi bir endise iken gittikee bir azab-i sabit olan 
bir sey vardr ki o da bu fikirlerin yavas yavas biitiin askrm, hayanm 
zehirleyebilmesi korkusu idi. Ah, ask bile bu kadar saf ve beyaz ask bile kendi 
kendisini ifna ederse, hayatta ne yapmah, yasamak icin baska neye tutunmah idi? 
insana o heyecanlari, o ates-i tealiyi, o siiriyetleri verebilen ask bile kendi fenasnn 
kendi getirirse niein yasamahydr? 

0 zaman, "Kabil degil de onun icin!" diye dilsilndil; ask ile namusun bir yerde 
kabil olmadigmi, asil kabahat bu kuyud-1 ietimaiye esir olup musikaf davranarak 
hayanm zehirlemekte oldugunu tekrar etmek istedi; fakat iste bunu yapamiyordu, 
buna dudaklarmm temas ettigi giin nazarnnda hiebir seyin ehemmiyet ve krymeti 
kalmayacak kadar dusecegini gordiigii icin elinden gelmiyordu; boyle, taammiiden, 
kararlarla ona temelliik etmek degil, o kadar miiddet yanmda siikfinetle, ciddiyetle 
oturdugu bu kadma temas etmek bile ona yapamayacagi bir hiyanet geliyordu; 
"Asrl fenahk, ruh hem istiyor, hem tahammiil etmiyor, bunda" diye karar verdi. 
insanlarda hayat ve saadet iein labiitt olan seyden bikan, yahut igrenen bir hal 
vardi ki iste asil hayatm caresizlig! bunu buluyordu. "Hem ancak onunla 
yasayacak, hem yasayanuyor, iste ceza burada! Sanki gidasiyla zehirleniyor!" diye 
meyus oluyordu. 

Fakat sonra, Suad'm derin bir nazar-1 istiyakiyla maddiyatlardan tenezzehe 
edince ondan baska her seyi unutuyor, o zaman mahmum gecen saatlerin 
intikanum almak istiyor gibi Suad't seviyor, sevmek istiyor, biitiin bulutlarm 
siyrrhp gittigin! gorerek rahat ediyordu. 

Bir giin Siireyya istanbul'a inmisti; avdette onlari yalmz bulunca Necib, belki 
kendi meraretlerinin tesiriyle, zannetti ki Siireyya miinfail oldu, zaten onun gelip 
kendisini Suad'la beraber buldugu zaman suphelenecegint farz ederek pek eok 
miiteezzi oldugundan simdi boyle bir alamet de gorunce sedit bir ziill-i nefs hissetti; 
ondan korkmak, onun nazarmda muhikk bir istikrah gormek kendisine o kadar gii~, 
o kadar nakabil-i tahammiil geldi ki miinasebetsiz olmayacagun bilse hemen kalkrp 
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kacacakn; fakat mecburen kaldr, Ve gecesi elim ve atesnak bir gece oldu.(sh. 267, 
268,269,270) 

K1~ gelip de bag evindeki aile buyuklerinin konaga donrneleriyle birlikte Suad ve 
Silreyya'nm da yahdan konaga tasmrnalan Necib ile Suad'm yasak asklanm ve 
psikolojilerini alt list edip gereksiz yere birbirlerini suclayip krskanmalnna neden 
olmustur. 

Boylece, omrunun en giizel ve en saadet ve mahabbe-te layrk zamanmm 
aldanarak ge~ip ziyan oldugunu gormek, hie olmazsa, "Biraz mesut oldum" 
diyememek hiisram onu yrkiyordu; -kendisi halim, munis, muti olmasaydi bu kadar 
bile rahat edilemeyecegini, ne olmussa kendi budalahgmdan, itaatinden oldugunu 
gormek onu aci bir intikam lursiyla, derin bir ihtiyac-i buka ile sarsryordu­ 
Maahaza, bu ihtiyae ile beraber, simdi mecburen istanbul'a gidince, her seyin de 
bitecegine dair aci bir suphe vardi ki ne yapsa bu payidar kahyordu; o kadar ki ii~ 
giin sonra tasmmak icap edip teessiiriinden gozyaslarmi tuta-mayarak evden 
erkarken hayatmm biitiin saadeti burada gecmis, burada bitmis gibi bir taharriisle 
kalbi yirnldi.tsh. 275) 

Ah artrk her sey bitmisti, her sey, her sey ... Artik en son giinlerdeki o zehrinde 
bile bir hayat olan endiseler, heyecanlar hepsi bitmisti; zira oraya gidince her seyin 
muhal oldugunu, hatta Necib'le konusmak bile miimkiin olmayacagmi simdiden, 
sadece diistlnerek goruyordu, Hacer'in gozii onunde onlar hatta nazarlariyla bile 
goruse-meyecekler, en kticilk seylerden, hatta yoktan manalar erkartlacak, bir sey 
bilmeden, yalmz uzaktan istismam ile o iftirayi icat eden insanlar arasmda artrk 
kendi sozlerinden bile korkmak lazrm gelecekti. 0 zaman, miitehevvir, ga-zub, 
"Peki, olsun, ne olursa olsun ... " demek isteyen bir tugyan ile basim kaldmyordu, 
"Mecbur ederlerse, ne olusa olsun ... " derken her seyi goze alabilecek bir haldeydi; 
ne sdylerlerse soylesinler, hie ehemmiyet vermeyecegim. Bir sueum, bir giinah1m 
olmaymca ... " demek istiyordu. Fakat bunun ne kadar zayif ve aciz bir miidafaa 
oldugunu kendi vicdanmca gayr-i miinkir surette goriince bu kadar izdihama 
tahammiil etmeyen basunn agirhg1 ieinde her seyden bir fiitur ile oliiyordu. 

Ah niein serbest degildi? 0 zaman gidip Necib'e, "i~te seninim!" diyebilecekti, 
o zaman gosterecektt ki idaresi kendi elinde olan hayatmi kendi arzu ve 
ihtiyanyla onun eline tevdi ve emanet ediyor. Sonra dlisundu ki asil simdi bunu 
soylerse bir sey feda etmis, rabitasmm siddetini ancak bu fedakarhkla gostermis 
olacakti; fakat, simdi bu miimkiin degildi... Yalmz Siireyya degil, Siireyya olmasa 
bile bunu soyleyemeyeceglni hissediyordu. 0 kadar tantana ile feda edilecek 
hayatm bir degeri olmahydr, halbuki kendisi ... "Ah gen~ olsam da, ona layrk olsam 
da, 'Seninim!' desem ... " diye tahassiir ediyordu; o zaman onu ne kadar mesut 
edecegini gorerek bunu yapmamak yeisiyle boynu biikiiliiyor, "Her sey bitti!" 
kasveti yeniden istila ederek hicbir care bulamamak iimitsizligi tekrar hiicum 
ediyor, son giinlerde biraz unuttugu tefekkilrat-r muzlimeye tekrar gomnlerek, 
"Eyliil, ah iste eyliil! Ne yapilsa nafile ... Bak, her sey bitti..." diyordu. 
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Her seye, herkese, konaga yaklastikea her seye kizarak, arabalara, sokaklara, 
gecenlere, haykiranlara kizarak gidiyordu; ve kendini o yiiksek tavanh, karanhk 
'sofalarm icinde, yiiksek pencereleri orten agir perdelerin nim gecesiyle dolu 
odalarda bulunca, tugyanmm nasil aciz oldugunu goriip hicbir seye cesaret 
edemeyecegmi anlayarak tekrar, "Her sey bitti!" fikriyle diisilp lurs ve aczinden 
aglayacak bir hale geldi.(sh. 276,277,278) 

Fakat ah mcm Suad'm gozleri ondan insafsiz, za Jim bir israr, bigane ile 
kaciyordu, Nicln oyle susuyor, soz soylerse bile iki manasiz kelime ile bitiriyor, 
giilerse bile herkese giiliiyordu. Ne olmustu? Onun sozlerini dikkatle, canla 
dinledigi, onun yiiziine biitiin ruhunun istiyakiyla bakngt halde onlarda hicbir 
mana-yi hususi bulanuyordu. Biitiin gece Necib, ruhu bu endiselerle muzlim, sen 
gorunup sezdirmemek icin soylenmeye mecbur, cok mustarip oldu; fakat sabahleyin 
bunun acrsmi cikardr, a~ag1 indigi zaman Suad'la Sureyya'yi yalmz buldu ve 
Siireyya yeni gelen gazeteye dalnus oldugu iein birkac dakika Suad'la yalmz karsi 
karsiya kaldrlar. Suad istemeyerek, elinde olmayarak onu o kadar mustarip ettigi 
icin biitiin gece yanrms, erkenden inerse yalrnz kalmz diye uyumayarak erkenden 
a~ag1 inmisti; onun da geldiglni gorunce bir saniyede onu mesut edip herseyi 
anlatmaya mustak, "Masallah bu ne erken ... " diye ona gidip tebessiim etti; bu 
tebessiimde biitiin ruhu, ruh-i perisam titriyordu; bu, mesut etmek isteyen ve 
mesut olan kadmm ruhunu verdigi bir tebessiimdii; Necib, biitiin zrlam-i ruhu 
siyrrhp bir bahar icinde kalrms gibi, saadetiyle ezilmis, sadece gozleriyle tesekkiir 
etti; Suad ona, "Buradaki hayannuzi gorilyorsunuz ya!" gibi bakn, sonra, "Her 
sey bitti" demek ister gibi bir hareket etti. Bu Necib'in ne oldu diye gozleriyle istifsa­ 
rma, "Aman rica ederim dikkat!" diye frsrldadi. 

Korkmaktan baska onu simdi bir de infial izac ediyordu. "Nicin geliyor? 
Nicin?" diye kendini yiyordu. Anlamanus nuydr? Giderken basmi cevirrnisken 
bunun, "Hayir gelme!" demek oldugunu anlamarms rmydr? Hiddetle haksizhk 
etmek, "Oyle ise Hacer gel dedigi icin geliyor" demek istiyordu. Demek kendisi icin 
gelmiyordu ve madem ki kendisi iein gelmiyordu ... Suad gozlerini bugu-latan bir 
hiddet bulutu icinde bir rahatsizhk bahane ederek kacmak, goriinmemek, yemege 
bile inmemek arzusuna diisiiyordu. 

Ve onun miimkiin oldukea, acr, mtisteki bir nazarla baktigrm gordukee 
manasiz gorunmekle bir intikam zevki bulmakla beraber hepsinden usamp, 
yorulup bir aglamak arzusunun hiicumunu da hissediyordu. Bu rstiraba mahkfim 
olmak icin ne kabahati oldugunu dllslinllp artrk tahammiil edemeyecegini, 
kendinin her taraftan gelen bu hiicumlara karsi aciz, bikes ve bedbaht kaldignu 
gorerek boynunu biikiiyordu. 0 zaman Necib'e, "Hayrr sana gelme diyorum, ne 
kadar bedbaht ve sefil oldugumu gormiiyor musun?" diye ~ikayet etmek 
ihtiyaciyla eziliyordu. "Hie; olmazsa bu kadar srk gelme ... Zira arnk hersey bitti" 
demek istiyordu. Gereekten hersey bitmis miydi? Hie; olmazsa biitiin biitiin 
bitirmemek icin ihtiyat laznndi, halbuki Necib o kadar lakayt davramyordu ki bu 
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kabil degildi. Ve bu gece Siireyya ve Hacer'le beraber onlarm dort kisi kaldrklari bu 
odada, Necib'in, Hacer'in oyuncagr oldugunu gorerek boyle rikkat ve tehevviir 
arasmda yatmak vakti geldigi zaman bir iskenceden halas oluyormus addedilecek 
kadar mustarip oldu. 

Evet, nicin itiraf etmemeli? Bu her cihetten gayr-i ka-bil-i tahammiil hayatmda 
sefaletlerine yegfine care hepsini, her seyi brrakip gitmek oldugunu, biitiin biitiin 
onun olmaymca rahat etmek kabil olamadrgmr uzak ve muhal bir rilyayr 
dusunenler gibi miiphem goruyordu. Fakat bunun miimkiin olmadigrm da hemen, 
belki onu dustlnurken beraber hissetmekten miitehasstl yeis ve keselanla artik 
olumden baska bir seye iltica kalmadignu anhyordu. Bu, her seyi brrakip gitmek, 
evvela delilik diye telakki ettigi bu hiilya tekrar dilsiine dilsilne ahsip artrk biitiin 
saatlerini isgal ediyor, bazen pek kolay bir hareketmis gibi evveliyat ve mtiskilatrm 
unutup sadece mesut ve miisterih hayatlaruu tasavvura sevk ederek mesut 
ederken, bir an oluyordu ki fikren katettigi mesafelerden iirkiiyor, ona icrasr degtl 

- tasavvuru bile korkunc, aci bir ihanet gibi geliyordu. 0 zaman, ieinde bir yara 
acihyor gibi bir elem hissediyordu. Herkesin,, alemin levm ve tevbihi, ailesinin 
babasmm efkar ve namusunu lekedar etmeyi goziine alacak kadar kuvvet buldugu 
oluyor, bu riyakar ve fena insanlarm yalmz sozde kalan bdyle kuyudunu istihfaf 
ediyordu; boyle olmakla beraber bu iste ona muhal goriinen bir cihet, bir nuhuset 
vardi. Onu asil dusunduren Ne-cib'in samimiyet ve ciddiyeti idi ve bundan emin 
olmak ihtimali yoktu, "Insan eminim zannetngi seylerde o kadar yamhr ki ... " 
diyordu. Hem Necib bu biiyiik fedakarhg. yapacak kadar kendim seviyor muydu? 
Eger simdi o kadar seviyorsa bile bu kuvvet ve sebap sonra da devam edebilecek 
miydi? Zira bir giin onu miiteessif ve nadim gormekten olmek miireccah geliyordu. 
Bundan sonra acaba bu yapilsa bile miisterih ve asude omiir siirebilecekler mi, 
herkesin haklarmdaki telakkilerinden, bahusus o kadar tahkir ve mecruh 
edecekleri adamdan dolayi hayatlari zehirlenmeyecek miydi? ikisi de, birbirine 
bakip maziyi dtlsilnmekten men-i nefs edemeyecek kadar samimi, seriiitteessiir, 
musikaf olunca bu hayat kabil miydi? Daha bir ay evvel, bu kadar gayr-i kabil-i 
tamir bir sey yapllmad1g1 halde de, heniiz evveliyatm evvelinde birbirleri icin, boyle 
seyler icin mustarip olmanuslar miydr? 

Daha bu dereceye gelmeden, daha ilk miilahazalarda meyus oluyor, bahusus 
Necib'i Hacer'in karsismda oyle 'gordiik~e, onun ciddiyetinden suphe ederek yeisi 
~ogahyor, o zaman basi bu sikletler altmda zebun, milsevves, mustarip, hep 
caresizlikler arasmda bilamukavemet kalarak, ne tarafa ddnse bir ucurum gorerek, 
"Ah fena bu iste bir seamer var. Hicbir sey yapmak kabil degll!" diyordu. Yalmz her 
seyden vaz gecip yine eski hayatma gomuhnek kahyordu. Her seyi unutup, 
unutmaya cahsrp, "0 bir riiya idi, gecti, .. " diye, bundan sonra hayatma herkes gibi 
tahammiil etmek, o gecen birkae ayhk saadetini boyle birden ve ebediyen 
sdntivermis gormek hicranma hazrrlanmak lazrm geldigini goriiyordu. Ve kendi 
kendine bu elim mecburiyeti dusunurken, isyan eden kalbine karsr, uzak, uzak bir 
ses vardr ki en akilanesi bu oldugunu ihtar ettig! oluyordu. Bu pek miiphem, pek 
seriiizzeval bir seydi, belki adem-i imkan ile meyus olmaktan geliyor, kuvvet bulmak 
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rem kabul olunuyordu; fakat hissediyordu ki Necib o mahzun gozleriyle gelse, o 
atesli sesiyle, "Hayrr Suad, sen burada boyle olmeyeceksin; ben sensiz 
yasayanuyorum, seni gotiirecegim; gelirsin degil mi, beraber gelirsin degil mi?" 
deseydi, hepsini, evet her seyi unutabilecekti; o kadar erlgm, o kadar zayif oldugu 
dakikalar vardr, Onun sesine, onun bu teklifine o kadar rniistak ve miitehassirdi. 
Oyle zamanlarda atiyi diisilnse bile bir kere biitiin biitiin onun olduktan sonra ilk 
felaketinde olmek imkam kendisini temin ve teskin ediyordu. Sonra, "Hep riiya, 
hep erlgmhk! Uyanmah ... " diyor, Necib hiebir vakitte bu kadar fedakarhk yapacak 
derecede kendini sevmiyor geliyordu. 

Fakat Necib, zahiri nesesinin ihfa edemedigi bir nikap ile meliil ve miikedderdi. 
Kaslarmda bir inhina-yi elem vardr, her seyden usanmis, diinyada hiebir arzusu 
kalmanns insanlar gibi soylilyordu, bu bir haftahk hayati onu yiknus, hurdahas 
etmisti. Evvela resmiyet icinde basladi, sonra yavasea hayatmdan bahse gecince 
sikayetli bir eda aldi, Kendinden bahsetmeyerek hayatmm ne bos, ne karanhk 

-- ge.;tigini anlatiyor, artrk tahammiil edemeyecegini ihsas etmek istiyordu. Suad bir soz 
sdylemeyerek, onun yeisiyle maglub-i kasvet kahyor, sakit ve gamnak birden 
mevkiile-rinin yine hiiziin ve fiituruna bogulmus, dinliyordu. Sonra Necib 
kendilerine gecti, ondan uzak, ondan mahrum hayan onu oldiiriiyordu. Simdi onun 
Bogaziei'nden inmemek arzusunu anhyor, her sey bitecek diye korkmakta hakki ol­ 
dugunu teslim ediyordu. Ac1 bir sikayetle, "Fakat asil sen bitiriyorsun ... " dememek 
iein disini sikn. 0 evvela buraya gelirlerse daha sik gorii~iiriiz zannetmis, burada 
bulundukca gortismek iein bin tiirlii bahane cikabilir diye dusunmustll, halbuki 
orada ... Kalsalardi ... (sh. 305,306,307,308,309,310) 

Demek hersey bitmisti.i. Her sey, biitiin her sey ... Hiebir ihtimal-i avdet, 
iimit-i istirdat olmaksizm ... Biitiin biitiin, ne bir iimit, ne bir emel, ne bir sey, hie, 
hicbir sey ... Ne bir tebessiim, ne bir nazar oyle mi? Fakat nicin? Burada, bu isin 
haks1zhg1 ile kudurur gibi olarak tehevviirden etrafrm kanh goruyordu. Nicin? 
Evet, o ne yaprmsn? Bu hakaret ve rezalete mahkfim olmak icin nasrl bir cinayet 
irtikap etmisti? Ve hicbir sey yapmadigim gorerek, bunun icin anlamayarak, 
bilemeyerek, bulamayarak sersem, bedbaht, sefil yine oraya donuyordu. Ah orada 
onun yanma 1;1k1p titreyerek onun hava-yi viicudunda oliirken, onun gozlerinde 
yine o tebessiimii, onun sadece bir golgesini gormek icln kalbinde ne sefil bir istiyak 
ve tehaliik vardi, Fakat Suad'r camit ve barit, yalmz zahiri bir nezaketle gordiik.;e, 
tekrar deli olarak ne yapacaguu bilemiyor ve Hacer'in elinde kahyordu. Ba~1 ates-i 
endiseden catlarken giilmek, giildiirmek, sdylenmek icap ediyor, kacmak iein 
bahaneler arayarak geldigine nadim oluyordu. Hacer onu piyanoya gotiiriir, 
sarkilar, pesrevler calar, sonra kantolara gecerek eglendirirdt ve Necib piyanoya 
dayanarak, simdi otede bir dusman gibi duran su kadma bir zaman kendisi icin 
piyano calmak bir saadet oldugunu aci aci dllsiinerek, bu mesut olmaksizm gecen 
saadete bir hicran-1 yetim ile aglamak isterdi. Ac1 bir taharrils ile, "Ah bir saatlik o 
hayat icin biitiin omriimii verirdim ... " diyordu. 0 zaman Hacer'in deliliklerine 
sen goriiniip hiingiir hiingiir aglamamak, yahut meyus ve abus kalmamak icin ona 
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refakat ederken, tekrar gelmeyecegine yeminler ederek, eziliyordu. Her gelisinde 
iimitle geliyor, gelir gelmez kacmaktan baska bir sey istemeyerek onu bir halas gibi 
goruyor ve tekrar gelmemek yeminiyle crkmca yine hasretle yamyordu. Bu sefer bir 
daha ona giderek yalvararak, aglayarak onsuz kalmca nasil harap ve muzmahil 
oldugunu anlatarak ona tekrar hayat vermesi icin temenni etmek istiyordu. Fakat 
onu yalmz bulmak kabil olmuyordu ve yalmz kalmasrm beklemek o kadar sedit bir 
ates olurken yalmz kalsa bile onda galeyamm, zavalh cesaretini donduran bir 
ciddiyet ve vakar gorerek korkuyordu. Bir zaman o kadar emin oldugu bu 
kadmdan simdi boyle korktukca, bakmaya cesaret edemeyecek bir hale geliyordu, 
nazarmda o kadar bilytimils oluyordu. Sadece bir kere, yalmz kaldrklari ilk birkae 
dakikada, bin ceht ve halecanla, ortada bir hayat ve memat meselesi varmis gibi 
teheyyucle bircok seyler soylemek niyetinde oldugu halde asabi kilitlenip ceneleri 
kuvvetsiz kalarak, en nihayet sadece, "Art1k zannediyorum ki darguuz ... " diyebildi 
ve titreyerek sustu, cigerlerine kadar bitap birakan bir titreme ile zebundu. 

Suad'm gozleri muayyen bir mana veremeyecegi na-zar-i istifsar ile kendine 
tevecciih etti. Necib, su nefis mahlukun nasil bir tek sozune hayat ve saadeti merbut 
oldugunu, nazarmda bu viicudun ne yiiz bin hayat deger bir kiymette 
bulundugunu dtisiinerek, miitereddit, bir sey soylemedi, "Bilmem" dedi, "0 
kadar surat ediyorsunuz ki..." 

Suad, yorgun, nihayetsiz bir nazarla bakn ve bir sey sdylemedi . 

Bir baska sefer Hacer'in piyanodan kalkmasmdan istifade ile birkac giindiir 
kendini isgal ve teheyyuc eden bir niyetini icra etmek istedi, cesaret ederek ona rica 
etti, hem alenen reddedemez diye onlarm yanmda soyluyor, hem de belki bir 
tahattur olur da tekrar avdet eder diye dusunuyordu. 

Fakat Suad gayet kisa ve cesaret mahveden bir siikfinetle reddetti. "Bitti, ah ne 
olsa bitti... Gayr-i kabil-i tamir surette bitti ... " diye basrm dovuyordu. Ve onu 
gittikee zayrf ve hasta gortiyordu, kendi geldigt zamanlar onun bireok seyler 
bahanesiyle kacnguu olerek goriince aci acr, "Benden kaeiyor, benden ... Bir zaman 
o kadar sevdig] Ne-cib'den simdi kaeiyor, Demek o kadar nefret ediyor. Nicin, ne 
oldu yarabbim?" miilahazalanya harap oluyordu. Onun elinden gayr-i kabil-i 
iade bir surette kaengmdan emin oldukea mazilerindeki hayat-1 saadeti, onun 
kendini mesut etmek iein yaptlg1 seyleri uzun uzun geceleri diisilnerek, o zamanlari 
ateslerle gecirdigi halde de bugiin omiirler feda edilecek kadar miistesna 
buluyordu. 

Sonra tehevviir geldi ve tehevviir gelince miilahazalarla tagaddi ederek atesin, 
kanh bir husumete pek cabuk munkalip oldu. Onun, elinden gittigine katiyen 
karar verip bir sebep de bulamaymca biitiin kabahati ona atfetmekte bir vahset-i 
intikam buluyordu. "Ben ne yaptim? Hem daha ne istiyor?" Ona hiirmet ve 
perestisten baska ne gostermis, onu o kadar biiyiik ve ulvi tutmustu, 0 kadar itina 
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ve takayyiitle beraber bu da mi boyle ziill ve hakaretle bitecekti, bu da rm her 
rnuasaka gibi sadece bir nefret ile kalbinde bir mezar birakacakn? 0 kadar 
miistesna ve muhtesem gordiigii, oyle olmasi iein her seyi yaptlg1 bu muasakanm 
da adi, her giinkii asklar gibi oldugunu teslim etmek mecburiyeti ile tugyan 
ederek basnu duvarlara carpmak, amahnm bu lnkrraz-i zelilinde3 hazrr bulunmak 
istiyordu. Ah hayatmdan ne kadar istikrah ediyordu, onun hiebir zerresinde 
sevilecek, biiyiik, muhterem bir sey gormiiyordu. Kopek gibi baslamis, kopek gibi 
yasamis ve kdpekler gibi simdi siiriinmeye mahkfim olmustu ... Ip-dita, hayata dair 
hasmet-i amal ile kendini aldatngi devri takip eden devir hezimetle baslamrsn . 
Evvela sohret kazanmak, biiyiik olmak icin cahsmrs, o kadar eahsmak lazim gelmi~ 
muhib-i mebani-i amal ve tama kurmustu, Fakat bundan eabuk ve kati bir surette 
sifayab olmak icap etti; hayatmm bu amahm gomdiikten sonra, kadmlar bir hayat 
icin kafidir emeliyle onlara sitap etti ve miiebbet bir hezimet, daima yeni 
miicadelelere, yeni tehaliikler, istiyaklarla feci bir hezimet oldu: iste bu son, en son 
hezimetti ve her seyin sonuydu ... Artik hayatma tiikiirmek istiyordu. Ah onu nasrl 
bir sey zannetmisti, halbuki hep, hep bostu; sohret, tama, ask ... Hepsi, hepsi bostu, 
tutunacak hayatta dest-gir olacak hie, hicbir sey yoktu, ademden baska hiebir sey 
sahib, hicbir sey miiebbet degildi ... 

Ona gidip, "Kadmlar, ah siz hep bir seysiniz ... " diye haykirmak istiyordu. Ve 
bir giin, o kadar makhur, o kadar vahsi bulundu ki onun oniine kadar gidip 
husumetle bakarak bu sozii soyleyecekti; fakat eok zamandan beri yakmdan 
gormedig! icin onu simdi o kadar zayif, sari, gozlerini o kadar curuk ve siyah 
buldu ki biitiin husumet ve tehevviiriiniin siriske tahavviil ettigini gordu . 

Evet, Suad oliiyordu, her sey onu oldiiriiriiyor, evdeki hayati, Siireyya'nm 
halleri, artik o kadar saadet umdugu aski gommesi, her sey ... Fakat onu asil oldiiren 
sey Ne-cib'in Hacer'in elinde tahammiille degil, zevkle oyuncak olusu, piyanoda, 
bezik masasmda, pencere kenarmda saatlerce giilmekler, frsrldarnaklar idi. Kendini 
artrk sevme-yisine, maddi bir istifade bulamaymca ihmal edisine, bahusus o kadar 
ciddi olmayrsma tahammiil edebilecek, eger gelmese onu unutabilecekti. Fakat 
Necib'i goziiniin oniinde bu hareketlerde bulunacak kadar adi kalpli bulmak onu 
oldiiriiyordu. ilk defa kiskancligm semm-i miih-liki kalbini yakiyordu. Onu oyle 
gordiik.;e sadece sevilmedigine degil, hiebir vakit sevilmemis olduguna karar 
vermek onu harap ediyordu. Hem nicin sevilecekti? Kendine bakip siyahlanrms 
kapaklarr Icinde gozlerini donuk, eehresini sararmis bularak simdiye kadar hatta o 
derece tevecciih gordiigiine taacciip ediyordu. Hiebir vakitte kendinin miistesna 
bir giizel olduguna inanmarmsn. Fakat herkeste hususi bir cazibe bulunur fikrinde 
idi. Halbuki kendinin iste bir sene bile bir aski idame edemedigini goriiyor, hiebir 
seye muvaffak olamayisi oniinde zelil ve hakir kahyordu; ve aci bir fedakarhkla 
beraber Necib'e hak veriyordu. Sevmekte hakki olabilirdi, fakat goziiniin oniinde 
o hareketlerde bulunmak zalimane bir hareketti, hele ara sira kendine yine eski 
tarz sada ve nazarla muamele etmekte tahammiilsiiz bir istihza-yr hainane bulu­ 
yordu ve o zaman ates kesilerek kacmaktan baska bir sey yaparmyordu. Ve biitiin 
bu miicadeleler icinde her giin daha ziyade oliiyordu. (sh.316,317,318,319,320,321) 
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Suad ve Necib'in hayatlan korkunc kiskanchklar ve stiphelerle zehir olurken her 

ikisi de artik bu yasak askm bedelini ruhlan ezilerek, kendilerini mahvederek oduyorlar. 
Necib'in dayanamayarak Suad'i gorme ve intikam alma arzusuyla konaga geldigi bir gun 
Necib gucsuz duserek hastalanir ve ateslenir. Bu nedenle konaga gelecek olan doktor ve 
Necib ile ilgilenmek Suad a duser. Merakh gozlerden irak beraber olma firsanru bulan iki 
asik birbirlerine duygulanru ifade etme firsatmi bulurlar ve duygulanyla ve sosyal 
statilleri arasmda istemeye istemeye bir tercih yaparak boyle yasarnm zor oldugunu kabul 
edip asklanm gonulden haykirarak, bu yasak aski kalplerine gommeye karar verirler. 

Ona son derece merhamet ve himaye hissiyle memzuc bir meftuniyetle uzun 
uzun bakn, sonra birdenbire kalkip yanmdaki koltuga giderek derin bir enin-i 
istirham ile yalvarmaya basladi, "Ah Suad, gel gidelim,"diyordu, "Gel her seyi 
unutahm, her seyi brrakahm ... Bak sana artrk soylemeye cesaret ediyorum Suad, 
olunceye kadar, saniyelerine kadar hayatim senindir ... Gel bunu kabul et Suad, 
bak aglayarak yemin ediyorum ki beni ne kadar mesut edecegini kabil degil anlaya­ 
mazsm ... " 

ikisi de mesut, aciz, bu teklifin ciddiyeti altmda bila-ihtiyar ezilerek siikfit 
ettiler, bir an oldu ki nazarlan derin bir slikran ve saadetle parladr, ikisi de 
birbirlerine ne kadar merbut ve miltesekkir olduklarrm gordiiler; fakat hemen 
ikisinde de bir zulmet peyda oldu; gayr-i ihtiyari birinde peyda olan Siireyya 
mlilahazasr sanki digerine de sirayet etmisti ve sapsarr, miitereddit bakisular. 
Gozlerin ba~lad1g1 mtllahazayi gen~ kadm ikmal etti, nihayetsiz bir yorgunluk ile, 
"Hayrr, Necib hayrr" dedi; "Bana birbirimizden o kadar sey istemeye hakkmuz 
yoktur gibi geliyor ... Hem her seyi unutsam bile Siireyya var, bilsen ona ne kadar 
aciyorum Necib ... Bile bile ona bu fenahgr etmek o kadar fena geliyor ki ... Dustm, 
onun icin bu ne act bir hakaret olur degil mi?" 

Heniiz yaslarr kuramamrs mahzun gozleri, nazarlarmm derin hararetiyle 
bakarak cevap bekliyor gibi idi; Necib bu nazarda namiitenahi bir hiiziin ve rikkat, 
bir esef ve feragat goriiyor ve Suad'a bir an olsun bu kadar malik olmak 
Siireyya'nm hayati kendi rey ve rizasma merbut bulunmak o kadar yakm, samimi, 
hakim olmak onu o kadar mest ediyordu ki mutesekkirane tasdik ettik. Bu saadeti­ 
nin icinde bir zaman kendini o kadar kahr ve zebun eden acr miilahazalardan 
gafildi,, maahaza bu tasavvurun ne kadar gayr-i kabil-i icra oldugunu 
hissediyordu; ona Siireyya icin, "0 ne olursa olsun!" demekte ruhuna agir gelen 
bir kilcilklilk, ona bir adem-i liyakat goriiyor ve gene kadrm sadece askiyla icbar 
degil, ikna edecek, Silreyya'yr ihmal ettirecek bircok delail ibraz edebilecegini 
dii~iindiigii icin bile kendini levm ediyordu. Ve bir kere bu miilahazalara gecince, 
hareketlerinin akibetini yalmz bir noktadan dilsunmek birden biitiin nukat-1 
nazara onu sevket-misti, ilk hamlede boyle miiellim bir cerihaya sebep olacaguu 
gorerek Suad'dan o kadar fedakarhk isteyemeyecegini anhyor, hatta teklifinin 
ciddiyet ve cesaretiyle eziliyordu. Ve bir saniye daha siikfit ederse hararet ve 
cazibenin muhtel olacagim bildigi halde de bu saniye bir kararsizhk ve miicadele 
arasmda gecmis bulunuyordu; oyle ki gene kadm, tereddiitle ona bakarken onu bir 
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saniye icinde yine pek zaytf ve nalan gordiigii iein taacciibe, taacciipten tahattura 
intikal ederek, hep mazilerini bir anda yasanns gibi oluyor, kendine daima miifteris 
bir miicazat gibi gorllnen asklarmm atisini diisiinerek tereddiitii kuvvet bulu­ 
yordu. 0 kadar tecriibe gormusler, oyle meraretlerle mecruh olmuslar, oyle seyler 
hissetrnislerdi ki bu iki dakikahk siikfitun nihayetinde birbirlerine bakarken, sanki 
o ayn dusilnillmils, korkulmus seyleri birbirlerinin gozlerinde goriir gibi 
oluyorlardi, Ikisine de ask irade-i beseriyenin haricinde bir hayat-i hususiyeye 
malik oldugu icin itaatten ziyade zalimane tahakkiim eden bir canavar gibi geli­ 
yordu. Suad ona, "Hie degismeyecegine emin misin?" gibi bakryor zannediyordu ki 
bu suali sorsa sahihten Necib cevapta ducar-i muskilat olacaknr, Cene kadm bu 
miilahaza icinde o kadar gomiilmii~tii ki Necib basmr kaldmp derin, bitap bir 
esefle, "Evet, hakkm var!" dedigt zaman iki dakika evvel soyledigini unutmustu, 
onun iein bu soziin manasmdan yalmz artrk her seyin bittig! meraretini duydu; 
Necib de, o da bu sozii telaffuz eder etmez, bir an emniyet ile temelliik hissi basil 
ettigi iein bu devam edecek zannederken yerine aci bir hicranm kaim oldugunu 
goriince nasil bir saadetten mahrum oldugunu anlayarak yandr, o atesle, "Fakat 
beni sev Suad, beni sev!" diye inledi. Kaybettigini tazmin etmek istiyorrnus gibi bir 
tehaliikii, bir meshufiyeti vardr, simdiden nedamet kendini istila ediyordu, "Hie 
olmazsa vaat et Suad," diyordu, "Beni sevecegtni vaat et ... Beni, beni, yalmz beni... 
Vaat et, bari kalbin benim olsun, beni hie unutma ... Ah soyle Suad! Soyle, hie 
olmazsa sevdin mi, soyle sevdin mi?" 

Bu kadar yakmdan, bu kadar hararetle ilk defa miilaki olan Suad, omriiniin 
askla, esefle, hasretle en aciz ve zayif bir zamanmda, bu atesle biitiin biitiin harap 
oluyordu ve sozii kafl gormiiyormu~ gibi haykirmak isteyerek, camrn verir gibi 
ellerini uzatti, o bunlari tuttugu an zarfmda Necib bu uzun ve mahrum askm 
biitiin miikafatma nail olmus gibi mesut, oldiim zannetti. Baska bir hayatta, baska 
bir alemdeymi~ gibi titriyorlardr, Ve bu uzun bir temin-i ask, ahlarla, gozya~lanyla, 
earpmnlarryla ikisinin de ruhunu mezc ve tevhit eden, sozlerin biitiin rub ile 
if;ildigi, hiiviyetlerin birbirinde halve medhus oldugu bir an-i ask oldu. Birisi sadece 
onu sevdiglne ve onu sevecegine, digeri bir emniyetle iskencelere tahammiil 
edecegine yemin ediyorlardi, Necib, "Sadece, miisaade edersen, ayda yilda bir, 
Necib birkac saat buraya gelir" diyordu. "0 zaman bir nazarm bana hayat olur, 
bir tebessiimiin kuvvet verir, degtl mi?" Simdi, fedakarhklarmm, elele sadece 
kendilerini mest ettigi devresinde, bir gaflet-i hayal ile her zaman aym tahassiisle 
mesut olacaklarrms gibi, memnun ve miitesekkirdiler. Sonra yadigar meselesi erkn; 
Necib "Bende var ama, pek zavalh bir yadigar, calmmrs ... " diye o kadar mest 
oldugu tek eldiveni erkardr, "Ben size bunu vereyim ... " Onu kalbinin iistiinde o 
kadar tasumsn ki hemen kalbi olmustu, "Fakat siz bana ... " diyordu; o zaman gene 
kadm gomleginden bir sey eikardr; bu aym eldivenin diger tekiydi. 0 da oteki o 
zamandan beri saklanusn; ve Necib bunu goriince o kadar mesut oldu ki eldiveni de 
bunu tutan eli de kaparak agzma gotiirdii. Ve ilk defa olarak dudaklan ona temas 
etti. Bu elde evvela bir tugyan-i ismet vardi, fakat o kadar titriyordu ve Necib o 
kadar rsrar etti ki nihayet biitiin biitiin mukavemetsiz kaldi. 
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Kendilerinden baska seyleri o kadar unutmuslardi ki saatin sesi onlar icin aet 
bir tembih oldu. Gene kadm ellerinin onun ellerinde olmasmdan srkilnus, Necib 
bunlan birakrrsa ne yapacakrms gibi, mahrum, mustak, simdiden bu saadetten bile 
ayrilmak mecburiyetiyle nalan kaldrlar, Fakat ayrrlmak laznn geliyordu. 0 zaman 
Necib yana yana ondan son bir liituf daha istirham etti; bunu korkarak, titreyerek, 
ninesinden rica eden bir masum haliyle sdyliiyordu; onu gozlerinden bir kere, son 
defa opmek istiyordu, "Madem ki aynhyoruz ... " diyordu; onlan o kadar sevmis, 
asrl onlan sevmis, hayatmda onlar kendine o kadar saadet vermis ve o kadar 
saadet vaat etmisti ki simdi boyle ayrilmak pek gii~ geliyordu; ve Suad'm hafif bir 
tereddiitle, bir reng-i hicapla kaparnr gibi titreyen gozlerinden optiigii zaman 
bunlardan onun viicudundan aynlmak, bu elleri birakip cikmak, bu nihayetsiz 
rliya-yr saadetten avdet pek zalim, pek miifteris bir sey oldu; bu elemnak zehralud, 
muharrip bir ceriha gibi yanmaya basladi. Necib erkryordu, ikisine de bundan 
sonraki hayatlan yasamaya degmeyecek bir zulmet gibi, enindar, bos, ebra-lud bir 
~ol gibi geliyordu. Beyhude yere feda edilmis hayatlarm hiisramyla ezilerek ikisi de 
bir dakikahk bir gafletin eseri olan bu ittifak icin birbirine haykrrmak istiyorlar, 
fakat muktedir olamryorlardi; ve ikisi de yalmz kalmca bir yiik tasums da 
dusuyormus gibi, fakat kalkmayip can vermek isteyecek kadar bitap ve mecruh, 
sanki hunalud serildiler. 

Nihayet, nihayet iste bitmisti ve sadece kendi sebeplerine bitmisti.Ish, 357,358 
,359,360,361) 

Mehmet Rauf, EylU'de okuyucuya adeta Suad'm yeni bir hayat yasamak ve Necib 
ile obur dunyada birlikte olabilmek icin clumu tercih edip intihar ettigi izlenimini 
birakmaktadir. Necib'te de Suad'm bu davetine icabet ederek hie cekinmeden sevdigi 
gene kadmla birlikte olume kosar, 

Zulmetin ieinde bu canhrras bir feryat ile basladr, Akabinde kosusmalar, 
giiriiltiiler, sayhalar gittikce miite-zayit bir tevali ile etrafa yayrhyor, etraftan 
tehaciim eden mutelasi, erlgm izdiham bir nehrin cosusu gibi uguldaya-rak 
y1g1hyor, kosusuyor, bagmsiyordu ve biitiin bu teha-liik-i esvat arasmda gittikee 
biiyiiyen bir ugultu vardr ki her seyi yutuyor, sayhalar, naralar, bunun icinde 
kayboluyordu; ve bu catlayan, kmlan camlarm, binanm orasmdan burasmdan 
bogulurcasma cikan miitehacim, miitehevvir orada siyah, burada beyaz, otede 
hunin dumanlarm ugultusu idi; bir zaman geldi ki bir taraf biitiin ates oldu. Ho­ 
murdayarak, eatlayarak, giirleyerek alevler etrafi tuttu; o zaman o levha biitiin 
biitiin etrafa yayrldi, her koseden yiikselen feryatlar, naralar, sayhalar birbirine 
bir kiyamet gibi karrsn ... 

Onlar iceride, ilk telasm heyecamyla sersem, erlgm disarr ftrlarmslardr; heniiz 
dumanlarla krvrilan, sadece iceride bir kisimda homurdanan atesin ryice 
aydmlatamadigi kl~ gecesinde birbirlerini anyorlardi; camlarm bir kisrm pathyor, 

216 



I 
I 
-" 

I bazismdan duman, birkacmdan ates goriiniiyordu, selamhk tarafi artrk ates 
icindeydi. 

Bahcenin mesum aydmhgmda kosusan haykmsan hayaletler arasmda perlsan, 
sami'a-hiras bir sesle bir kadm "Siireyya, Siireyya!" diye seslenerek birini 
ariyordu; bu hammefendiydi ki efendiyi bir tarafa goturerek simdi onlar icin 
kosuyordu, nihayet onu buldugu zaman, "Suad, o nerede?" diye haykirdr; Siireyya 
deli gibiydi, isitmiyor, bilmiyor, gormiiyor gibi "Beraberdik, erkryorduk ... Fakat 
bilmem ... " diye inliyordu, sonra act bir sayhayla "Suad, Suad!" 'rag1rmaya, oraya 
buraya sersem sersem kosmaya basladr, Bir an bahcedekilerin hepsinde bu feryat 
isitildi, "Suad, Suad!" Fakat hiebir cevap yoktu. 

Sonra bir kisrk ses daha isitildi, "Suad nu, yok mu? Niein?" Bu Necib'in sesiydi, 
Siireyya ile karsrlastilar, boguk bir sesle birbirlerine haykmstilar, ihtiyar kadm 
feryat ederek "Lakin Allah askma kosunuz, baknuz kizcagsza ... " diye yalvanyordu, 
birisi, "Sakm ieeride kalmasm?" dedi. 0 zaman Necib'le Siireyya'nm kapiya dogru 
kostugu goruldtl. 

A~ag1daki merdiven heniiz atesten mason idi, sadece muharrip bir duman 
boguyor, eaurndan hararetten buna-hyorlardr, Haykrrarak merdivenin iist 
basmda bulundular, selamhk tarafma giden koridor ates icindeydi. Harem sofasi 
kesif bir dumanla kaymyor, Siireyya'nm odasi kosede duman icinde kayboluyordu; 
o zaman Siireyya orada, iceri girmeye cesaret edemeyerek, "Suad, Suad!" diye 
haykirdr, Necib kapmm oniine kadar kosmustu, dehsetli bir hararetle 
boguluyorlardr, tekrar Necib, "Suad!" diye inledi, ikisine de bir inilti isitiyoruz gibi 
geldi, fakat ses muharris bir canrti ile boguldu. Bir fmndan fisktran alev gibi 
yakarak, eriterek hiicum eden duman icinde evvela bir saniye ikisi de tereddiit 
ettiler, fakat sonra Siireyya Necib'in vahsetle haykirarak iceri atrldigrm gordii, 
"Necib" diye kosmak istedi; fakat dehsetli bir eanrn ile tavanm yikrhp oda 
kapismm ates icinde kayboldugunu gorerek deli gibi dondu ... (sh. 364,365) 
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Eylul, yaprsi bakimmdan belirli bir sekil ve srra gozetilerek bir plan cercevesinde 
yazrlmrsnr. EylUl'de 09 ana bolum gorulmektedir. Serim, DUgUm ve Cozum bolumleri. 

Serim bolumunde: Sureyya, Suad, Hacer, Fatin Bey, Hammefendi, Dadi ve 
akrabalan Necib ve yasadiklan cevre ve icinde bulunduklan sosyolojik ve psikolojik 
ortam tarutilnusur. 

DUgUm bolumunde: Siireyya ve Suad Yenimahalle semtinde Necib'in de 
katkisiyla bir yah kiralarlar. Necib Sureyya ile Suad'm mutluluklanna hayrandir. Evlilik 
kurumuna karsi ve havai bir gene olan Necib'in sik sik onlan ziyaret etmesi sonucunda 
ayrn seylerden (muzik vb.) zevk alan Suad ile Necib'in arasmda zaman icerisinde 
yakinlasmadan kaynaklanan duygusal bir iliski baslar. Zamanla bu yakmhk aska 
donusur. Ikisi de bundan vicdan azabi duyarlar. Derin hazlann yam srra act dolu gunler 
de yasarlar. Ikisi de kendi vicdanlan ve asklan arasmda kalmislar surekli degisen bu 
duygu anaforunda cirpmmaktadirlar. Bu yasak askm sonucu kestiremezken ummadik bir 
sekilde bir olay gerceklesir. 

Coziim bolumunde: Suad ile Necib arasmdaki yasak ask bir yangmda olmeleriyle 
son bulur ve cektikleri acilardan kurtulurlar. 

Zulmetin ieinde bu canhrras bir feryat ile basladi. Akabinde kosusmalar, 
giiriiltiiler, sayhalar gittikee miite-zayit bir tevali ile etrafa yayihyor, etraftan 
tehaciim eden mlitelasi, erlgm izdiham bir nehrin ~o~u~u gibi uguldaya-rak 
y1g1hyor, kosusuyor, bagmsiyordu ve biitiin bu teha-Iiik-i esvat arasmda gittikce 
biiyiiyen bir ugultu vardr ki her seyi yutuyor, sayhalar, naralar, bunun icinde 
kayboluyordu; ve bu catlayan, kmlan camlarm, binamn orasmdan burasmdan 
bogulurcasma cikan miitehacim, miitehevvir orada siyah, burada beyaz, otede 
hunin dumanlarm ugultusu idi; bir zaman geldi ki bir taraf biitiin ates oldu. Ho­ 
murdayarak, catlayarak, giirleyerek alevler etrafi tuttu; o zaman o levha biitiin 
biitiin etrafa yayildi, her koseden yiikselen feryatlar, naralar, sayhalar birbirine 
bir kryamet gibi karisu ... 

Onlar ieeride, ilk telasm heyecamyla sersem, cilgm disan frrlannslardr; heniiz 
dumanlarla kivnlan, sadece ieeride bir kisrmda homurdanan atesin iyice 
aydmlatamadjgi kl~ gecesinde birbirlerini anyorlardi; camlarm bir kismi pathyor, 
bazismdan duman, birkacmdan ates goriiniiyordu, selamhk tarafi artrk ates 
icindeydi. 

Bahcenin mesum aydmlrgmda kosusan haykmsan hayaletler arasmda perisan, 
sami'a-hiras bir sesle bir kadm "Siireyya, Siireyya!" diye seslenerek birini 
anyordu; bu hammefendiydi ki efendiyi bir tarafa goturerek simdi onlar icin 
kosuyordu, nihayet onu buldugu zaman, "Suad, o nerede?" diye haykrrdi; Siireyya 
deli gibiydi, isitmiyor, bilmiyor, gormuyor gibi "Beraberdik, erkryorduk, .. Fakat 
bilmem ... " diye inliyordu, sonra acr bir say hay la "Suad, Suad!" ~ag1rmaya, oraya 
buraya sersem sersem kosmaya basladi, Bir an baheedekilerin hepsinde bu feryat 
isitildi, "Suad, Suad!" Fakat hiebir cevap yoktu. 
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Sonra bir krsik ses daha isitildi, "Suad nu, yok mu? Nicin?" Bu Necib'in sesiydi, 
Siireyya ile karsilastrlar, boguk bir sesle birbirlerine haykmsnlar, ihtiyar kadm 
feryat ederek "Lakin Allah askma kosunuz, baknnz k1zcag1za ... " diye yalvanyordu, 
birisi, "Sakm ieeride kalmasm?" dedi. 0 zaman Necib'le Siireyya'nm kapiya dogru 
kostugu goruldu. 

Asagrdaki merdiven heniiz atesten mason idi, sadece muharrip bir duman 
boguyor, canrndan hararetten buna-hyorlardi. Haykirarak merdivenin iist 
basmda bulundular, selamhk tarafma giden koridor ates icindeydi. Harem sofasi 
kesif bir dumanla kaymyor, Siireyya'nm odasr kosede duman icinde kayboluyordu; 
o zaman Siireyya orada, iceri girmeye cesaret edemeyerek, "Suad, Suad!" diye 
haykirdr, Necib kapmm onune kadar kosmustu, dehsetli bir hararetle 
boguluyorjardi, tekrar N ecib, "Suad!" diye inledi, ikisine de bir inilti isitiyoruz gibi 
geldi, fakat ses muharris bir eatirn ile boguldu. Bir fmndan fiskiran alev gibi 
yakarak, eriterek hiicum eden duman icinde evvela bir saniye ikisi de tereddiit 
ettiler, fakat sonra Siireyya Necib'in vahsetle haykrrarak iceri anldiguu gordii, 
"Necib" diye kosmak istedi; fakat dehsetli bir canrn ile tavanm yikihp oda 
kapisuun ates icinde kayboldugunu gorerek deli gibi ddndii ... (sh. 364,365) 

-Hava bu kadar giizelken burada somurtup oturmak, gezip eglenenlere 
haksiz yere kizmaktan daha rm iyiydir? Haydi bizde erkahm ... 

Siireyya'nm bu gece cam pek srkrhyordu, "Adam brrak!" dedi. Pederine 
dargmhgrm biitiin koye tesmil ediyordu; sayfiyeye erkacaklari zaman o kadar israr 
etmis, fakat bu sefer de sahil bir yere girmeye babasnu razi edememisti. 
Biiyiikbablarmm vaktiyle gelip nasil budala bir hesap ile "su tas ocagmda'' 
yapnrdigr bu kosk, onlari her sene baska yere gitmekten menediyordu. Biitiin kism 
o, Bogazici'ni kurarken yine kosup geldikleri "su .;opliik", cocuklugundan beri 
yasaya yasaya usandrgi bu hali .;ol, onu artrk erkrp gezmekten menedecek kadar 
brknrrmsnl Pederine karsr birsey yapamarmsmm intikamrm almak isteyerek hirsuu 
baskalarmdan eikarryor, buradaki hayatm aleyhinde bulunmak icin her sey 
kendisine bir vesile oluyordu. Bunun icin her giinkii hayatmda ekseriya sen olan 
Siireyya, burada naklettikleri on giinden beri hemen daima sisli, pirtugyan, hatta o 
kadar sevdigi zevcesi Suad'a karsi bile hemen hie sebep olmayarak haksiz 
davramyordu. 

Suad'm kendi kolunu tutan elinden eekip yam basma oturtarak ve kendisine 
dargm olmadigi icin tebessiim etmek lazrm geldigini tahattur ederk, firari, nursuz 
bir tebessiimle, "Simdi hep eamur oluruz; toprak, toprak degil ki. .. iki dakika 
yagmur yagdmu haddin varsa yiirii! Basngm yerden ayagm bir okka camurla 
beraber kalkar ... " dedi. 

Gene kadm, bes senelik derin bir mukarenetin verdigi nazar-r niifuzu ile pek 
iyi fark edebilecegi bu nesesizligin izalesi icin artik kiyafet edemedigine teessiif eder 
gibi elim bir sesle sordu: 
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- Pek srkrhyorsun galiba? 
- Evet, sorma ... Pathyorum ... Burasi zaten yasanrlacak bir yer mi? Allah'm 

km ... Hele bu yemekten sonraki saatler ... Sabahleyin yemege kadar, aksamiistil ... 
Hasih her zaman insan boguluyor ... Herkes boyle hirer kosede eziliyor ... Kendimi 
bostan kuyusunda zannediyorum. 

Suad, kaslarinda bir endise inhinasi ile, gozleri daha ziyade karararak, kac 
senedir bu aym yerde, aym hayatta sikayet ictn hicbir hal gorulmeden gecirilmis 
mesut giinleri dilsiinerek siikut ediyordu; bir arahk, "Evvelden hie boyle 
sdylemiyordun!" demek istedi. Fakat neye yarayacaktI? Ufak bir mazeret, adi bir 
sebeple geeistirilrneyecek miydi? "Bari sen git, oralarda kal, biraz eglenirsin!" 
diyecek oluverdi; fakat bes senedir beraber bulunmaya, her seyi beraber yapmaya 
o kadar ahsrmslardi ki zevcine karsr kalbindeki derin irtibatm sevkiyle fedekarhga 
razi olup soylese bile onun bunu fark ederek, miimkesir oldugunu gorerek daha 
rahatsiz olacagim, yine yeminlerin baslayacagmi, hiebir sey degismeyerek sadece 
zevahir namma ugrasrlmrs olacagnu dusilnilyordu. Ctlnkii asrl kabahatin koskte 
olmadiguu hissediyordu; kabahat su, sebebini dusilnilnce kalbini sizlatan can 
sikmnsmda, ne kadar ask ve irtibat ile gecerse gecsin bes senelik hayatm yipratng) 
kalplerde, bu kalplerin, kalb-i beserin eskimeye olan kabiliyetindeydi. Ve o, kadm, 
bu aci tefekkiirle basmi egip sukut ederken Siireyya soyleniyor, sikayet ediyordu. 
Belki ellinci defa olarak: 

- Ah, buyukbabalarmuzl diyordu; anlasilmaz hesaplarla bu cehennem 
koselerinde bag yap1p gelip kapanacaklarma ne olurdu su istanbul'u istanbul eden 
giizel yerlere gitselerdi ... Sonra bir babanm budalahgi biitiin bir aileye maraz-i irsi 
oluyor; biitiin ahfat gelip onlar gibi bu koselerde eile doldurmaya mecbur 
oluyorlar ... Bag, iiziim ... Iste floksera da hepsini berbat etti ya ... Yer, yer degll ki ... 
Bak babam elindekini avcundakini sarf etsin, tauna karsi koyabilir mi? 

Sonra birdenbire kdpilrerek: 
-Ah bu 1yol! Simdi farz et ki Bogazici'nde yahut mesela Adalardayiz ... Deniz 

yok mu deniz?En steak havalarda bile insana can verir. Serio... Mavi... Latif... 
Halbuki burada poyraz erkarak diye ta saat sekizi dokuzu beklemeli... Duman, 
duman ... Kiilhan gibi... Sonra manzaranm mahdudiyeti, yekrenkligi.; Diisiln Suad: 
Bir sandalmuz olurdu. Sabahlari erken yahut aksamlari ge~ vakit sen semsiyeni 
kapardm, hen kiireklere sarrhrdim. Mektap olsun olmasm oranm geceleri ne 
giizeldir. 

Siireyya soylerken, hiilyaya terk-i nefs ediyor, sahihen orada, denizde imis 
gibi mahzuz olarak tarif ediyordu. Zevcinin yerine muhakeme eden Suad, "Lakin 
madem ki bu miimkiin degtl!" demek istedi. Fakat yine kendini menetti; zevcinin su 
gii~ayi~ zamanmda bu soz, kanatlarrm tutmak gibi olacak, fazla olarak bu adem-i 
imkan mulahazasi onu yeniden igzap edecekti. Bunu Siireyya kendi soyledi: 

- Fakat iste miimkiin olmuyor, babam razr degil.; Cunku ... Cunku istemiyor, 
sevmiyor; hepsi iste ondan ... Eger o istese biz mesut olacagrz ... Bak, saadetimize ne 
kadar ehemmiyetsiz bir mani var... -- 
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Sonra elini kaldmp gayr-i meri bir diismam tehdit eder gibi "Ah para!" diye 
soylendi. 

Hie olmazsa elli lira lazrmdi. "Elli lira," diyor, sonra meyus olarak, "Ve 
bunu bulmanm irnkam yok ... " diye kdptlruyordu: 

- Imkam yok, elli lira bulmak kabil degil.; Yoksa hen simdiye kadar seni bin 
kere kapip gotururdum! 

Suad, "Oh ne iyi olurdu ... " diye sevindi. 
Siireyya basrm eevirip zevcesinin siirur ile parlayan siyah gozlerine bakarak 

devam etti: 

- Ne mesut olurduk Suad, ne mesut olurduk ... Hem asil senin icin, vallahi 
biitiin senin icin istiyorum ... Sen sdylemiyorsun, fakat hen fark ediyorum ki gelip 
burada kapanmak seni fena ediyor, bir kere havasizhk ... Sikmn ... Biz papaz degtliz 
ki bu manasnrda yasayahm ... Hayat, kalabahk, giizel hava icinde olur ... Kalabahk 
icinde yalmz yasamak, kalabahk ieinde gezip beraber bir koseye kacmak, iste asil 
zevk budur. insan, kalpleri birbirine baglayan bu rabrtalari o zaman anlar. Ben 
seni ne kadar sevdigimi baska kadmlarr gordiigiim zaman anhyorum. Bazen rast 
gelip hatta senden giizel buldugum kadmlara bakiyorum da kendi kendime 
hicbirisini senin kadar, senin gibi sevemeyecegime yemin ediyorum. Sende bir 
seyler var, oyle bir sey ki iste biitiin endiselerim senin yanmda mahvoluyor. 
Ruhuma bir sifa, bir siikun geliyor! Dudaklarmi gozlerlme dokundurdugun zaman 
biitiin cammm kosa kosa gelip toplandrgnu, orada sana miilaki olmaktan mesut 
olarak kaldrgrm hissediyorum. Bahusus simdi bana oyle geliyor ki hen diinyada 
senden baska hangi kadmi alsaydim hicbirisiyle senin gibi olamayacaknm: senin 
gibi boyle samimi, ruhuma kadar, boyle camma kadar samimi ... 

Boyle soylerken hemen dudaklarmm yanmda Suad'm gozlerlni opuyor, 
elindeki elini kaldmp dudaklarmdan ayirmryordu. Suad, zevcinin sdzlerini 
dinleyerek siikut ediyordu. Siireyya bu alin ipek nescini uzun uzun koklayarak bir 
inilti halinde: 

- Ah Suad, dedi, sen de olmasaydm ... 

Gene kadmm, mesut ve sakit bir istifrasla bakan gozlerine girerek kalbinden 
kopan bir samimiyet sesiyle: "Sen de olmasaydm oltlrdum Suad ... " dedi, sesinde bir 
hiiziin lerzesi vardr, 

Suad, sakit ve mtiteheyyic dinliyordu. Zevcinin bu geleyan zamanlarmda o 
daima sakit kahr, soylemek istediklerini boyle soyleyemediginden nagehani tasan 
deregus arzulanyla bogularak, biitiin irtibat ateslerini ancak siikut ile hapsederek 
ezilirdi; ve hala boyle yeni bir gelin gibi kizarip, hissiyatim ne bir sozle, ne bir 
tavirla gosteremedigi zamanlar olurdu. Heyecan ile asl-r ruhundan erkan sayhalari 
hazmederdi; bu hal, kalbini daha ziyade hararetle zevcine raptederek ruhu ona 
karsi boyle zamanlarda, kayalan parcalayici bir ~aglayan hurusuyla tehaciinf 
gostertrdi. Simdi yine kendi kendine itiraf ediyordu ki bu anda Siireyya icin 
hayatrm isteseler mesut olarak verirdi. Bes senedir kendini ne taziz ettigtni, bir 
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• • • 
erkek namma ne biiyiik fedekarhklarla hie baska kocalara benzemeyerek nasal 
mlinhasrran kendini sevdigini, biitiin muamelelerine, biitiin tavrrlarma kendisi icin 
nasrl bir sevkat, nasil bir hilm vererek yasadigmi pek giizel fark ediyordu. Hayat-i 
sabaveti, ebeveyninin imtizacsizhklan icinde makhur ge~tigi icin her tiirlii 
tasavvurunun fevkinde buldugu bu kari koca hayan onu ebedi minnettar etmisti, 
Sozle o kadar miinasebeti olmayanlara mahsus derunilik sayesinde yiiriittiigii ince, 
derin miilahazalanyla bu miinasebetin ne gibi seylere taalluk ettigini fark etmiyor 
degildi; bahusus gtttikce eski atesin azaldrgrm, eski hararetin her giin biraz daha 
itidale dondiigiinii goriiyor, miidekkik, rakik nanazanyla hepsini hissediyordu. 
Fakat aralarmda bir sey hie azalnuyor, daima arnyordu ki o da samimiyet idi. 
Zevcinin samimiyetinden hiebir zaman suphe etmek ihtimali yoktu; her giin, bir 
giin evvel yine sllphe etmedigi samimiyeti daha ~ogalm1~ goruyordu, 0 derece ki 
izdivaclarmdan bir sene sonrayi simdi dusiindukee, o zaman teyid-i irtibat icin pek 
kafi, pek kavi gordiigii derece-i samimiyet bugiinkiine nispeten hie idi. Bugiin, "0 
zman nasil emin olrnusum?" diyecegi geliyordu. Ve o zmanm hararet ve istiyaki 
bugiin ducar-i inhilal olmussa da kendisi miidebbir ve miitefekkir bir kadm 
temyiziyle bu samimiyeti evvelkilere miireccah gorerek o inhilalden hasrl olan 
hiiznii defe cahsiyordu. 

Siireyya tekrar parasizhktan sikayet ederek: 
- Bak, dedi, bak Suad, elli lira insam nelerden mahrum ediyor? Sonra biz de 

adarmz degil mi, zevcesini mesut etmek icin elli lira bulamayan erkek ... 

Zevcini boyle aciz gormek istemeyen Suad, o oyle dustmmesin, zebun 
goriinmesin diye: 

- Fakat ben seni boyle daha cok seviyorum, dedi; herkes zengin olabilir, 
fakat senin gibi olamaz. 
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Serim Bdlurnu 

Ikinci aksarn yine bir arahk yalmz kahnca: 
- Sizi aksama kadar burada bekletip srkiyorum, affediniz ... dedi; Siireyya'ya bir 

oyun yapacagurr" sizin de bulunmamzi istiyorum, fakat olmuyor ki ... 
Necib, "Zaten cumartesi inmeye karar vermistim" diye tekrar ricayi menetti. 

Ne oldugunu anlamamakla beraber, bu oyunun yahya dair olacagma 
hiikmediyordu. Artrk biitiin koskun agzmda bir alay olan bu meseleden 
bahsolundukca Suad'm kesp ettigi hal-i heyecan,1 bu hiikmii takviye ediyordu. 
Fakat meselede hepsi o kadar ifrat2 gosteriyorlard1 ki artik liizumundan fazla 
oluyor, hatta rahatsrz ediyordu. Bunu fark eden Necib, Suad'm cevap vermedigini 
gordukce kadmm sabrma, tahammiiliine sasiyordu. 
Suad'la iste bes seneden beri tamsiyorlardr; bu bes sene icinde ona olan hiirmeti her 
an cogalmis, kadmlar arasmda boylesine tesadiif pek gii.; oldugunu zannettirmeye 
kadar varrmsn. Necib zaten pek nadir ziyaret ettigi bu aileye Siireyya'nm 
teehhiiriinden3 sonra daha seyrek gelmeye baslamisn; o zaman heniiz mektepten 
crkmis, uzun tahsil senelerinin biriktirdigi bir tehaliik4 ve ates ile yasamaya ko­ 
yulmustu. Kadmlar hakkmda pek uzaktan ve sahifeler ara smda tetkikin, tecriibe ve 
muhakemeden ziyade tahayyiilden basil olma bir tetkik-i sathinin' sevkiyle evvela pek 
hiil-yaamiz/ fikirleri vardi; tecriibe kendisine aci hayal cerihalari acn ve genclige 
mahsus sevk-i hararetle tecriibelerini pek kolayca tamim ederek3 alehtlak4 kadmlara 
dair kavi5 ve itirazdan masun6 bir fikir ve felsefe edinmis, arnk mubarezat-i hayatiyede 
mecruhiyet tehlikesine tamarmyla mukavim8 bir zrrh ile silahlanmrs olduguna 
inanarak oylece yasamaya basladi. Bu esnada ara sira gordiigii Suad, onun hilm ve sil­ 
kfin icindeki setareti, ciddiyet ve vakara9 mani olmayan cocuklugu kendisine pek 
zahiri, pek yapma gelir, onun da oteki hammlar gibi oldugunu diisllnerek, 
Siireyya'nm ilk zamanlar izhar ettigi asar-r memnuniyete'" kalben, "Cok gecrnez 
goriirsiin!" diye bas sallardi. Fakat zamanlar gec;ip bu memnuniyetin hala izdiyadm111 

gordukce meraki arttr; nihayet oyle oldu ki bir giin Siireyya'ya, "Sen birinci ikra­ 
miyeyi kazanrmssm azizim!" dedi ve elini sikarak: 

- Fakat birinci ikramiye de layik bir ele dii~tiigiine tesekkilr etmelidir; zira iltifat 
cakmadigima eminsin ya, temin ederim ki birbirinize layiksimz. 

Simdi koskte hepsi, bey, Fatin, Hacer, hatta bunlara iltihak eden12 hammefendi 
hep birden eglenmek icin yah meselesini dillerine dolarmslardr. Siireyya kah 
husunetle.l'' kah latife ile mukabele ediyor, yalmz ara srra Fatin'e 
agrrca ve act gelen bu latifeleriyle hepsini giildiiriiyordu. Necib daima bitaraf ~ 
kald1g1 bu mubahaselerin' kendi iizerindeki tesiratmi muhakeme etmek isteyerek 
yalmz Su-ad'rn siikfinuna taacciip ediyordu.2 

Fatin iki lokma arasmda frrsat bulup bir kahkaha sahverirken beyefendi sert 
cehresiyle siikfitunu biraz bozarak, "Ben Suad Hamm't boyle cocukluklara kulak 
asmaz zannederdim" diyor; o zaman Siireyya kopurerek, "Camm ortada bir ~ey 
yok, bir yere giden yok ... " diye haykmyor; Hacer; "Sadece gitmek isteyen var" 
diye egleniyor, hammefendi giiliimseyerek ag1r ag1r sdyleniyordu: 

- Galiba herkesten habersizce kacacaklar.; Zavalh Suad'm sucu yok ki, 
gdtllrmek isteyen Siireyya ... 
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Ve Fatin tekrar iki lokma arasmda, "Ve zevce zevcine itaate daima 
mecburdur!" dilsturunu3 okuyordu. 

Bu hal, dadmm avdetine" kadar devam etti. 0 da ancak cumartesi gilnil ogleyin 
gelebildi, "Senin baban kolay kolay bu kadar ugrasmazdi ama bilmem ki ne 
yazdm? U1; gilndilr bunlar icin ugrasti durdu ... " diye Suad'm eline bir zarf 
verdi. 

Suad hemen zarfm kenarmi yrrtr, Cozlerinln dumam arasmda fark etmiyordu. 
Bu dolu zarfi acarmyor, eli titriyordu; sonra kostu, balkonda konusan Necib'le 
Silreyya'nm arasma atladi, "Yahya gidiyoruz!" dedi. Silreyya bakiyordu, evvela 
inanmadi, "Ne oluyor, nicin?" diye bakan bir nazarla Suad'm gosterdigi 
kaimeleri'' ahyordu; sonra birden, "Bu ne? Bunlar ne? Nereden?" diye sordu. 
Suad eliyle agzun kapayarak, "Sus!" diyor, obilril, "Kim gonderdi?" diye sorarken, 
"Baham, babam ... " cevabmi veriyordu. Sonra oraya oturup alcak sesle, "Sim di bu 
para ile kimseye haber vermeden gidip yalryi tutmah, sonrada hepsinin gozilniln 
ontinde buradan 1;1k1p gitmeli..." dedi. 

0 zaman il1; kisi karar verdiler ki yah tutuluncaya kadar kimsenin bir seyden 
haberi olmayacaktr; yah tutulunca, koskten yalmz hammefendiye haber verilerek 
srvisrlacak ve herkes bir sabah kafesi bos, kuslari ucmus bulup sasacakn. 

Simdi oradaki hayatr, masrafi dilsunuyorlar, herhalde onbes lira ile idare 
edebileceklerini zannediyortardr, Silreyya, "Ah bir kere oraya gidelim de ac 
kalahm!" diyordu. Sonra Necib'e donup, "Artik bize misafir gelirsin" diyor, Suad, 
"Elbette, elbette!" diyerek Necib Bey'i ill; gilndilr mahza 1 onun icin, yah birlikte 
gidilip tutulsun diye ahkoydugunu itiraf ediyor, artik biltiln tertibinin ne oldugunu 
anlahyordu.(sh. 36,3738,39) 

Sirndi Suad'r bulacaklar, ona anlatacaklar, Silreyya'nm, "Milcevher kutusu, fildisi 
yuva" diye tarif ettigi yahyi one kadar sevecek ... Sonra evdekileri nasil mebhut 
edecekler8 ••• Siireyya hepsinin taklidini yapiyordu: Fatin kudu-racak, beyefendi 
kopilk sacacak ... 

Necib, "Ya Hacer?" dedi. 
- Hacer mi! Gorurslln. 0 da kocasma bir yah tuttura 

cak ... 
Sonra gillerek, "Fakat Fatin ... Vallahi onu bosar da oyle bir halt etmez ... " 

dedi. 
0 asrl onu gormek istiyordu: 
- Ah ~u Farin ... diyordu; patlayacak, patlayacak ... 
Sonra birden, "Patlasa da Hacer de kurtulsa ... " dedi. 
Necib, Suad'm ciddiyet ve metaneti yanmda Silreyya'nm da boyle kiictik 

hislere kaprhsma bakiyor, fakat kendisi de Fatin'I o kisa boynu, daima para gorflr 
gibi aki cok gozleri, basim cevirmeden saga sola bakrsi ile o kadar igren1; buluyordu 
ki hak veriyordu. 

Mevkifta' Suad'a millakki olur olmaz' biitiin emelleri zir ii zeber" oldu. Silreyya 
ona miljde verirken, o, "Nafile... hersey bozuldu ... " dedi ve merak ettiklerini 
gorerek anlatti: 
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Hacer'e soylernis ... Sirndi herkes biliyor. 
Silreyya eyvah makammda elini alnma goturerek, "Ne soyluyorsun Suad?" 

dedi, Sonra saadetinin coklugundan onu da bir muvaffakiyet haline koydu: 
- Bilsinler, ne yapahm, menetmek de ellerinden gel 

mez ya ... 
Suad oyle dustinmtiyordu, "Beyefendi milmanaat ederse?4" diyordu; Silreyya 

yavrusunu mildafaaya hazrrlanan bir canavar mehabet ve tehevvtirtiyle'' 
bakarak, 
"Ne?" dedi; azametle omuzlanm kaldmyor, "Ben artik mektebe gitmiyorum" diye 
gillilyordu, sonra arabaya bindikleri zaman Silreyya "fildisi yuvasmi" tarif icin her 
seyi unuttu; o kadar galeyan ile naklediyor, Suad da deminki kederi unutarak oyle 
sad ve satrr! gdrunuyordu ki Necib bile kendine, "Bunda sana ait ne var?" diye 
icinden yilkselen zehirli sesi unutarak ceryana kapildr. - 

Siireyya methettikce, Suad, Necib'e doniiyor "Sahib mi Allah askma, sahih 
mi?" diye soruyordu. 

Evet, hep sahihti, bu fildisinden yuva Bogaz'rn ilstilnde Kavaklann yanmda 
Yenimahalle'nin bir kosesinde, he-yet-i mecmuasr' fildisinden yapilrms kadar temiz, 
parlak Pazarbasi'nda idi. Otuzyedi liraya tutmuslardr, Icerisi nim doseli idi. 
Siireyya, "Suad, piyona da var" diyordu. Bunlar hepsi Suad icin bir setaret 
oluyordu. Siireyya oranm silkfinundan, golgesinden, manzarasmdan galeyanla 
bahsediyor, soyleyecegi seylerin coklugundan eksik anlatarak, "Deniz kapismm 
onune kadar geliyor Suad, bilsen ... " diye sevincinden tasiyordu. 

Sonra Suad, Hacer'in nasil mosmor kesilip "Kansmm parasiyla sayfiyeye 
giden" Silreyya'nm artik gozunden dil~tilgilnil nasrl soyledigini anlatti; Siireyya 
hiddetlenerek, "Nicin? Kocanm paras, baska, karmm paras, baska nu olur ... " diyor 
ve zalimleserek, "Herkes kendi kocasr, her kadm kendisi mi?" diye soyleniyordu. 
Suad eliyle agzm1 tutarak susturmak istedi; Silreyya haksizhklara boyle aci 
mukabele ettigi zaman i4ri ezilir, onu sevememekten korkardi; Necib'e donerek: 

- Dilstiniinllz Necib Bey, dedi, biz gidince yalmz kalacak, biltiln biltiln yalmz ... 
Zavalh kiz ne yapacagrm sasmyor; sonra ... 

Siireyya Suad'm sozlerini kendi fikirleriyle itmam etti': 
- Sonra ... Sonra da kiskamyor ... Nicin bir seyi kendi ismiyle cagrrmazsnuz? 

Kiskamyor iste ve kiskanchgi onu sirret, hain ediyor ... Bunda acmacak ne var? 
Koske geldikleri zaman kapmm onunde Hacer'le Fa-tin'i gordiller; Fatin iki eli 

bogrilnde, pantolonunu eekerek ve gozlilgilniln ilstilnden bakip yrhsarak, "Masallah 
efendim, Bogazici'nden oyle mi?" dedi. 

Yukanda balkondan hammefendinin sesi, "Allah gille gille oturmak kismet 
etsin ... Nerede tuttunuz bakayim?" diyordu. 

Siireyya Fatin'e omuz kaldmp annesine cevap verdi: 
- Hele yemek yiyelim, uyuyahm da ... Ruyayi o zaman goruruz ... Ne kadar 

sabirsrzsuuz! 
Hacer, ofkesine maghip olarak, birden atladr: 

230 

--------- 



I 

- Ah, ben biliyorum camm ... Bana Behice Dadi soyledi; hatta bak yengem de 
inkar edemiyordu ama simdi hepbir oldular, el birligiyle sakhyorlar ... Fakat ben 
biliyorum, 
bugiin onlar Bogazici'ne gittiler, ev tuttular ... Diin paragelmis ... 

Farin kahkaha ile giiliiyordu; Siireyya Hacer'e dontlp hiddetli bir tavrrla, 
"Pekala kucuk hamm, farzedelim ki oyle olmus! Bunda ne var? Siz de o kadar 
istiyorsaruz beyiniz de size tutsun ... " dedi. 0 zaman, Fa tin 'in pantolo- 
nunu bir kere daha cekip sessizce iceri kacugrm gorerek hep birden giildiiler. 

Yalmz kaldrklari zaman Siireyya, "Aman kacahm, yanndan tezi yok kacahm ... " 
diyordu. 

Suad, "Dur bakayim, izin alahm bir kere ... " dedi; Siireyya, "Kim? Ne? Izin mi? 
0 nicin?" diye soylenirken zevcesi, "Yok, ben kimseyi danltmaya razt degilim. Sen o 
isi bana birak!" dedi. Ve sessiz, miitebessim, gidip beyefendi ile hammla gorii~tiigii 
goriildii; avdetinde, "Yalmz Hacer ... diyordu, onu ne yapacagiz?" ve aklamayarak 
yiiziine bakan iki erkege kederle, "Onu da gotiirsek. .. " diye yalvanyordu. 

Siireyya birden ftrlayarak haykirdi: 
- Ne? Fatin'i de mi? 
Buna bir karar vermek icin miizakere ediyorlardr, bu ge~ vakte kadar siirdii. 

Yatmak vakti gelince Necib, "Artik ben de yarm iniyorum" dedi ve Suad'a 
bakarak: 

- Bana baska hizmet var rm? 
Suad giiliiyordu, "Izin mi, bir sartla" diyerek zevcinin yiiziine baktr, Siireyya 

da giile,,ek, "Evet, tasmrr tasmmaz postu bizim eve sermek sarnyla ... " dedi. 

Ertesi sabah kalktiklart zaman Siireyya anlatti ki gece koskiln obur kosesinde 
kiyametler kopmus; Hacer kocasnu onlar gibi yah tutup Bogazici'ne gitmeye icbar 
etmis, 1 o tab ii bu teklife kulak asmarms.; Siireyya, "Y uregine inrnistir!" diye 
giiliiyor, fakat sonra kiziyordu; bunun iizerine atisnnslar, Hacer'e fenahk gelmis, bey 
hanim, hep oraya kosmuslar; Fatin rsrar etmis, daha icbar edilirse rahat edecegi 
bir yere gitmekten baska earesi kalmadiguu soylems 

Siireyya, "Katm goriiyor musun, kahri!" diyor, sonra babasmm banstirmcaya 
kadar nasrl ugrasngun soyleyerek "Fakat ceksin mahaldir! 1" diyordu. "Araya araya 
buldugu yakutu simdi gorstln ... " Cunku o kizun evlendirirken bir giin oyle 
soylemisti, "Hamm, aradnn aradun ama oyle bir yakut buldum ki ... " Siireyya bunu 
anlatarak, "Buldugu yakutu simdi nargilesinin marpucuna oturtsun da ... '\ di­ 
yordu. 

Suad danlarak, "Bey, bey" dedi. 
- Peki, sustum, sustum ama haydi kacahm baka 

yup ... Zira artrk onlarm yiiziinii gormek istemiyorum. 
Suad yalvardi: 
- Yok, sen bir kere Hacer'e soyle de oyle ... Istedig! va 

kit gelsin ... Soyleyeceksin degil mi? 
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,Kocasmdan muvafakat cevabi almadan ise baslamadi; ve Necib kendilerine 
veda edip ,aynhrken Siireyya Ha-cer'le konusmak icin odasma gidiyordu.(sh 
46,47 ,48,49,50,51) 

Cozflm biililmil: 

- Arna gelsen de bir gdrsen ... Ha, sahib, ne vakit geleceksin? Bekleyip 
duruyoruz ... Ah Necib, biz bagda meger cehennemde imisiz, ne yer, ne yer! Ben ilk 
bakngumz 
gun bu kadar giizel bulmadimdr, Sabahlan, ya aksamlari ... Hele ogleden sonraki 
letafet ... Aksamilstu Suad'la beraber cikryoruz; orada bir yol var, tepenin kenarmda, 
Ka 
vak'a kadar gidiyor. Ne manzara, ne manzara! Bir kere Bilyiikdere'ye gittik ... 
Daha istedigimiz gibi gezemiyoruz ki, iyice yerlesemedik, Ev tamam olsun da uzun 
seferlere 
crkacagiz ... Sen de gelirsin ... Etraf hep gezilecek, kesfolunacak ... Beykoz var, 
Kavaklar var, Yusa, Bentler ... 

Ve para verip ~1kt1g1 zaman Necib de beraber tiinele dogru yiiriimeye 
basladrlar. Siireyya sordu: 

- Senne yapiyorsun bakayim? 
Hakikat hali soylemek lazim gelirse Necib bunahyor-du. Fakat oyle soylemedi, 

"Soyle boyle" dedi; o da yarm Ada'ya gidecekti, "Orasi simdi artik cicek gibidir" 
diyordu; sonra kendini de tesvik icin gibi "Mayrs, malum ya Biiyiikada'nm tam 
mevsimidir" dedi. 

Siireyya giilerek, "Mayis, Bogazici mevsimidir, azizim, Bogazicil Sadece mayis 
degil, biitun sene ... Zannederim ki oralari kism bile latiftir. Bir ruzgan var, aman ya­ 
rabbi, bir riizgan var Necib! 0 temiz riizgar baska nerede bulunabilir? Sizin adamza 
gelen rtizgar biitun Bogaz') ge-Cip kirlendikten sonra size gelir. Beni mlibalaga 
ediyor zannediyorsun ama geldigin vakit goreceksin ki hakkim var. Oraya 
gittigimizden beri ne kadar fark ettigimi ben bilirim. Suad bile barnbaska oldu. Bir 
nese geldi, bir hayat geldi ... Sabahlan demir gibi kalkiyoruz, sonra, sana bir sey 
soyleyeyim mi? En sevdigim hali rahathgi.; Ne Fatin var, ne Hacer var ... 
Yapyalmziz! 

Necib donerek kalabahga karrstr, "Kim der ki su adam bes senelik bir 
kocadir!" diyordu. Bu, kendisinin hayat ve izdivae hakkmdaki butiin felsefesine 
muhalif bir haldi, fakat iste vaki idi.2 Ve hayalen Slireyya'yi goruyor, Suad't 
beklerken goruyor, yine onlarm sevk ve huzur ile gececek gecelerinin yanmda kendi 
ge~irecegi gecenin ac1hg1 simdiden kalbine cokilyordu. Birden: 

- Adam sende, bunlar hep hiilya, dedi; onun yerinde ben olsam ilk haftadan 
bunahrrm ... Zaten ben, hicbir seyden memnun olmamak nasibi ile dogmu~ degil 
miyim? 

Bilyiikdere, son kafile-i ziivvan4 ahp vapur adeta bosakhgi zaman Necib kendini 
topladr, Simdi nasil bir setaretle, hiisn-i niyet ve saffet-i kalple,5 nasrl bir saadet -­ 
tarafmdan karsrlanacagmi dusunerek seviniyor, giiliiyor, nihayetsiz bir memnuniyet 
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ile telas ediyordu. Yahya dogru yaklastrkca bu telas, heyecan oluyor, Suad'r, 
Sureyya'yi simdiden gorerek kalbi carpiyordu. 

Necib oraya, bir biiyiik saksmm yanma konulmus genis bir hasir koltuga 
oturarak, "Muhtesem, muhtesem!" diye tekrar etti. 

Zevc ve zevce memnun, saadetleri gozlerinde giilerek, birbirlerine 
bakiyorlardi. 

Suad: 
- Daha bu ilk memnuniyetin arkasi almrnadt, dedi, her giin baska bir giizellik 

var. 
Siireyya bir nazar-s slikranla Suad'a bakti: 
- Ah, biitiin bunlarm senin sayende oldugunu dusundukce ... Benim sevgili 

karrcigrm ! - 
Suad, elini tutmak icin uzanan ellerden kacrp bir gamze-i igbirar1 ile: 
- Bak yine soyluyorsun, dedi, su fena kelimeyi yine tekrar ediyorsun. 
Siireyya giiliiyor, crrpnuyor, "Ne yapayim, unutuyorum... Affet Suad ... " 

diyordu. Sonra Necib'e dondti: 
- Bir tiirlii kendimi menedemiyorum ... Halbuki "karrcigrm" sozil bizim 

harumefendinin en biiyiik zrddi ... 
Necib, bu kuciik mahremiyet-i aile meclisinde nim dalgm, derin bir acr ile 

kendi kendine, "Evet, insanm bir karrsi olup da onu sadece ismiyle eagrrmak 
saadeti..." diye teessiif ediyordu. 

Siireyya nihayet Suad'm elini alrmsn, Necib'e donup: 
- Evet kardesim, dedi, biz arnk Bogazici'nin mesut, mesutluklarmdan <;1lgm 

kuslarr! Maahaza, bu saadet arasira gagalasmanuzi menetmiyor. Hele ben . 
Tasavvur et ki artik her seyime itiraz olunuyor. Hatta hamarathgima bile . 

Suad korkarak soylerken, "Yok, ben fedakarhk mertebesine eikan seylerden 
bahsetmiyorum" diyordu; ve piyano bahsi oluncaya kadar hep bagdan, 
bagdakilerden bahsettiler. Bu, neseli bir mukalerne' oldu, iki sozde bir Farin ile 
beyefendi ortaya crkiyor, Hacer'in sesi isitiliyordu. Sonra Necib Suad'a piyano icin 
rica etti, "Demin Siireyya anlatirken bu hayatta gipta ettigim saadete bir saat 
sonra nail olayun, benim de omriimde bir giin bulunsun!" diye iltimas etti.2 Suad 
sikayet ederek uzun miiddet piyanosundan uzak durdugundan hala barrsamadi­ 
g1m, notalarmm karmakarrsik oldugunu soyluyordu. Nihayet piyanoya gecmek icap 
etti. 

Tesekkilr etmek icin ieert girdi, Suad onu gortlnce tebessiim ederek, "Havalara 
yazik oluyor, degil mi?" dedi. Necib, bilakis makammda basnn salhyordu; hava 
bittigi zaman Suad tekrar sikayet etti, piyanonun oniinde en iyi bellemis oldugu 
havalan bile artik sasrrdignu soyluyordu. 

- Hele notalar, diyordu, gorseniz ne halde ... Icinden cikmak kabil degil ... 
Cocuk kitaplart gibi olmus ... Bircoklarrm bularnadun, kansnrila kansnrrla 
birbirine girrnis ... Bilmem bazrlart da otede mi kaldi, konakta rm? 

Necib notalara goz gezdiriyordu; bunlarm ekserisi meshur operalardan 
fantazyalar, potpuriler idi; fakat o kadar harap bir halde, o kadar eksikti ki kendi " -­ 
kendine istanbul'dan gelirken birkae yeni hava getirmeye karar verdi; o zaman 
tekrar aklma Istanbul's' gidecegi geldi, saate bakarak: 

233 



Birbirlerine karsr ilk giinlerin sevk ve insirahr- benzer bdyle bir irtibatlan 
vardr; buraya geldiklerinden beri hayatlan hep insirah ile, hep yeni istiyaklarla 
geciyordu, Siireyya'nm cocukca sevinmeleri, delilikleri oluyordu. Ve bu, Suad'm 
hararet-i kalbinin muhtac-i ne-vazis' galeyanlarmda biiyiik bir saadete mucip ' 
oluyordu. Hayatlanm muntazam, giizel yasamak icin pek cok cahsarak yoruluyordu. 
Melalden azade'' bir omur tertip etmek icin boyle ugra~1p sonra mukafanm 
gordukce, Sureyya'yi boyle yeniden rnustak ve piirnese buldukca emeline nail 
oldugundan dolayi mesut oluyordu. istiyordu ki evin icinde hicbir sey 
Siireyya'nm sikayetine mucip olmasm. ilk giinler hazirhk, tedarukat," tertibat ile 
mesgul gecince artrk birbirine benzeyen giinler, evin ceryan-1 daimisini alizeden 
miirettep giinler tevali etmeye5 basladi. Fakat bunda bile, bagda gecen son giinlere 
nispeten, yeni evlenrnis bir zevc zevce hararet ve nesesi vardr, 
Necib bu hayatm bir baska nesesi oluyordu; bu halin bir parca yardunctsi da kendisi 
oldugu icin onun da orada viicudu, meserretlerini' biraz daha itmam ediyor2 gibiydi. 
Onun gelmesini siirurla istikbal ediyorlar,3 avdetini tehir4 icin tuhaf tuhaf vesileler 
icat ediyorlardi.tsh 53,54,55,60,61,71,72,76,77) 

- Cammz srkihyor, Necib Bey ... dedi. 
Obiirii giiliimseyerek: 
- Galiba biraz ... diye goz krrptr, 
- Biraz piyano calahm mt? 
Bu teklif kemal-i minnetle kabul olundu; onlar piyo-naya gectiler: Siireyya 

balkonda kaldr, 
Necib, piyano sozii olur olmaz kendi kendine, almak istedig] notalan 

unuttugunu tahattur ederek, "Eyvah!" dedi. Fakat bu iki giiniinii o kadar sersem 
gecirmisti ki nota diisilnmeye vakti kalmamistr. Burada gecirdig] giiniin su tesiri 
olmustu ki hiirmet ve mahabbet ettigi ve hiirmet ve mahabbet gordiigii 
mevcutlardan aynhp Beyoglu'na gecince orada yasamak onu harap ediyordu. 
Kendi kendine, gelecek sefer mutlaka unutmamaya karar verdi. Goriiyordu ki 
Verdi'nin birkac operas, Suad'da vardr, ondan sonra yeniyaprlrms bir iki eser de 
tabii bulunmuyordu; mevcutlar arasmda gayr-i kabil-i istima].' olanlara da nisan 
koyup yenilemek istiyordu, 

Suad piyanoda birkac gam yaparak, "Hangi havalan seversiniz?" diyordu. 
Necib, notalan karrstirarak gozden gecir iyor, "Aman romans olmasm!" 
diyordu; sonra romanslar hakkmdaki lakaythgmm hikayesini anlatiyordu. 
Elindeki kag1tlarm arasmdan bir sey ayirrp piyanonun oniine koydu, Suad, 
"Granviya?" dedi, "ala!" dediler; Granvi-ya'y• ikiside pek seviyorlardi. Necib, 
"Onda hersey var, diyordu, suh, calak,' mahsun, mahmur ... her tel var." 
Granviya'dan Faust'a gectiler ve Granviya'ntn valsinden sonra Faust'un valsini 
mukayese ettiler, askerler marst onu takip etti, Rigoletto marsi calmdr, Necib 
miitehallik'' havalan tercih ediyordu; bu vech ile Trauatore, Aida, marslari takip etti. 
Necib, "Biraz da aglayahm" diye Traviata'yi koydu; "Adio del pasato", "Bu 
kadar gene olmek", "Ah belki!" parcalari cahndi, Necib, "Verdi girdimi is 
degi~iyor; fakat sizde Verdi tekmil degil" diyordu. Suad kendisinden bestekarlarm 
iyice vakif olmad1g1 hayatma dair malumat soruyor, Necib bildigi tafsilati veri­ 
yordu, Oyle oldu ki musiki siikfit ederek yalmz bahsi devam etti. Ikisi de sunda 
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ittifak ediyorlardr ki diinyada musiki gibi miiessir1 hicbir sey yoktur. Necib icin 
omrtiniln en tath zamanlan yalmz cok mesut oldugu demler' degil, musiki ile mest 
oldugu zamanlardi. Ondan o kadar siddet ve iptila ile miitehassis oluyordu.3 Asil 
ag1r musikiden anlamak icin bircok senelik terbiye-i hususi-yeye ihtiyac olan 
Gluck, Haydn, Beethoven gibi iistatlardan bahsederek onlari dinleyip anlayamadrgi 
icin eseflerini anlanyordu. 

Balkona avdet ettikleri zaman saat on'a geliyordu, "Hani kotra?" diye 
giilii~iiyorlardt. Siireyya iyice cam srkilnus gibi, "Belli olmaz ki, belki gece gelir" 
diyordu. 

Disarrdan kficiik gorunen sandalm i~i pek genis ve rahatn, Sandalci yelkenleri 
acip tekne riizgarm oniine dtikiiliince dubaya dogru siiratle akmaya basladilar. 
Biiyiik-dere'nin iistiinden giine~ onlan rahatsiz ettigmden Suad semsiyesini acti, 
bu siyah, beyaz ve kursuni renklerden satranch bir kilctik semsiye idi. Necib 
semsiyeye, carsafa, peceye, eldivene, bu kadm seylerindeki zerafet ve nehafe-te' umk-t 
ruhunda istiyaklarla titreyen bir meftuniyetle3 bakiyor, sonra Suad'rn kiicuk, bir 
kucuk kus denilecek ellerinin semsiyeyi tutusundaki siire hayran olarak perisan 
kahyordu. 

Onden Suad, sernsiyesine dayanarak bir aheng-i reftar3 ile yiiriirken, zevcinin kolu­ 
na yaslanan viicudunu goruyor, her yerde daima, daima ayrn istiyak ve vefa ile 
sizin olan bir kadm hiisran ve atesiyle titreyerek inlemek, dllsiip olmek istiyordu. 0, 
her askta zehirlenmisti; evvelden kendini, sadece bir nazan icin feda-yi cana razi 
eden bir iki kadm, paras, mt yoksa kendisi icin mi teslim olduklarmda tereddiit 
ettigi birkae kiz, hayvan gibi gelip ayaklarmm altma, gen~liginin onilne yatan dort 
bes kadm ... Hep oyle hiirmetsiz, nefret ve istikrah4 veren asklar olmustu. "Sonra 
evlenmek mi?" diyordu; tamnus oldugu kadmlarm dordu mii, besi mi kocah idiler. 
Bunlarm kendisinde birakngi tesirleri diistlnerek, "Evlenmek!" diye omuz 
silkiyordu. 

Siireyya giilerek: 
- Ah kadmlar, dedi; eksik stiyledin, Suad, bir kere gelecek belalardan 

bahsettinizmi, merdiven gibi yiikselerek arkasi gelmez ... Hasta olmak, 
yataklarda siiriinmek, hortlamak. .. Sonra ... Ne bileyim, gebermek demeiydin; 
Allah insarn sizin elinize dtisurmesin, hele dilinize hie ... 

Suad kolunu kurtararak ve suh bir hande ile dislerini gostererek; 
- Elimiz mi, dilimiz mi? diye tekrar etti; bizim elimize ha ... Lakin bizim elimiz 

olmasaydi siz ne olurdunuz bilir misiniz? 
Siireyya kahkahalarla giilerek, "Aman neler, neler ... " diyordu; sonra hiddetle 

dondii: 
- Ya siz, dedi. Ya siz, ya siz? 

- Kan koca, tekrar yan yana geldiler, Necib onlarm soylediklerine artrk dikkat 
etmeyerek kendi kendine, "Evet sizin elleriniz!" diyordu, "Ben de onun icin mi 
boyle vahsiyim, acaba?" Sonra basmi sallayarak, "Beni bu hale getiren sizin elleriniz, 
o sizin nescinizdeki1 nezakete, kadmliga bakarak insanm aglamak istedig] giizel 
kadm elleri degil mi?" diye dlistintiyordu. Fakat acaba harap eden eller oldugu 
gibi sifa, hayat veren eller de var m1yd1?8sh. 80,81,82,84,87,94,95) 
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Yemekten sonra yine bu bahis oldu. Suad sandah, yelkeni, denizi, riizgan hep 
Siireyya'ya veriyordu; oteki kemal-i siikranla kabul ederek yalmz gezmenin 
iyiligini anlanyor, perestis ettigim" soyluyordu, "Sen evinde otur da muhallebi 
pisir" diyordu. 

Suad, arasrra gozlerini dikisinden kaldmp yesil kdpilklii denizde beyaz 
yelkeniyle ucan kotraya bakarak, dalgm, yalmz, mesgul idi. Kalbi daimi bir halecan 
ile onu isini biraktp gozleriyle sandah takip ve taharriye' sevk ediyordu. 
Siireyya'nm verdig! teminata ragmen siddetli riizgarlarda teknenin 
devrileceginden korkuyordu. 

Sandahn geldigi giinden beri Siireyya riizgar buldukca frrsan kacrrrmyor, 
hemen balkona crkip sandalciya sesleniyordu. Bu ses, Suad'm simdi kabus-1 hayati 
olmustu; siikfin-1 hayatmda bir frrtma merharnetsizligiyle tekerriir ediyordu. 
Evvela beraber bulunmak icin beraber cikmak istemisti; fakat deniz onu harap 
ediyor, giinlerce sersem birakryordu. Onun icin burada karsidan onun gezdigine 
bakarak, bin halecanla beklerdi. Kendini aldatmak icin eline ald1g1 dikis, bazen 
dalgmhktan yanhs olur, sonra sokmeye mecbur kahrdr, Siireyya her zaman 
kendini goturmeye ugrasirdi, Evvela bir iki giin ilk sersemliklerin gectigine giivenip, 
onun sozunden de cikmak istemeyerek gitrnisti, fakat tekerriir ettikce bas donmesi o 
kadar cogalmisn ki artrk memnun degildi. Hatta havalar iyi oldukca bile 
tahatturuyla' midesi bulamyordu. 

' Eger tehlikeden korkmasaydi Siireyya'nm kendini birakip gidisine yine 
memnun olacakn; onun canmm sikrlmasmdan pek endise ediyordu. Hayatmi sadece 
kendi huzuruyla isgal edemedigini hissetmeye basladigi zamandan beri eglenmesi 
icin her seye razr olmus, ta umk-i ruhunda sizlayan ufak bir yarayi yalmz kendisine 
saklayarak siikfin ve sabretmisti. 

Buraya geldikleri zaman sandal bahsi olmadigmdan, yenilik ile bir gusayis ve 
heves hfisrl olmustu; fakat her giin o revnak' biraz daha soluyor, o gii~ayi~ biraz 
daha te-verriim ediyor,3 her giin biraz daha iniyordu. Bazen bunun sonunu bir 
eukur gibi, hayalinde birden kararan nihayetsiz ve karanhk bir bosluk gibi goriiyor, 
bir rase-i hiras" ile Iisilyerek melul kahyordu. 

Gozleri dalgm, dikisini dizlerine birakrms, dimagnn yirtarak ge~en bu fikir 
iizerine, "Ne yapanm yarab-bim, ne yapanm?" diye dusundu. Ne olacagun kati, 
muhakkak olarak gormemekle beraber o cukur hissi onu tedhis ediyordu.5 Bu 
korku ona sadece Stireyyasrz, onsuz kalmak suretinde tecelli ediyordu. Tekrar-- 
15a~m1 kaldirrp denize bakn, gozleriyle uzun uzun sandah a rad 1. Ve on u niliayet 
orada, dalgalarm arasmda, kopiiklere bulanarak, bir tarafa egilmi~ yatmis, 
krrrmzs bayragr riizgarla errpmarak, o tarafa dogru geliyor goriince tekrar kalbi 
hopladi. Siireyya'ya sikayet edemiyor, onu menetmek istemiyordu; kendisi 
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anlasaydi, ah Suad'm kalbinde ne elemler, ne hasretler oldugunu anlasa da oyle 
hareket etseydi... 

Evde kahrsa daha ziyade cam srkilacagmdan korktugu icin cesaret edip bir sey 
sdyleyemiyor, mugber olacagmdan, 1 hiddetleneceginden korkuyordu. Fakat bir 
giln sandaldan da bikacak degil miydi? Sandal da onu sikacakn, o zaman ne 
yapacakti? 

Tekrar o yara, o kucuk yara feryat etti. Ah nicin ona kifayet etmiyordu?2 Nicin 
ona her seyi unutturarmyordu? Erkek kalbi kadmlann kalbinden ziyade talepkar 
olmak bir haksizhk degil miydi? 

Buna karsi siikflt ve tahammiilden baska yapilacak bir sey olmadrgim 
dusunmek ve silkfit ve tahammilliin bu kadar gil.; bir sey oldugunu gormek onu 
eritiyordu. Evvelden ricaya liizum gostermeyen Silreyya, simdi gittikce tezayilt 
eden3 bir millatafa4 altmda her arzusuna karsi gelebiliyor, Suad'm istemedigi seyleri 
bile yapiyordu. Bu latife her tilrlii zevahiri hiisn-i muhafaza ederek5 isi ciddiyetten 
kurtanyordu. Ne olursa olsun ricasi kabul olunmuyor ve arzusuna muhalif sey 
yapilrms oluyordu. Halbuki onun icin Silreyya'nm daha vilcut bulmamis arzularmi 
bile gozlerinden okumak bir zevk, bir saadet mertebesinde bir seydi, 

Bazen kendisini boyle mustarip, sikayete salahiyatlar addetmenin 1 bir haksizhk 
oldugunu iddia etmek isterdi, fakat kiiciik birtakun hadisat yalmz takip ve 
tevalilerinden miltevellit2 bir netice itibanyla kendini mustarip ettikce bu iddia 
silkfit ederdi. Kendinde zevcine karsi bazen bir igbirar3 gorilyor, sonra boyle 
biriken igbirarlarm Silreyya 'nm bir an-i samimiyeti ile, bir nevazisi" ile mahvol­ 
dugunu gorilnce, ona ufak haksizhklari icin degi], neva-zisligi icin milnfail 
oldugunu'' itiraf ediyordu. 

"---- 
Hizm etci kizm, "Necib Bey geldi" demesi, bu yalmzhk, bu endise arasmda ona 

birden sevinc verir gibi oldu. 0 kadar bunalrrusti ki Necib'in bu ansizm gelisi onu 
pek memnun etti, "Ah ne iyi ettiniz de geldiniz vallahi!" diyordu. Necib elinde bir 
tomar kag1tla ayakta durarak Siireyya'yr soruyordu. Suad eliyle denizi gosterdi. 
Necib, "Hala sandal paralanmadi rm, Allah askma?" dedi. Suad, "Aman ne 
diyorsunuz?" diye kalbini tutuyordu; Necib gillerek, "Yok efendim, hani su bir 
gece bir bora crkar da ... " diye ihtiyatsizhguu tam ire ugrasiyordu. 

Necib giilerek: 
- Ben gdrmeyeli iyi yanmissm, diyordu. 

Suad serzenisle: 
- Bir haftadrr sandaldan 'r1kt1g1 yok ki... Ben de oyle kavrulacaktun ya.z" 

Fakat cigerlerim kopuyor zannettim ... Sandal dalgalann arasmda kilt kilt bas 
vurdukca ... 
Fakat burada kalmakla daha rahat oluyorum zannetmemeli... Aksama kadar bin 
telas, bin heyecan ... 
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Siireyya fesini bir tarafa atarak: 
- Malum ya Necib, dedi, kadmlar daima heyecan, daima telas ederler, daima 

sinirleri rahatsizdir ve baslari agrtr ... 
Sabahlan Siireyya'nm ibramma1 mukavemet edemeyerek kotrada ona refakat 

ediyordu. Siireyya'nm kotra hevesi kendisine her seyi ihmal ettirecek raddeye 
gelmisti. Haziran meltemleri pek cok eglendiriyordu, her gece havaya bakip giiya 
yarmki ruzgara dair kesfiyatta bulunmaya cahsnkca Necib'le Suad birbirine 
bakarak giilti~iiyorlard1. Havanm rakit olmasi onu kudurtuyor, artrk aksarna 
kadar riizgar icin cihetler2 kollayarak srkrhyordu; iki defa hava yan yolda, ogleye 
dogru kalmis oldugundan saat yedide yemek yemislerdi, Siireyya buna bir oziir 

. bulmak icin, "Ne yapahm, her keyfin bir zahmeti vardir!" diye sadece omuz 
silkiyordu. Bir defasmda Suad da refakat etti, fakat obtir giinler sandal pek erken 
~1kt1g1 icin isini biraka-mayarak gelemedi. Necib, bir saat daha beklenirse onun da 
isi bitecegini gorerek Siireyya'nm bunu yapmayisma taacciip ediyordu.1 Geldikleri 
zaman Suad't dikisiyle mesgul, yemegi kendilerine muntazrr ' bulurlar, yemekten 
sonra tekrar balkona crkmca Siireyya ancak yanm saat sabredebilip nihayet 
sandalciya isaret verir, Suad'la Necib kendisini ahkoymak isterler, fakat muvaffak 
olamazlardi ... Bir defa bin icbarla evde ahkoydular, fakat o giin hep kotra aluyla 
ofuyla ge~tiginden onlar da muztar3 kaldilar. "Ben sizin piyanonuza karrsryor 
muyum, siz de beni birakm ... " diyordu. 

Siireyya crktikca Suad'la Necib ya karsida seyran eden sandala bakip 
konusuyorlar yahut piyano ile mesgul oluyorlardi. Bu haziran badezzevallarmda4 
sandal bahsinden girilerek afaki dolasan musahabeler" esnasmda Su-ad'm mekanet'' 
ve letafetine hayranligr, tabiatmdaki hilm ve siikiinuna meftunlugu takarriir 
ediyordu) Sonra piyano onlar icin biiyiik bir eglence idi; Suad Necib'in getirdigi 
notalan sabahlan yalmz kalmca mesk ediyor, ogrenirse aksarnlan ona cahyordu, 
Bazen ogrendim zannettiklerini onun yanmda beceremeyince kizryor, "Ben iste iki 
sabahtir sizin icin ugra~m1~t1m ... " diye hircmlamyordu. Ba/lo in maschera'dan' 
potpuri vardi ki bazi parcalarmdaki letafet ve halavete9 Necib doyarmyor, "Bunu bir 
sene miitemadiyen dinlerim ... " diye giiliiyordu. Bazi havalar oluyordu ki ilk 
tecriibede begenmemi~ bulunuyorlardr, fakat sonra bundan derin bir surette mest 
oluyorlardi, Traviata'dan "Melek kadar saf", Aida'dan "Ah benim kederim, sana 
merhamet versin!", Faust' tan "Artik gee oldu, adiyo!" parcalari boyle olmustu, 
Manon Lesko, onlan en cok meshur ediyordu; 1 Ileilncll parcamn finali olan "Y ok, ben 
erldrrnusim; bak, nasil aghyorum ... " parcasi bircok tekrar ediliyordu; "Ah 
Manon!" diye Necib terenniim ediyor, piyano agir agir inleyerek onlara her 
~eyi_unutturuyordu. 

Sonra sen havalar geliyordu; Traviata'nin medhali,2 Karmen'in marsi, dordiincii 
perdenin medhali Necib'i bayilnyordu; "Ah Kavaliyera Rustikana"3 diye y~ar-iyor-du . 

. Fakat Suad ancak bunun sarabiyesiyle, Lola'ntn Sarktsi'ni kolay bulmustu; asil biiyiik 
parcalarr, Slcilyana'styla entermec-cosunu," pesrevle Dua parcasnn tecriibe etmek 
istedikce birbirine karistmyor, "Bir ay cahsmak lazun" diye tehir ediyordu.5 Buna 
mukabil kolay parealar teakup ediyordu.6 Verdi, ikisinin de en cok tercih ettikleri 
yegane sanatkfirdi; onun icin eserlerini perestis ederek dinliyorlardi. Simdi simdi 

238 



Puccini'yi de begeniyorlardr, Suad bir sene Manon Lesko'ya el silrrnedigini soyleyerek 
giiliiyor, "Hicbir sey urnmadun-dr" diyordu. 0 zaman musiki merakmm esasuu 
anlanyordu, babasmm kirkmdan sonra nasrl olup da bir Avrupa seferini miiteakip 
viyolonsele merak ederek kizun nasil uttan, kanundan men ile piyanoya cahsnrdignn 
anlanyordu, 

Ve disarrda kopuren riizgarla perdeler oynarken gunesin verdig] ihk 
mahremiyet icinde, boyle asude ve mesut bu musiki sermestligi icinde unutuyor, 
kendini, dimyayr, her seyi unutuyordu. Siireyya'nrn avdeti onlar icin bir isaret 
gibi olurdu; hemen hazrrtarurlar, gezmeye cikarlardi. Suad giilerek, "Dadi, sen de 
gel..." der, fakat Behice Dadi yahda kalmayi tercih ederek, "Siz gidiniz kizrrn, 
Allah keyfinizi artirsm, efendilerim" diye cekilirdi. 

Artik bu hemen takarriir etmis' gibiydi, her aksarn Kavak yoluna crkiyorlardr, 
Orada karakolu gecince kiieiik bahceye girdikleri de oluyordu, her zaman Siireyya 
kapidaki levhayi giilerek okur, "Bahce-i letafetniima!"2 derdi. Buras, Necib'in 
kavlince'' Bogaz'm en latif bir mevkii idi, o kadar ki baska her yeri unutuyordu. 
Burada oyle bir medd-i nazar" vardi ki ondan daha muhtesem hicbir sey olamazdi. 
Deniz, ayaklarmm altmda biitiin infialatiyla serilmis, tebessiim eder, ufuk, 
birbirlerini kovalayarak te- mevviie eden tepe silsileleriyle mavileserek dumanlamr­ 
di, 

Kendi kendine istigrab ediyor ve baska tiirlii izah edemeyince bu sadece bir 
aksiilame13 diyordu; uzun miiddet kalabahk icinde yasadrktan sonra simdi bu ihti­ 
yac-i siikfin pek tabii idi. Biitiin bir krs nihayeti aci bir kin ile biten bir miinasebetin 
pesinde Beyoglu kasrrgasmm naciz bir gubarr" gibi olmustu. Simdi ruhunda, 
viicudunda siikfin ve iimide ihtiyac vardr, Sonra buradaki samimiyet ve 
mahremiyet, bu ismet ve siikfin, bu yanlarmda insanhgm fenahklarrndan silphe 
ettirerek onu unutturan siikfin-1 melekane kendisini biitiin levslerinden tesfiye 
ediyordu, 1 uzun bir maraz-i ahlakiden2 simdi mutahhar3 ve salim cikryor gibi 
geliyordu. 

insanlar hakkmdaki tecariib,4 merdiimgirizanesinde-ki siddeti tamim ederek 
vasil oldugu netayic'' ona simdi pek zalimane, pek kati goriiniiyordu; boyle seyler 
hakkrnda kati hiikiimler vermek kadar budalahk olmadignn teslim ederek o halini 
haksizhk addediyor, biitiin, Suad gibi ulvi kadmlardan kalben af diliyordu. -Suad'm 
saffet ve siikfin ile dolu nazan onu aglatacak kadar miiteessir ediyordu.6 Biitiin 
cehresinde, dudaklarrnda, nasiyesinde oyle bir hale-i ismet' goriiniiyordu ki evvelden 
beri bu seylerle cok mesgul oldugu icin olanca ehemmiyetle takdir ediyor ve "Herkes 
de benim gibidir degil mi?" diye tecriibekar gecinenlere giiliiyordu. "Hep kabahat 
tamim ve istintaetaf'" diyordu. "Mlinhasrr bir nazarla bakrp tamim etmek" ... Iste 
bir cinayet! Oh, beni affetsinler." Sonra, astl bunun cezasim kendi l;ektigini dlisiinerek 
kalben azim bir ihtiyae ile an-i saadetin artik hululiinil 10 temenni ediyordu. 
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Asrl mesele onun gibi bir zevce bulmakti; tereddiit ediyordu, "NasII, bu 
miimkiin olur mu acaba?" onun gibi biri, ken di silphelertni, elan 11 tedavi 
edilemeyen biitiin karhalanm12 ipek elleriyle saracak, onlan iyi edecek, ismet ve 
siikfm-1 hayat icinde tatir edecek13 bir kadm? 
Bu esnada bir giin, erken kalkamadigi icin kendisini evde birakrp gitmis olan 
Siireyya'ya sureta" danlarak, hakikat halde odanm rnusemmes" golgesinde 
dikisiyle mesgul olan Suad'm karsismda, cigara icen Behice Da-di'mn yanmda 
oturrnayi tercih ederek uzanrms bakryor, Suad'm dikisini seyrederek bu sukfln-i 
aileye meftun oluyordu.6 Suad ara srra bir iki soz soyleyerek, ikide birde basmi 
cevirip dalgm gozleriyle sandah arayarak dikisini dikiyordu. Arkasmda, ince siyah 
cizgili bir keten gomlek vardi, saclarr basmm iistiinde kestaneye yakm rengiyle 
dalgalanarak bir bulut gibi kiimeleniyordu. Bu o kadar giizel bir levhaydr ki, 
"Bisuphe, dikis kadmlan giizelle~-tiriyor" diye karar verdi; eski Necib, sesini 
isittirerek, "Fakat dusunduruyor!" dedi. Evet, vakia 7 Suad dalgm idi; fakat ikide 
birde basnn ~eviri~ bakarken gozlerlndeki endise, sandah gorunce oyle bir sukuna 
tahavviil ediyordu ki bundan dalgmhguun sebebini anlamak kolaydr, 

"Ah, ne kadar seviyor ... " diye diisiindtl ve kalbi srkildr; zira kendinin boyle bir 
zevcesi olsa bile Siireyya gibi sevilecegini tayin edebilir miydi? Ve bir soz srrasi dii­ 
slince ona soyledi, hep izdivac hakkmdaki fikirlerini anlatn, Suad'a kendinden, 
onun kendine nasil bir ilae, nasil bir kuvvet-i kalp oldugundan bahsetmek, "Peki, 
evleneyim ama bana sizin gibi, kendiniz gibi birini bulunuz" demek istiyordu. 
Fakat soz agzmda dolasiyor, bir tiirlii erknnyordur Sikrldrgina taacciip ediyor, 
bunda bir mahzur gormemek istiyor, lakin bir tiirlii o kelimeleri telaffuz 
edemiyordu. Buna dadi bir mfini olamazdi, dinlerken bile anlarmyor gibi 
bakiyordu; hem ondan gizlemek icin hicbir sebep goremiyordu. Bunun icin onun 
kendinde nasrl bir tebeddiilii mucip oldugu,2 icinde ya~ad1g1 azim ~olde kendisine 
nasil bir vaha-yi iimit ve emel oldugu bahsinde uzun uzun dolasngi halde neticeyi 
soyleyeme-yerek tereddiit etti. Suad bunlan sakitane dinliyordu, kadmlar 
hakkmda Necib'in su-i zanlanna,3 suphelerine giilerek, "Oo, hie oyle degildir ... 
Aman ne kadar aldanmis-siniz!" diyordu. Onun tamd1g1 kizlar vardi ki hepsini be­ 
geniyordu; ve boyle kolay begendigi icin Necib suphe ediyordu. Suad nih_ayet, 
"Soyleyiniz bakayim, nasil bir kiz istersiniz?" dedigi zaman do~-u kaldi. 

0 zaman Suad tekrar sordu, tafsilat istiyordu; o haldeki nihayet mecbur olup, 
"Sizin gibi olsun" dedigi zaman Necib kendi de sebebini bilmeyerek krzarrmstr. 

Suad, alelade sakin olan cehresi hafifce kizararak silkfit etti, sonra basim 
kaldrrip: 

- Tesekkiir ederim, dedi; fakat iltifati baska bir zamana saklayrmz da ... 

0 zaman asrl gii~ sey yapilrms oldugundan soyledi; evlenmekten cekindiginin 
sebebi onun gibi bir kadma rast gelememek korkusu oldugunu anlatn; o soyledikce 
Su-ad'da mahcubiyet zail oluyordu,1 "Cok ... " diyordu: 

- Cok, siz gormemi~siniz ... Tabii goremezslniz. Tevecciihiiniizii2 israf 
ediyorsunuz ... Neler var, neler .. , 
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Ve mahzun, boynunu biikerek tekrar ediyordu: 
- Neled 

Evet, neler vardi; fakat iste Necib onlann hepsini gormii!}, ancak Suad gibi 
olursa yasayacagma karar vermisti, Onun icin bir kadm kadar dusunen Suad'm 
bu husustaki sathi3 fikirlerine bakarak bunlari bile onun hakkmda besledigi giizel 
fikirlere yakisurryor, bir siis gibi telakki ediyor, "Fenahk gormemi!}, levs 
bilmiyor ... " diyordu. Sonra anladi ki Suad "Hali" sozunden zerafet ve nefaset" 
anlarmstr; o zaman izah etti ve bu izahi uzun siirdii. Birer hirer, vukuatla gostererek 
ondaki tabirin mefkudi-yetinden5 "Meleklik" dedigi seyleri anlatti. Ve bunun bir 
kadm icin nasil bir giizellik teskil ettigini, hilm6 ve sabri, mihr ibanhgr,' silkfin ve 
tebessiimii ile bir kadmm nasrl daima sayan-i perestis' olacagrm tarif etti. Suad: 

- NasII, bir kadmi sabir ve tahammiilii icin mi seversiniz? diyordu. 

Necib tekrar izah etti; bunun kadmhgi nasil tezyin ettigini,3 stikfm ve 
tebessiimiin bitap ve makhur4 erkekler icin nasil bir kuvvet ve teselliyat oldugunu 
tarif etti. Bunlari Suad dikisini artrk yanma koymus, basim koluna dayarms 
dinliyordu; kendi kendine, "Siireyya da boyle gorse, boyle dilsiinse ... " diyordu. 
Fakat bir sey soylemedi. Sadece Necib bitirdig] zaman giilerek, "Herhalde biitiin 
bunlar yemek kadar miihim degildir" dedi; onun icin Necib ne dii!}iindiigiine dair 
bir sey anlayamadi, 

Bunu ancak yemek esnasmda anlayabildi. Orada bu bahis bir daha Siireyya'nm 
yanmda tekrar edildi. Suad, izdivac bahsini acmrs anlanyordu, "Onun icin milskil!" 
diye karar verdi; Siireyya, "Nicin?" diye sordugu vakit, Necib bir an "Benim gibi 
istiyor" diyecegini dilsiinllp bilmeyerek kizardrgi halde Suad, bir miiddet 
tereddiitten sonra sadece, "Pek muskulpesent'' de ... " diyebildi. Ve bu, Necib'in 
kalbini bir miiddet titrettikten sonra, o sozii Suad'm ketmetmesi6 o kadar memnun 
etti ki bir saniye biitiin ruhu haz icinde kaldi. Aralarmda bdyle bir seyin bir sir olu­ 
!}U onu o kadar mest ediyordu ki hep bunu dusunuyor, uzun uzun mesgul 
oluyordu.Ssh. 100,103,104,105,106,108,109,114,115,116,117,118,121,122) -~ 

Suad her giin ugrasnkca parmaklan maharetini buluyordu. Azrcrk otursalar, 
biraz stlkflt devam etse Necib bir nazar-1 istirham ile Suad'a bakar, o hemen 
kalkarak latif tebessiimiiyle "Hangilerine bakahm bu gece?" diye sorardi; boyle 
diye diye hemen bir sira basil olmustu, Birine bircok zaman meftun olduktan sonra 
onun ihmal edildig! oluyordu; fakat heniiz yeni gelen havalarm hepsi dinlen­ 
memisti; Necib bunlarm icinden rica ediyor, Suad vakit bulamadigmdan sikayet 
ediyordu. 

Onlar piyanoda mesgulken Siireyya da dadi ile alay eder, erkekler cigara 
dumanlarmda dinlenerek slikfit ederler, ara sira artik sabredemeyerek kacmak 
isteyen dadmm tesebbtlsu, Siireyya'nm menedisi hepsini giildiiriirdii. 
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Necib burada oyle saniyeler gecirdi ki hicbir vakit unutamayacakti. Musiki, 
ruhunun biitlin kabiliyet-i pervaz ve istiyakmr' tahrik ediyor, onu ihtiyaclarla, sevda 
ve feda-yi can ihtiyaclariyla, tatmin edilmesi muhal oldugu icin tath baslayip 
galeyan ettikee elim olan ihtiyaclarla boguyordu. Ekseriyetle bu bir hiiziinden ziyade 
bir istiyak, biitiin ele gecmeyecek giizel seylere meshurane bir inci* zap idi. 

Sonra tesekkiir icin yanma gittikce bazen gozleri notalardan Suad'm ellerine, 
oradan cehresine insibat ediyordu. 0 zaman bu ellerin nesc-i haririsi,1 bu cehrenin 
sukfln-i melekanesi, bir katre-i musiki ile mesbu-i siir olan2 gozlerin siyah ve 
mahmur nazan onu bir an dusundurerek aklma kendi izdivacmi getiriyordu. Ona 
baknkca, onun gibi biitiin hiilyalarma muvafik birini bulmak muhalini 
meyusiyetle3 dusundukce Silreyya'yi bu kadar saadetinden dolayi tebrik ediyor ve 
onun kadar bahtiyar olamayacagmi haurlayarak ici eziliyordu. Onda o kadar 
miikemmeliyetler gormeye baslarms, muhayyilesiyle onlan o dereceye getirmisti ki 
bu nefis kadmm karsrsmda, bu dudaklardaki hatt-i sakin-i ihtisarmn/ bu gozlere ara 
sira gelen nese-i sual ile piirhalecan saffet-i suhanenin huzurunda aglamak 
istiyordu. Ah, Siireyya'yi ne kadar bahtiyar buluyordu; ve buna mukabil kendine 
kim bilir nasil bir kadm rast gelecekti. Lakin evlenecek miydi? Bu artik iyice mu­ 
karrer miydi?5 Onun gibi birini bulmak muhal olunca nicin evlenmeliydi? Ve onun 
gibi olsa diye dilsiinurken bir an oldu ki, "Yao rast gelseydi..." diye diisundii; bu o 
kadar sedit ve elim bir heyecan oldu ki, "Aho benim olsa oliirdiim!" diye inledi. 

Bir miiddet bu fikri terk edemedi, bu onu zapt ve teshir etti.6 Suad onun 
olsaydi ... Bunu dilsiinerek kendisi icin bir hayat tanzim ediyor ve bu saadete 
hayalen bile tahammiil edemeyip elim, zebun bir incizap ile bitap kahyordu. Onun 
hayatma karisarak yasayacagi anlar, onunla birlikte gececek giinleri, onun ornrtlne 
sahip olarak, ona herkesten daha yakm olarak yasayacagi hayatr, onun kendine 
muamelesi bir zevc gibi muamelesi... iste bunlar onu oldiiriiyordu. Suad kendine de 
Siireyya'ya hitap ettigi sesle, ona bakttg1 nazarla, onu sevdigi mahabbetle sevse, bak­ 
sa, sdyleseydi, yarabbi ... Bu fikri tamik edip' saatlerce duslindiikee harap oldu !?ld1. 
Evvela sahihten oyleymi~ gibi aklanarak mest ve mahmur kahyordu, sonra-Suad'in 
samimi hitaplarmda bile hayalindekinin yanmda nasil bir biganelik oldugunu 
gorerek ici eziliyordu. Bazen o sesle "Necib" diye sadece ismiyle c;agmld1gm1 isitir 
gibi olurken Suad'm kendine hitap edince sakinlesen sesinin "Necib Bey" deyisi onu 
oldiiriiyordu. Siireyya'ya bakarken piirsefkat olan nazar kendine initaf ederken2 o 
kadar gayr-i mahsus bir an icinde sanki kesb-i cemadiyet ediyordu.3 Halbuki kendi 
agzmda sadece onun ismi vardi, fakat resmi olarak "Suad Hamm" degil, "Suad", 
"Suad", frsildi-yarak, ah ederek crkan "Suad", soylerken meserretle yalvaran, 
silkran ve saadetle, hararet ve istiyakla yalvaran bir "Suad" ismi vardr, Ve ruhu 
onu bu hitaplarla deragus etmek hararetiyle yanarken ona kemal-i siikfinetle hitap 
etmek bir eza oluyordu. Boylece, kendine hitap edemedikce o ismi kendi kendine 
soylemeye, ona yalmzhklarda hitap etmeye basladr; bu memnu4 bir seyin gizlice 
yaprlmasi sa-adetiyle onu mest ediyordu, dudaklari daima titriyor, daima o isimle 
titriyordu. Odasma kacip binlerce kere "Suad ... Suad ... " diye ah ettigi oldu. 
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, Sonra birden korktu; nasil bir giriveye1 girdiginl, bunun bir cinayet oldugunu 
gordu. "Son giinlerde cok mesgul oldum ... onun tesiri ... gecer" demekle beraber 
yine bunun ne kadar ehemmiyetli oldugunu inkar edemiyordu. Fakat fikrinin 
elinde o kadar esir, bitap idi ki bu zevkinden mahrum kalmaya tahammiil 
edemiyordu. Bunda, onu mest edip ihtiyarrm bayiltan bir cazibe, bir saadet vardi. Ve 
kendi eliyle saadetini reddedecek kadar faaliyeti, ruhuna o kadar tahakkiimii yoktu. 
0, ruhuna hicbir zaman tahakkiim edememis, her zaman onun elinde bir oyuncak 
olmustu; boyle bircok mahmum istiyak zamanlanm tahattur ettiginden,2 "Bu da 
onlar gibi gecer" iimidindeydi. Bir de hiebir vech ile bunun faale miincerr 
olmayacagmi.' sadece arzu ve hasretinden ibaret kalacaguu biliyordu. Ona siir ve 
sevda, daima, daima bir iptila lazrrndr; hicbir kadim sevmedigi zaman sevmeyi 
sever, bunun icin daima kadmhga miiptela bulunurdu. Bircok kadmlara boyle 
namus ve iffetin, yahut adem-i imkamn iskat ve nihayet mahvettigi temayiillerle 
haftalarca mahmum kalnusn. 

Kendinde asla fikr-i hryanet, saibe-i maddiyat bulmuyordu. Giizel bulmadigt 
vasitalarla maksadma nail olmaktan nefret ederdi; halbuki bu arzusunun 
viicuduna mustarip olmaksizm tahammiil edemezken onun en ufak bir tezahiiriine 
hayatmi feda eder de yine razr olamazdi. 0 sadece bir esir, ruhunun esiriydi, esir-i 
ihtiyaci, fikrinin esir-i incizabi idi. Bugiin Siireyya'nm miidafa-i namusu icin, 
Suad'm ismeti icin kendinde nefsini en biiyiik tehlikelere ilka etmek1 kabiliyetini 
goriiyordu. Ve iste bunun icin, yalruz ruhen mtrncezip olup maddiyattan kiilliyen 
miitecerrit oldugu2 icin bu arzusunu bir hiyanet addetmiyordu. Dllsilndtikce Suad'r 
degil, onun ruhunu, sadece ruhunu sevdigini goriiyordu. Bu, biisbiitiin baska bir 
ask, yeni bir askti. Onu ele gecmeyecek, temelliik edilemeyecek,3 binaenaleyh baska 
hicbir kadmda bulunamayacak seyleri icin, rayihasi, nazarr, tebessiimii icin 
seviyordu ve bu rayiha sinesinin nefesiymis kadar cansuz,4 nazan o kadar pak, 
tebessiimii o derece masumdu ki bu sakit ve hiirmetkar perestisten, bunlara karsi 
kalbinde hasil olan pe-restisten men-i nefs etmek kail olunacak'' bir fedakarhk 
degildi. Onun icin, bu bir nazar icin hayatlar verilecek pak ve mesut bir istiyak-i rub 
oldu. Ona o kadar ceryan-1 serbest verdi. 

Fakat bu incizabm da tahakkiimleri, hodgfimhklari," hevesleri hasrl olmaya 
bashyordu. Sureyya'yi Suad'm maddiyatma malik gormekten miiteellim olmak 
aklma gelmemisti, fakat onun maneviyatma olsun malik olmak, sadece kendi malik 
olmak gittik~e mukavemet edilemez bir arzu, bir ihtiras halini ahyordu; ve bu 
ihtirastan kes-kinlesen dikkati ile Suad'm ruhundan bir zerrenin bile Siireyya'ya 
temayiiliinii hissetse, taharrtislerle mustarip oluyordu, bu bir kiskanchk rmydi? 
Dudaklan bir takalliisle7 acrlasarak, "0 eksikti!" diyordu. 

Aralarmda Siireyya'nm istirak etmedigi yalmz bir musiki vardi. Bir gece 
kendilerini gasy eden Ruy Blas'tan "Odolca volotta" diiettosuyla siikfm-1 leyi2 icinde 
nerede bulunduklanm unutucak derecede ge~en dakikalardan sonra musiki 
bitmis, donmilslerdi. Sllreyya'yi koltukta uyuklar buldular, Necib taacciip 
ediyordu, Suad sadece bir, "Musikiyi sevmez ki..." dedi; ve Suad'm sesinde oyle act 
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bir esef hissetti ki bundan derin derin mesut oldu. Demek ikisi de, sadece bir seyi 
seviyorlardr, Ve o kadar seviyorlardi ki onunla diinyayt, diinyanm her seyini, hatta 
onu, Sureyya'yi unutuyorlardr, 0 zaman sadece ikisinin ruhu yalmz, hemagus'' 
dolasiyorlar; orada yalmz kahyorlar, Siireyya bile oraya gelemiyordu. 0 zaman 
musiki ona baska manalar, baska vazifelerle goriinmeye, ruhlarm miiellifi,4 kalplerin 
muinimi, gibi gelmeye basladr. 0 bir cihan, bir cihan-i perestis oluyor ve orada 
Suad'la beraber olmak, bu fena diinyada olmarmslarsa hie olmazsa orada birlesmis 
olmak, onu mest ve bihus ediyordu. 

Fakat bir giin, "Ben ne yapiyorum?" demeye basladi; "Ah cllnkii insarnm, 
beseriyet, uzliyet ... " lakin nicin bu fikirlere dilsmeli, nicin elinde olmayarak nefret 
ettigi hiyanet ve levs alemlne girmeliydi? Ieinde bulundugu girive-nin nasrl bir 
ucuruma miintehi oldugunu,5 bazen onlarm yanmda, Suad'a bakarken icinin nasil, 
"Seni seviyorum, seviyorum!" diye haykrrmak icin yandrgnn hissedip zebun 
kaldikca inliyordu. Bunun, fikriyat bertaraf edilirse, kanun-1 beseriyet nazarmda 
nasil hainane bir muamele oldugunu gordiik.;e ve .;ogala cogala bu atesin nasrl 
iltihap kesp edecegini dusundukce, iki muhal arasmda crrpmmaktan miitevellit bir 
humma icinde kahyordu. 

Onda her meleke bir kere kesb-i faaliyet edince mara-zi bir tehaliikle tezayiit 
ederdi;' onbes giin miitemadiyen bu hissine esir olduktan, sairleri hep iskat2 ve 
imha edip yalmz onun hiikiimran olmasma, her tiirlii vesvese ve endisenin 
susmasma o kadar ahsnktan sonra simdi havf ve telasa o kadar zebun oldu ki bu 
kendini kendinden nefret ve istikraha sevk ederek perisan ve tebah3 etti. Birden ucu­ 
rumun zulmet ve atesine dilsmiis kalrms idi.-Onun biitiin levslerinde boguluyorum 
zannediyordu. Nasil muvahhis" bir caresizlikle, nasil avdet ihtimalinden mahrum bir 
yeisle dusmus oldugunu anhyordu. Bu srrf esiri oldugu icin bir fenahk melhuz 
olmadigrm' niyetinde fesathk bulunmadigi icin korkulmayacagnu beyhude temine 
ugrasryordu. Bunlarm itiraf edilmeyecek, kesfedilse itham oluncak seyler oldugunu 
reddedemeyerek, "Ne yapmah?" diyordu; fakat kacmak, bu care-yi yegane, 
buradaki hayat-i siikfin ve incizabi btrakip yine o kabus ve izdiham icine girmek. .. 
Bu, elinde olmayan, ihtiyarryla yapamayacagr bir fedakarhku ... Son tehlikeye kadar 
oturup sonra kacmaktan baska care yoktu, halbuki hicbir zaman tehlike o dereceye 
gelmeyecekti. 

Bunlar tereddiitleri, tereddiitler dtlsunceleri mucip oluyor, gecelerini frrtinah 
yapiyordu, Sabaha kadar uyu-yamadigt bu gecelerden sonra tekrar gormek, tekrar 
onun afak-i enzarmda' yasamak, ne olursa olsun yasamak iimidiyle her seyi 
unutuyor, tulula2 beraber gelen bir siikfin ile ona da kabuslardan sonra sabah hafif 
sisli, fakat saf ve berrak infilak ediyordu. 

Bir karar vermeyi yine geceye tehir ederek sadece halden endisnak, sadece 
mahrum-1 ihtiyar, sadece miince-zip kahyordu. Onun sesini oyle bir dinleyisi, onun 
yilrfiyllstlnll oyle bir hissedisi, onun gozlerinin oniinde oyle bir yamsr vardi ki bazen 
sevk ve istiyaktan, bazen yeis ve ip-tiladan haykirrnak arzularuu gii.; yeniyordu. 
Onu, evin her yerinde gezerken hissediyor, nasil bir siikfin ve miila-yemetle3 evin 
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bir melek-i miiekkili oldugunu takdir ediyor, takdis ediyor, sonra gelip Siireyya'nm 
yanma, gozlerinde bir nazra-i atesin, irtibat ile oturunca, gelirken kalbini hoplatan 
inbisat ve nese kmlarak mecruh ve nalan kahyordu, icinden durup dururken, 
"Sen in, sen in icin, sen in gozlerin icin oliiriim!" diye haykrrmak isteyen arzulari is­ 
kat edip ona siikfinetle hitap etmek onu bitiriyordu. Bircok zaman pek betaetle 
teessiis eden" aski bu safhaya girdikten sonra hatvelerini o kadar tesri etmistf ki bir 
kere kendi kendine itiraf ettikten sonra simdi onu senelerden beri seviyorrnus ve 
bunu biliyorrnus zannedecek derecede askm ummanma dalmrs goriiniiyordu. 

Ve bu tereddiitleri zahiri kararlar, kararsizhklari tehirler takip ettikce giinler 
geciyor, istanbul'a gitmeyeli yirmi giin oluyordu. Hakikat halde bu miicadelelerle 
beraber her giin kendini bir giin evvelden daha az emin bularak gittik1ye 
iradatmm hastalandrgmdan; gittik1ye tehlikeye ta-karriip ettiginden endise 
ediyordu. Sonra bir giin, "Lakin madem ki onun bir seyden haberi yoktur, olmak 
ihtimali de yoktur ... " dedi; ve kendisini tatmin etti. 

Zira o, Suad, hicbir vech ile bu fikirlerden haberdar olmayacakn. Onun 
nazarmda bir rase-i nefret gormektense oliimii tercih etmeyi saadet sayardi; ve 
bunu dusununce "O halde?" diye emin olmaya cahsiyordu. Fakat emniyet de, isnrap 
da miinhasiran hiikiimran olamayarak tevali ediyordu.1 Her seyi unutup sadece 
nefsine malup oldugu zamanlarda bile, artrk her tiirlii vesveseden azade te­ 
heyyilcat' ile mesut olmasi lazrm gelirken icinin sikrldiguu, yine bir rahatsizhgm 
paydar oldugunu, kuciik bir elemin evvela belirsiz fakat yavas yavas muannit ve 
muac-ciz'' bir israr ile takarriir ettigini gorttyordu. Bu, evvelden sadece onu 
sevdigini dlisilnmekle mesut olurken simdi o saadetin de ne kadar oksuz ve naciz 
olusunu dusunmekten geliyordu. Onun da bu fikirle-fe istiraki saadetini uzak ve 
muhal bir bahtiyarhk gibi gordukce, "Ah bu miimkiin olsaydi ... Hayatnn pahasma 
olsun, fakat miimkiin olsaydi ... " diye soyleniyordu. 

Biitiin hayau saniyelerine kadar Suad'a mevkuf ve milnhasrrdt;" gece 
uykularmda ne gorse, ne dusunse mutlaka ona ait oluyordu; hatta baskalarnu bile 
gorse sabah uyanmca onu gormii~ zannediyor ve Suad't daima Siireyya ile birlikte 
gorurken boyle hiilyalarmm keyfine ona sahip olmak bir saadet oluyordu. 0 zaman 
riiyadan hakikate donmek azabi bashyordu, Onu sahihten gormek arzusuyla bu 
azabi da seviyordu. Bazen a~ag1 inip bekledigi halde onun heniiz zuhur etmedigi 
olurdu; o zaman muka-melede' dalgm, dinledigine gayr-i vakif, soyledigin] anla­ 
mayarak perisan kahyor, sonra onun takarriibiinii,2 ayak sesini isitmeden 
hissederek, odaya girerken kizarryor, kalbi carpiyor ve onun hitabma karsi 
bayrlarak kahyordu. Soz soyledigini goriince, gozlerinin kendine initafm.3 his­ 
sedince, kendini idare edememekten korkuyordu. 

"Bir idaresizlikten bak ne oldu?" diye simdiye kadar boyle olunca vakit 
gectikce bunun nastl dehsetli bir hal alacagnn dlisilnerek tehevviir ediyordu; "Lakin 
bu sadece bir hryanet, en biiyiik alcakhk ... " demek istiyordu. Fakat ondaki muhtelif 
Necibler'den biri bunu sdylerken bir digeri giilerek, "Bey tiyatro oynuyor!" derdi; 
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bir digeri ikisine de bigfine kalarak muhalif davramr, sadece onu, saadetini, Suad'mi 
dusllnurdn. Ve kendisi bu muhtelif sahsiyetlerin elinde oyuncak, sefil, simdi buna 
sirndi otekine miin-kat ve ram olarak" iradesiz, bir sey yapmak ihtimali olmaksizm, 
gidiyordu. Ve korkuyordu, ara sira kendi zul-met-i ruhuna bakip ne hainliklere 
kadroldugunu gorerek kendinden korkuyordu. Siireyya'ya baktikca, onun emniyet 
ve mahabbetine karsr nasil fikirlerle mesgul oldugunu dlisiindtlkce onun hakikati 
kesfetmesi ihtimaline karsi oliimden baska bir care gormilyordu; baska hiebir sey 
ona karsi hicabnu mahvedemezdi. 

Suad basuu dikisinden kaldirtp kapidan giren Necib'e bakarak, "Oo, sizde bir 
hazrrhk var?" dedi. Obiirii eldivenlerini giymekle mesgul, sakin gostermeye 
.;ah~t1g1 bir sesle, "Evet, kaciyorum" diye cevap verdi. Ve teessiiriinii gostermemek 
icin bircok isler, gezilecek yerler, coktan beri ihmal ettig] dostlara dair masallar 
sdyliiyor, mecburiyetlerinden bahsediyordu. Halbuki, hakikat halde burada 
kalmak icin camm verdigi halde iste kaciyordu. Zira artrk burada yasarnaya sabir 
ve tahammiilii, kuvvet ve metaneti kalmamisn. Hele bu son hafta onun icin 
tahammiiliin fevkinde eza veren bir hayatla gecti, Buradaki hayatmm ihanet 
oldugunu kendine daima ihtar eden sada-yi derunu iskat etse' bile artik g1das1z 
hayan bir iskence olan incizabiyla, Suad'm bir zaman kendini mest eden huzuruyla 
simdi harap olarak, o kadar yorulmus, ezilmisti ki artik bu gece sabaha kadar 
uyuyamayarak cektig! atesler arasmda kacmak ona yegane bir care-i halas1 

gorundu. / 

Evet, ne olacakti? Burada dursa ne olacakti? Bu kati ve cevapsiz suali belki bin 
kere nefsine irat etmi~,2 azap ve hiyanetten baska bir sey olmayan bu hayatm sonu 
olmadiguu daima dusunmllstu. Simdi gittik.;e elinden kacan idaresinin, daima 
tezayyiit eden'' sersemliginin sevkiyle gayr-i kabil-i tamir bir sey yapmamak, bir 
bilmeyerek, bilemeyerek agzmdan kaerracagr soz, atfedecegi nazarla her seyi 
kesfettirip hakh bir nefret ve istikraha 4 hedef olmamak, o kadar saf ve temiz nazan 
bir rase-i nefretle kendine matuf'' gormemek icin bir care varsa kacmak olduguna 
karar verince rahat etmisti, Zira son zamanlar onun oniinde, gozlerinin onlinde 
dururken icinden kaynayan feryat arzulanna mukavemet arnk pek gii.; oluyor, 
bunun her seyi go-ze aldrracak bir feveran oluvermesinden korkuyordu. 

Evvelden, ta ilk giinler akhna yine bu care gelmisti, fakat o zaman metanetine 
giiveniyor, bu kadar zaaf ummuyordu. Hissiyatmm mukavemetsiz letafetine esir 
olup tehirlerle,6 tedbirlerle kendini aldatarak oturuyordu; fakat simdi o zaman gibi 
hareketinin fenahgmdan korktugu icin degil, hissiyatmm rnuheyya-yi feveran 7 olup 
kesf olunacagmdan titredigi icin kaciyordu; ve bu iki temayiil arasmda uykusuz 
gecen gecelerinde bin tiirlii kararsizhklarla ezilirken daima idare-i nefs etmek 
mecburiyeti onu hasta ediyordu. Uyuyamayacagun bilerek, gecelerin takarriibiinii8 
arnk muhakkak bir azabi bekler gibi hasyetle' karsrhyordu, Evvela onu dlislinmek, 
bir teferruda2 saatlerce kalarak, butiin saatlerini ona hasrettigi halde bikmayarak, 
zamam kafi bulmayarak dllsiinmek icin, onun nazarlanm, sozlerint, tavrrlarim, 
kokulanm tahattur edip'' bu eldiveni koklamak iein mesut olarak sabahlara kadar 
uyumazken simdi artik bu saadet, marizane-i evham ve tahayyiilat4 ile kacrms, 

246 



humma ateslerinde sabahlara kadar crrpmarak zor yasamaya baslarmsn. Ve 
, gtindtizleri onun bir rase-i buy-i nisviyetiyle5 aglayarak, haykirarak, "Lakin oliiyo­ 
rum, kurtarm beni arttk!" diyecek kadar yanarak ge.;iyordu. Onun Stireyya'ya 
oyle bakislarr, oyle hitaplan oluyordu ki muhatabi icin sakin bir kabule mazhar 
oldugu halde kendini kahrediyordu. Ah bunun bir tanesi icin camrn nasil seve seve 
verirdi ... 

Adi bir htirmetin ne gibi safahatten gecip simdi hayatmda koklesen bir ask-i 
azim ve dehhas" oldugunu dlisiinerek kendinin bu kadar meyl-i iptila ile bu neticeyi 
anlamasi, onun tevesstitine7 meydan vermemesi lazim geldigine itiraf ediyor, "Evet 
kacmahydim, kacmahydim!" diye yumruklarim kafasma srkiyordu. Ve simdi 
yalmz ondan degil, kendinden de kacmak lazimdr; zira ondan kacrnakla kendini 
atesten kurtaramayacagnn gortiyordu, nereye gitse, ne yapsa bunun miimkiin 
olmadignu, onu unutmak icin bircok gtinler geceler boyle uykusuz, mahmurn, mii­ 
zebzep'' yasarnak mecburi oldugunu, hele bundan sonra ondan uzak, bin esef, bin 
azap icinde kdpekler gibi surtinecegini diisilnerek, "Cezadir, ah cezadrr!" demek 
istiyor, fakat ontinde hayan, ancak oltimle kurtulmak kabil olan bir iskence gibi 
gorunuyordu, 

Bu hal icinde ara sira bogazim yakarak gozlerini islatan yaslar da vardr; kendini 
boyle bir giriveye girdigi icin pek zavalh gormekten, bu elim caresizlik icinde 
medetsiz.Ttlmitsiz crrpmmaktan miltehasstl yaslar ki hep, aksi olarak, onlarm 
yanmda iken gozlerini yakiyordu. 

Bunun icin, balkonda kotranm flokuyla mesgul olan Stireyya atrhp, "Ne, 
kacmak rm, mtimktin degill'' dedigi, Suad hafif bir sada-yi esefle, "Kabil degil, saka 
sdyluyor, bizi korkutuyor" diye tekrar ettigl, ken di azimetinin 1 onlar icin adeta bir 
musibet gibi telakki olundugunu gordtigti zaman hem Stireyya'nm iyiligine, hem 
Suad'm sozlerine bakip birden htingtir hiingiir aglamak, "Lakin brrakmiz 
kacayim, Allah askma.; Zira oliiyorum, burada sizin yanmizda olllyorum ... " 
demek icin sedit bir arzu duydu. 

- Evet, birakrmz kacayun ... diyecekti; zira buradaki hayatim mesum bir sey 
oldu. Ben sefil, menhus2 bir adanum. Sizin bu kadar iyiliginize karsr ben alcakhk 
ediyorum. Fakat bilseniz ne zavalhyim ... 

Zavalhhgmi kabil degil ispat ve izhar edemeyeceginf gortip meyus kahyordu. 

Stireyya kalkip pardesosunu elinden almak istedi; dikisini dizine birakmts, 
kalkmaya miiheyya4 duran Suad tekrar ederek, "Mahsus yapiyor, hie yoktan boyle 
kacmaya ne liizum var?" diye istirham ediyor, o gozler kendine bu sefer sabit bir 
nazar-i rica ile bakiyor ve baknkca mukavemet edemeyip gidemeyecegtnden, "Peki 
kalayim" diye ddneceginden, hatta kalmak arzusunun yavasca biiyiidiigtinden 
korkarak, sebatta' gii.;liik cekiyordu. Ve birden, buradan, ondan, onun bu melek 
gozlerinden, bu peri sesinden ctida2 kalmca nasil evladnu gommii~ nineler gibi 
yanar bir kalple kalacagim hissederek bir derin sizr duydu ve perisan olarak 
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kalbinin icinden, "Ah, kal deseler ... " diye inledi; fakat o kadar israr onlara kafi 
goriinmii~, Suad, "Bari yakmda gelirsiniz ya?" diye sormaya baslarmsn. 0 zaman 
artik her seyin bittigfui, katiyen gitmek lazim geldigini goriip harap oldu. Onu bir 
daha gorememek azabi, onun kendisi icin ne kadar yabanci, rabitalarmm ne kadar 
ehemmiyetsiz oldugunu, Siireyya onun zevci oldugu halde kendisinin ne kadar uzak 
bulundugunu gormek hirman.3 onu mahvetti; gozlerini dolduran yaslart 
gostermemek Icin, "Elbette, elbette ... yakmda ... " diyerek dtindil, kacn, (sh. 136,137, 
138,139,140,141,142,143,145,146) 

Bu aksamustu Tarabya'ya kadar gidip donmek icin crkryorlardr. Necib 
yalmzca inerken piyanonun iistiinde Suad'm semsiyesiyle eldivenlerini gordii; bir 
anda bu eldivenlerde onu koklamak emeline tahakkiim edemedi ve titreyerek 
egildi, bunlari agzma gotiirdii; oh, her zaman havada olan bu rayiha iste sirndi 
elinde idi ve eldivenlerin nesci1 o kadar onun eli gibi nerm2 ve rakik idi ki sahihten 
onun ellerini kokluyormus gibi geliyordu. Bir an oldu ki bunlan ahp saklamak ne 
biiyiik bir saadet oldugunu aci bir hasretle dustindii ve bir cinayet yapiyor gibi 
titreyerek, sapsarr, bunlarm birini cebine soktu. 

Suad, ikisini beraber diye ald1g1 eldivenin bir tane oldugunu ancak arabada 
fark etti. Acele ile yalmz birini alrms olmak ihtimalini basmi sallayarak 
reddediyordu, sernsiye ile beraber ikisini de piyanonun iizerine koydugunu ve 
oradan ahrken piyanonun iistiinde baska bir sey kalmadrgma dikkat ettigini 
soyliiyordu. Siireyya, "Belki arabaya gelirken dilsilrmtlsstindiir'" dedi, Necib bir 
ibzal-i kelamla3 Siireyya'ya bir seyler anlatiyor, Suad'i diisilndilrmemek icin 
tuhafhklarla birtakim sualler buluyor, onun dalgm dlistlniisiinden korkuyordu. 
Suad, "Tuhaf acaba ne oldu, besbelli oyle ... " dedikce, sanki eldiven cebinden 
cikarak, "Buradayim" diyecekmis zannediyor, yiiregi hopluyordu. 

Ve bu eldiven meselesi unutuldugu zaman onun yegane mah, mal-i krymettari 
oldu; o piirhayat bir el, sanki Suad'm eli gibi geliyordu; ve onun eline malik olmak 
Ne-cib'i saadetinden crldirtryordu. 

0 kadar zaman Necib'e o kadar ahsrmslardi ki bugiin onun yoklugu ikisini de 
isgal etti; bircok sey onu yada" vesile olacak bir hayat surmuslerdi, ikisinde de o olsa 
sdylenecek sozler, o olsa soz soyleyecek frrsatlar oluyordu; Siireyya, "insan gariptir, 
nasil birbirine ahsryor" diyordu. Sonra yemekte, "Biliyor musun, ben mahzun 
olmaya bashyorum" dedi. Bu hiiziin, bir parca Suad'da da vardi; Ne-cib onlarm 
hayatnu, latifeleri, sozleri, refakati ile isgal ve taltif etmis, melallerinin refik ve 
tesellisi olmustu; bunu, o gidince anhyorlardi. Goriiyorlard1 ki o olmasa 
srkilacaklarnus .. Suad yalmz kahnca son zamanlarda kendini istila etmis olan 
hiiziin ve kasvete daha gornuleceginl ve bu hat ile Siireyya'nm daha sikilacagmi 
dtlstintlyordu. iki kisilik boyle bir hayat-1 siikfit Siireyya'ya degil, kendine bile 
yorucu geliyordu. Artik o gomiildiigii biiyiik fiitur icinde, miicadele icinde kuvvet 
bulmuyordu; bir care olmadignu bile bile ugra~mak, hayatlanm senlendirrnek iein 
yorulmak artik elinde degildi. Sadece kendinin bunlara vakf-i zihin ve viicut 
edip Siireyya'nm bihaber cocuklar gibi yalmz oyunlanyla mesgul olarak hie 
ehemmiyet ver-rneyisine hiddetlenmeye baslryordu. Evvelden onda her seyi 
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ninesine birakan bir cocuk hali goriir, bunu severdi; simdi bu hal onu gittik~e 
.mlinfail ediyordu. 

Bu esnada bir giin Necib gelmi~ti; fakat o da rahatsizligmdan sikayet ediyordu, 
hicbir yerden zevk almadigun soyleyip hayat hakkmda pek bedbin goriiniiyordu. 
Artik usandigmi, bunun olunceye kadar boyle silruklenecegini bile bile 
yasarnaktan artrk bulann geldigini anlanyordu. Suad, ayrn halet-i ruhiyede 
bulundugu bu zamanda hayatm renksizliginden, luzumsuzlugundan 
sikfiyetlerini memnuniyetle dinledi. Necib sekiz giin miitemadiyen ruhsuz bir 
viicut gibi asktan yeise, yeisten aska gecerek, perisan, kararsiz, sefil, hie niyeti 
yokken bir giin vapura binivermis, her iskelede crkrnak arzusuyla miicadele ederek 
nihayet buraya gelmisti. Ve burada birden Suad'm oniinde bulunup, bu temiz 
gozlerin, bu biraz zayiflamis saf simanm huzurunda kendine a~tig1 korkunc 
yaranm biitiin acrsiyla aglamak isternisti. Lakin onun bir kabahati yoktu, iste 
Suad'a validesi gibi hiirmet ediyor, iste Sureyya'yi kardesi gibi seviyordu; o, kendi 
saffet-i ruhuna tahakkiim eden bu levse karsi tugyan ediyordu. Artrk burada gecen 
o giizel giinlerin bitmis ve bu nun kendi luyane-tiyle bitmis oldugunu gorup, "Ah 
insanlar nicin boyle fena olmuslar? Iyilik arzusuyla beraber bu fenahgm ne lii­ 
zumu vardi?" diye sikayet ediyor, "Giizel ve ulvi bir kadmm yanmda insan her 
tiirlii fikr-i mesaviden I uzak olarak nicin beyaz ve masum yasarnamah? Nedir bu 
beseriyetteki, umk-i mevcudiyetimizdeki tufan, bu camur, bu firtma .. 
- Bu levsin, saffeti daima tekrar kalkmamak iizere ce-rihadar etmesi nicin?" diye 
inliyordu. 

Fakat onun gozlerinin siyah, siyah ve elim nazarlarmda kendinin ruhunu 
eriterek cezbeden bir giizellik, o bir saniyede sersem ve bitap birakan bir fiisun 
vardi ki hatta buna mukavemet edememekten bile elim bir haz duyuyordu. Artik 
viicudu ve ruhunu alil edecek kadar bi-tap-i mukavemetti; mukavemet edememek 
ona son cazibe, son nese gibi geliyordu; arzu, biitiin melekatm11 zebun birakacak 
dereceye gelmisti; onun rayihasiyla olmek icin yanma sokuldugu oluyordu; o zaman 
miiskir2 bir zehir is-tismam ediyor" gibi saranp olerek titriyordu. Ve deniz, bir kere 
girince terk edemeyecek kadar onu isgal ve cezbedi-yordu; Siireyya sikayet ederek, 
"Necib, hastalanacaksm!" deyince, o, "Ah hastalanayim, bari onun icin hastalana­ 
yrm ... " diye diisfinflyordu. Onun icin olmeyi tasavvur ediyor, son saatte onun da 
bundan haberdar olup melek gozleriyle geldigini, basucuna gelip, "Biliyorum, 
benim icin ... Iste seni onun icin seviyorum ... " deyisini isitir gibi oluyordu. Ve onlar 
beraberken fark ettirmemek icin o kadar sen gorunuyor, siikfit ve zulmete 
kapilmamak icin o kadar setaret ve nese gosteriyordu ki Siireyya ve Suad 
kahkahalarla giilerek, "Aman Necib Bey!" diyorlardi, Bunun icin, iki giin kahp 
ii~iincii giin yine birden rsrarla kacmak isteyince onlar icin, hele yalmz kalmaktan 
korkan Su-ad icin bu pek act oldu. Necib'in rsrarma taacciip ederek, fakat bir giin 
icin tekrar vaat almaymca brrakmadi. 0 zaman tekrar yalmzhk hayan basladi, kart 

- koca, bir daha ge lince onu koyuvermemeye karar veriyorlardi; Suad, onu isgal icin 
sevdigi havalari mesk etmeye basladr, Kavaliyara Rustikana'nm o kadar sevdigi "Ah 
Lola Bianca," Sici/ya-na's1yla, Dua pareasiyla bircok mesgul oldu. 

Ona haber vermeden bir giin bunu calacakn, bunu simdiden dusunerek, 
miitehayyir edeceginderi' memnun oluyordu. Necib ona bu operadan daima son 
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derece bir meftuniyetle bahsetmis, birkac havasim terenniim etmisti. Ve bunu 
, piyanosunda calarken musikinin misvar-i enin-darma2 kapihp biitiin ruhuyla onun 
meclub-1 siir ve ahengi oluyor, Santucca'nm dillnras ve miiellim3 feryatlanm 
gereekten isiterek medhus kahyordu.4 Ah bu musiki onu ne kadar, ne kadar 
olduruyordu! Musikiyi diinyanm birinci ve en yiiksek zevki addeden Necib'e ne 
kadar hak veriyordu. Bunlarla mesgul olurken biitiin bir hafta kendini o zehirle 
helak eden hain tasavvurlardan halas olduguna'' memnun da oluyordu. 

Fakat dadmm viirudu6 her seyi harap etti. Uzun miiddet gormedigi hanmum 
birikrnis hikayelerinin geve-zeligiyle saatlerce yorduktan sonra baga dair tafsilat 
verirken Hacer'den bahsetti ve bircok mukaddimelerden,7 neticelerden dolasip esas 
meseleye girmek icin tereddiit ettikten sonra Hacer'in, Necib'in yahya bu kadar 
devamim manah buldugunu ima etti. Hacer ona Necib'i sormustu, "Halfi orada 
nu?" dernis, ald1g1 cevaba, "Masallah, Allah miibarek etsin. Insanm Siireyya gibi 
vu rd urn duymaz bir beyi olduktan sonra ... " demisti. (sh. 136,137,138,139,140,141, 
142,143,144,145, 160, 161, 162, 163, 164,169,170,171) 

Bu aksamilstu Tarabya'ya kadar gidip donmek icin erkryorlardr, Necib 
yalmzca inerken piyanonun iistiinde Suad'm semsiyesiyle eldivenlerini gordii; bir 
anda bu eldivenlerde onu koklamak emeline tahakkiim edemedi ve titreyerek 

1- egildi, bunlan agzma gotiirdii; oh, her zaman havada olan bu rayiha iste simdi 
elinde idi ve eldivenlerin nesci' o kadar onun eli gibi nerm2 ve rakik idi ki sahihten 
onun ellerini kokluyormus gibi geliyordu. Bir an oldu ki bunlan ahp saklamak ne 
biiyiik bir saadet oldugunu act bir hasretle dustmdu ve bir cinayet yapiyor gibi 
titreyerek, sapsan, bunlarm birini cebine soktu. 

Suad, ikisini beraber diye ald1g1 eldivenin bir tane oldugunu ancak arabada 
fark etti. Acele ile yalmz birini alrms olmak ihtimalini basim sallayarak 
reddediyordu, semsiye ile beraber ikisini de piyanonun iizerine koydugunu ve 
oradan ahrken piyanonun iistiinde baska bir sey kalmadigma dikkat ettigini 
soylilyordu. Siireyya, "Belki arabaya gelirken dtlsurmtisstindilr" dedi, Necib bir 
ibzal-i kelamla3 Siireyya'ya bir seyler anlanyor, Suad'r dilstindtlrmemek icin 
tuhafhklarla birtakirn sualler buluyor, onun dalgm dilstlnusilnden korkuyordu. 
Suad, "Tuhaf acaba ne oldu, besbelli oyle ... " dedikce, sanki eldiven cebinden 
crkarak, "Buradayrm" diyecekmis zannediyor, yiiregi hopluyordu. 

Ve bu eldiven meselesi unutuldugu zaman onun yegane mah, mal-i krymettari 
oldu; o piirhayat bir el, sanki Suad'm eli gibi geliyordu; ve onun eline malik olmak 
Ne-cib'i saadetinden crldirnyordu. 

Hammefendi hastayi anlatiyor, Necib nasal olup ilk alaim-i marazr' 
anladigmi tarif ediyordu. Hacer onun basucunda dayanmrs dalgm dinliyordu. 
Necib nihayet, "Bereket versin hammlara ... " diye hammefendinin nasal valide, 
Hacer'in nasal bir kardes oldugunu soyluyordu. 
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Hammefendi Suad'a, "Hie, hie degil" diye basuu salhyordu, sonra 
giiliimseyerek: 

- Bereket versin yastlgmm altmdaki hamm eldivenine ... dedi. 

Suad, tayin edemedigi aci bir his ile ezildi. Necib'in evvela sapsan kesilerek 
dondugunu gordii, Necib bir sey soyleyemedi, boguluyor gibiydi. Suad'a eliyle inkar 
eder gibi bir hareket etti ve hamrnefendi nasil olup da eldivenin kesfolundugunu 
anlatrrken Hacer kolunu uzatip simarrk cocuklara mahsus bir teklifsizlikle eldiveni 
cikardr; elinde tutarak, "i~te!" dedi. 

Ve bu, Suad icin o kadar sedit, o kadar nagehani bir sadme oldu ki uguldayan 
basmda gozlerini karartan bir nabazan-i ates, ayakta olsaydi dilsiirecek kadar 
viicudunda bir zaaf hissetti; otururken bile dayanmak ihtiyacim duydu, "Ya 
Siireyya da burada olsaydr, yarabbim ... " diye titredi. Onlar soyluyorlar, Hacer 
giiliiyor, galiba kendi de cevap veriyordu; fakat hissedemiyordu ki hayatma sahip, 
sozlerine hakim degildi, Biitiin bunlari bir baygmhk pasi arkasmdan hissediyor, 
kendini oyle isitiyordu. Hurdahas eden darbeler, "Demek, demek. .. " gibi geliyordu. 
Oh yarabbim, yarabbim! Demek o idi, eldiveni alan o idi demek... Arkasim 
getiremiyor, azim bir tesevviis-i efkar1 ve muhakemat arasmda korku ile saadet o 
kadar gayr-i muntazam bir miicadele ile onu yoruyordu ki tahammiil edememekten 
korkuyordu. Ve bundan hlssettigi memnuniyet, korku ile birbirine dolasiyorlar, o 
kadar kalb oluyorlardr' ki hangisi oldugunu tayin etmek kabil olmuyordu. Bunda 
oyle bir devam-i musirrane'' ile sersem eden bir yo-ruculuk vardi ki yalmz kahp 
rahatca dilslinmek icin oradan kacmaktan baska care olmadrgnn gorererek buna 
bir sebep aramaya basladi. 

Fakat dii~iindiigii, istedigi gibi oradan aynlmak miimkiin olrnadi ve 
aynhrken baska bir darbe daha geldi; Necib'in nekahat meselesi crkn, o bunun 
icin, "Size komsu gelecegim ... " diye giiliimseyerek Tarabya'ya gelecegini haber 
verdi, fakat Siireyya o kadar infial ile, o kadar telas ve siddetle mukabele etti, onu 
Yenimahalle'ye gelmezse o kadar bir daha yiiziine bakmamakla tehdit etti ki Suad 
karsrdan titreyerek, "Aman yarabbi, ne olacak?" diye beklerken Necib'in nihayet 
magi up olarak, "Peki!" demesi onu titretti. 

0 zaman Siireyya'ya karsi azim bir tehevviirle, "Lakin ne yapiyorsun?" demek 
isteyen, o israr ettikce, "Lakin beni harap ediyorsun" diye sikayet ederek sonra 
aglamaya tahavviil edebilecek bir yeis-i azim ile bakryordu. Bununla beraber 
tebessiim etmek, Siireyya'ya refakat edip Necib'i davet edip karar verilince kendi 
kendine, "Tamam, iste asil felaket" dedi. 

Demek Necib yine gelecekti; biitiin bu olandan bitenden sonra Necib yine o 
hayata gelecekti, yine o omiir siiriilecekti? Oh, bu Suad'm artik elinde degildi, 
bunun icin kendinde kafi derecede kuvvet bularmyordu. Ah, nicin ondan hep 
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elinden gelmeyen seyler isteniyor, hie; onun arzusu istifsar olunmadan,1 ne kadar 
mustarip oldugu merak edilmeden nicin ona boyle eza ediyorlardr? 

Siireyya, "Vah zavalh Necib, vah! Fakat neyse, kurtuldun ya, sen ona bak. .. " 
diyordu. Necib zayif, miitegay-yir2 bir sesle, "Evet, kurtuldum ... Fakat..." dedi. 
Eliyle meyus bir hareket etti, bittigini anlatmak istiyordu; ve kalbinden, "Ah biitiin 
biitiin bitsem ... " diye temenni ediyordu. 

Hammefendi hastayi anlatryor, Necib nasrl olup ilk alaim-i marazr' 
anladigrm tarif ediyordu. Hacer onun basucunda dayanrms dalgm dinliyordu. 
Necib nihayet, "Bereket versin hammlara ... " diye hammefendinin nasil valide, 
Hacer'in nasil bir kardes oldugunu soyliiyordu. 

Harnmefendi Suad'a, "Hie, hie; degil" diye basuu salhyordu, sonra 
giiliimseyerek: 

- Bereket versin yasngunn altmdaki hamm eldivenine ... dedi. 

Suad, tayin edemedigi act bir his ile ezildi. Necib'in evvela sapsan kesilerek 
dondugunu gordii, Necib bir sey sdyleyemedi, boguluyor gibiydi. Suad'a eliyle inkar 
eder gibi bir hareket etti ve hammefendi nasil olup da eldivenin kesfolundugunu 
anlatirken Hacer kolunu uzatip simarrk cocuklara mahsus bir teklifsizlikle eldiveni 
crkardr; elinde tutarak, "i~te!" dedi. 

Ve bu, Suad icin o kadar sedit, o kadar nagehani bir sadme oldu ki uguldayan 
basrnda gozlerini karartan bir nabazan-1 ates, ayakta olsaydr dilsiirecek kadar 
viicudunda bir zaaf hissetti; otururken bile dayanmak ihtiyacnn duydu, "Ya 
Siireyya da burada olsaydr, yarabbim ... " diye titredi. Onlar soyltiyorlar, Hacer 
giiliiyor, galiba kendi de cevap veriyordu; fakat hissedemiyordu ki hayatma sahip, 
sozlerine hakim degildi. Biitiin bunlan bir baygmhk pas, arkasmdan hissediyor, 
kendini oyle isitiyordu. Hurdahas eden darbeler, "Demek, demek. .. " gibi geliyordu. 
Oh yarabbim, yarabbim! Demek o idi, eldiveni alan o idi demek... Arkasmi 
getiremiyor, azim bir tesevvus-i efkar1 ve muhakemat arasmda korku ile saadet o 
kadar gayr-i muntazam bir miicadele ile onu yoruyordu ki tahammiil edememekten 
korkuyordu. Ve bundan hissettigi memnuniyet, korku ile birbirine dolasryorlar, o 
kadar kalb oluyorlardr' ki hangisi oldugunu tayin etmek kabil olmuyordu. Bunda 
oyle bir devam-i musirrane3 ile sersem eden bir yo-ruculuk vardi ki yalmz kahp 
rahatca diisiinmek icin oradan kacmaktan baska care olmadigmt gorererek buna 
bir sebep aramaya basladi. 

Fakat dusundugu, istedigi gibi oradan aynlmak miimkiin olmadi ve 
aynhrken baska bir darbe daha geldi; Necib'in nekahat meselesi crktr, o bunun icin, 
"Size kornsu gelecegim ... " diye giiliimseyerek Tarabya'ya gelecegini haber verdi, 
fakat Siireyya o kadar infial ile, o kadar telas ve siddetle mukabele etti, onu 
Yenimahalle'ye gelmezse o kadar bir daha yiiziine bakmamakla tehdit etti ki Suad 
karsidan titreyerek, "Aman yarabbi, ne olacak'?" diye beklerken Necib'in nihayet 
maglup olarak, "Peki!" demesi onu titretti. 

\ 
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0 zaman Stireyya'ya karsi azim bir tehevvurle, "Lakin ne yapiyorsun?" demek 
, isteyen, o israr ettikce, "Lakin beni harap ediyorsun" diye sikayet ederek sonra 
aglamaya tahavvtil edebilecek bir yeis-i azim ile bakiyordu. Bununla beraber 
tebesslim etmek, Stireyya'ya refakat edip Necib'i davet edip karar verilince kendi 
kendine, "Tamam, iste asil felaket" dedi. 

Demek Necib yine gelecekti; btittin bu olandan bitenden sonra Necib yine o 
hayata gelecekti, yine o omur stirtilecekti? Oh, bu Suad'm artik elinde degildi, 
bunun icin kendinde kafi derecede kuvvet bularmyordu. Ah, nicin ondan hep 
elinden gelmeyen seyler isteniyor, hie onun arzusu istifsar olunmadan, 1 ne kadar 
mustarip oldugu merak edilmeden nicin ona boyle eza ediyorlardt? 

Bu evvela Suad icin rstiraph bir rtiyadan uyanma gibi bir sey oldu. 0 kadar 
ihtimalin haricinde bulunuyordu ki yamldigma hiikmetmek istiyordu; fakat o kadar 
iyi gormti~tti ki, bunun imkam yoktu, sonra Necib'in kendine karsi olan hatt-i 
hareketini dusunmeye, onu tedkike basladr; ve o zaman, simdiye kadar merak 
edilrnediginden, memui2 edilmediginden manasiz btraktlrrus hallerine mana 
vermeye baslaymca, yavas yavas alametler buluyorum zanm hasrl oldu. Onun 
bazen isteye isteye gibi mticane-betlerini,3 sonra birden kendini unutuverisini, 
kendi soz soylerken nasrl dinledigini, nasil bakngnu, nasil telakki ettigini, ve sonra ... 
Sonra, bir gtin kendine izdivae hakkmda soyledigi o sozleri, bunlan birer birer, 
uzun uzun gortiyordu. "Sizin gibi olsun!" diyen o sesi isitir gibi olarak anhyor, 
"Demek o zamandan beri, demek bircok zamandan beri..." diye ezilerek sonra eliyle 
basrm tutup bir sebep tayin etmeksizin, sadece bir rehavet-i asap ile aglamak ister 
gibi, "Aman ya rabbi, aman ya rabbi!" diye inliyordu. 

Demek ki seviyordu, demek ki bir seneden beri, belki daha evvelden beri, 
senelerden beri seviyor ve bunu gizliyordu ... Necib'in kendine karsi bu kadar ciddi 
davrarup hissiyat-1 kalbiyesini hicbir vechile ifsa etmemesi,1 onu umk-i ruhunda hrfz 
etmesi, kalbinden istemeye istemeye hissettigi memnuniyete simdi mtitesekkirane 
bir hiirrnet ilave ediyordu; bu hareketi o kadar samimi, nezih, btiytik gortintiyordu. 
Bir kere taayytin edince2 tereddiitler, korkular, siipheler, bunlar gelip gecen, 
geldikleri zaman bile bu emniyeti imha edemeyen birtakim kiietik bulutlar oldu; 
asil olarak, "0 beni seviyor" emniyeti ve bunun memnuniyeti vardr, Zorla kendini 
korkmaya cebrediyordu ve istemedigi halde de oyle hislerden geciyordu ki bunlar 
kendini daha ziyade korkutuyordu. Onda heniiz bir alamet gormeden kendinde 
hasrl olan temaytiltin en cok mukavemete muhtae oldugu bir zamanda bilakis o 
hissini teyit edecek derecede olan bu zaaf ve meserret, iste onu bu korkutuyordu, 
hatta kendinden, kendi tevbihlerinden bile gizli bir saadet hissedip buna her 
endiseyi feda edecek derecede olan bu zaaf, kendini bu hissine birakmak icin 

_ mevcut olan temaytil ona, "i~te tehlike" diyordu.(sh159,164,165,169,170,171,172, 
173,174,175,180,181,182,183,184) 

0 kadar halecan ve korku ile beklenen bu mtilakat, bi- lakis pek sade ve sakin 
oldu. Necib icin Suad korktugunun hilafma1 gayet sakin ve manasiz, Suad iein 
Necib gayet hiirmetkar ve, mutevazi davrandilar; Necib, "Anlamarms" dedi, Suad, 
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"Fark etrnernis" diye dusuudu. Bunun icin hayatlan endisesiz, miisterih ve asude 
.basladr. 

Suad Necib'i biraz mtitelasi, biraz feryath, biraz da-vakar bulacagnn 
zannediyordu; evvela titreye titreye mukavemet eden bir zaaf ile, her tiirlii 
ihtirasata cevelangah? olup hepsine birden mukavemet lazrm oldugu icin yoran bir 
zaaf ile beklerken simdi kesb-i kuvvet etmisti. Necib dudaklarda bir hatt-i istihkar,3 
gozlerde bir z11l-1 nefret" gorecegim endisesiyle korkarken her zamanki gibi, belki 
biraz sakin, fakat herhalde nefretten muarra5 bir kabul gorunce miisterih oldu, 
onun icin ilk hafta zarfmda, Suad Necib'in bu kadar hiirmet ve silkflnet ile 

· tezahiir eden pe-restisini korkulacak bir sey degil, bilakis, nisviyetinin sa-mim-i 
ruhunda 

1 
bir kadm icin en minuet ve sukranla kabul edilecek bir sey diye telakki 

etmekten zevkyab oldu. Necib o kadar ketum, o kadar sakit bir tavrrla hareket edi­ 
yordu ki arnakmi bildigi icin yalmz Suad alnmdaki atesi fark ediyordu ve Necib'in 
bir an onu kaybetmekten titremis olmasr, muamelatmda evvelkine nazaran daha 
takay-yudkar ' davranmasmi temin ediyordu. Bu kadar samimi ve ciddi bir ask, 
her kadmm kalbinde habide olan,3 derin, miimtaz bir askla perestis olunmak 
arzusunu o kadar saffet ve kuvvetle tatmin ediyordu ki Suad arzusunun hilafma 
istedigi ictinap ve tebaiit4 yerine bunlan evvela biraz tereddiit ve ihtiraz ile, fakat 
sonra emniyet ve saadetle, emniyette bile mevcut olan tehlikelere teslim-i nefs 
etmek zevkiyle telakki etmeye ahsn. 

Necib tam tahayyiil ettigi bir saadete nail olmustu, Evvela Suad'm stikfln ve 
mekaneti onu temin etmisti, suphe etmemis fikriyle miisterih oldu, fakat kabil degil 
~iipheyi mahvedemiyordu, bu onu cok mesut eden bir faraziye oldugu icin, 
"Biliyor, fakat oyle goriiniiyor" demekten, bu miiphemmiyet, bu suphe icinde 
yasamaktan mest oluyordu. Ve bu nazarla baka baka bazen emin olacag1 geliyordu. 
Mazi ile mukayese edince Suad'da sirndi bir reng-i ihtiraz, bir tayin edilmez fazla-i 
ciddiyet, bir telasa benzeyen endise goruyor, gozlerlntn pek cabuk titreyip yerlere 
dii~tiigiinii, soz soylerken kendine bakrhnca sesinin tit reyip emniyetini, 
muvazenesini, 

1 
metanetini kaybettiglnl hisseder gibi oluyor ve bu onu mesut 

ediyordu. Bu bir nevi muasaka gibi oluyordu, hiebir zaman ne kamilen emniyet, ne 
kamilen suphe olamayan ve asil cazibesini bu adem-i tayin2 teskil eden bir 
muasaka, zrlal ve elvanur' nim hiikiimran olmasiyla tezahiir eden bir rnuasaka, em­ 
salsiz, canfeza, masum bir muasaka oldu. 

Bu, iimidin, tasavvurun fevkinde bir saadet veriyordu. Necib, Suad'm 
safiyetine benzettigi silkfin ve ismetine meftun oluyor, Suad Necib'in hiirmet ve 
katmamana" miltesekkir kahyordu. Necib onun silkfin ve slikfltunda oyle bir 
mana-yi esrar, oyle bir zulmet-i mana goriiyordu ki bu kendindeki sir ve zulmet 
"ihtiyacuu, mechuliyetler icinde feda-yi can edilecek firtmah harumlar ihtiyacmi 
memnun ediyor, onu oliimlere kadar minnettar ve mesut ediyordu. Bazen tereddiit 
gelirdi. "Ebedi gaflet ve hezeyan! Onun bir seyden haberi yok, eldivenler hep 
birbirine benzer" dedigi, bunu soyleyerek mustarip oldugu olurdu; raisJt sonra 
sfikfinlarda mana, nazarlarda esrar bularak ve bu mana ve esrari bir/telmih ile 
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mahv ve nabut etmekten5 titreyerek oylece, miiphem olsun fakat o kadar saadetle, 
saadetini mugber etmekten'' korkarak, Olunceye kadar bu saffet ve mahrumiyete 
razr, muhtac yasiyordu. Hayatlan, evvelden ictinap ile baslanusken emin ola ola, 
nihayet simdi emin bir mahremiyete gecmislerdi, titreye titreye sizin gozlerlnlze 
bakan perisan bir nazar gibi ki ilk mana-yi nazarmiz iizerine pisman olacaktir. 
Mahremiyetleri boyle bin havf ve telas ile bu dereceye geldigi halde Mila ikisinde de 
onun ne kadar kryrnettar, ne mail-i firar1 oldugunu bilmekten miitevellit bir 
korku, onu idame edip ahsnrmak, onu ibka2 ve teyit etmek arzusu vardir. 

Artik evvelki gibi konusacak kadar emniyet hfisrl etmislerdi; bir saniyede bir 
· nazarcikla, bir sdz manasiz kalacakken dudagm bir hattiyla her seyin bir tehlike 
olacagt, bir dalga gibi mevvac ve miitelevvin3 bir emniyet, bir emniyet ki giii; istihsal 
edilmis" oldugundan ziyade on Ian mest ettigi icin taziz ediyorlardi. 5 

Ve gozlerin dudaklarm sdylemekten, anlatmaktan o kadar titredikleri kalpten 
tasrp gelen seyleri takrir icin musiki kendilerine yardun ediyor, sanki ruhlari icin 
bir vesile-i telaki6 oluyordu; o zaman eski zamanlarm rivayat-1 a~1kanesi, Faust, Verter, 
Manon Lesko, Romeo ve Juliet, Otello, Aida gibi miiebbet sergilzest-i a~1kanesi7 
anlatihrdt; bunlarm ahval-i ruhiyesi hulasa edilmek8 rem kendi kalbinin 
~uavenetleriyle, soylenilemeyen ihtiyacat-1 ruhiyeyi onlara izafe ederek9 verilen 
tafsilatla saatler gecirilirdi. Su-ad bunlarm arasmda Siireyya'yt miithis azaplarla 
goriiyordu; o zaman kendini ne kadar miidafaa etmek isterse istesin nasil bir 

- ucururnda oldugunu, Siireyya'ya karsi bu mevkiin nasil itiraf edilemez, kesfinden 
korkulur, fena, cirkin bir mevki oldugunu red ve inkar edemeyerek mil zebzep, 
perisan kahrdr, Fakat simdi o hayatun zir ii zeber endiselerden, uzun melallerden o 
kadar uzak, hissiyatmm cazibesine o kadar esir, o kadar bilaihtiyar miinkat1 idi ki 
bu tesirat devam edemiyordu. 

Kuciik musiki ciimleleri tekrar ede ede Necib'in zihninde yer etrnis 
oldugundan, Suad, bu sefer hepsini birden cidden ealmak icin bastan basladigt 
zaman Necib uyanarak gayr-i ihtiyari bir, "Oh!" etti. 

Suad, basuu cevirip yandan bakarak, "Ne giizel degil mi?" dedi. 
Siireyya, zokalarm iizerinde mesgul, basuu kaldmp: 
- Hayret! Bu nasil oluyor, sasryorurn? dedi; bununnesini o kadar giizel 

buluyorsunuz Allah askimza? 
Ah onu ne kadar seviyordu yarabbi, ne kadar ates ve istiyak ile seviyordu. 

Onun en manasiz seylerine bile hususi perestisleri vardi. Onun bir diigmesi icin 
kalbinde zaaflar, rabitalar buluyor, ~omizetinin krvrrmlarr, dikislerin nezaketi, 

_ kolundaki kticiik diigmeler, nihayet biitiin bu naciz seyler icin onda baska bir 
incizap yiikseliyor, hepsine ayn ayn meftun oluyordu. 

Onu asil olduren Suad'm gozleri idi. En eok kendini/ zevkle medhus eden 
seylerle oltlyormus hissini hasil etmek icin olumtin nasil-tath bir sey oldugunda 
tahayyiir2 ediyordu. Bu gozler, ah bu gozler ... Bunlara bir renk vermek kabil 
miydi? 
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Ve Necib'in gozleri hepsini gorup dudaklara geliyor, bunlardaki karanfil 
kirnuzrhgr, donuk atesi karanfil rengi, yine biitiin o cehrede titresen mana-yi 
serzenisle piirnem, o suh, sitemkar ifade ile lerzesdar,' onun nazarrm teshir 
ediyordu; disler, bunlarm miisaadeleriyle tebessiim ettikce biitiin bu manalar 
yiizlerce cogalarak gozlere kadar sirayet eden bu tebessiimle onun ruhu bu cehrede 
o kadar suh ve purnese goriiniiyordu ki, o zaman, iste o zaman Suad'm nicin bu 
kadar muazzez ve sayan-i perestis oldugu tezahiir ediyordu. 

Necib'in nazanm cezbeden bir sey de onun elleri idi. Bu eller nerm ve rakik 
nescleriyle' beyaz ve ince idi; altmdaki mavimnrak damarlarm musevves ' hatlan 
insana bu nefis mahlukun ne elden bin tiirlii avanz4 ile zayi olacak fenayab zavalh 
bir viicut oldugu hiss-i elimini veriyordu. Ve Necib, biiyiik bir incizap ile tekrar 
onun her hatt-i viicudunda tevakkufla tetkik ederken tekrar ellerine gelip bu his ile 
zebun olunca derin bir merhametle bakarak, "Ah zavalh insanlar!" diyordu. Boyle 
ulvi bir kadm bulup da sevmek ve sonra sevilmek icin gayet mesut olmak lazun 
gelen hayat arasmda, bu kadar mesut olsak bile, yalmz tadad15 bir hafta siirecek 
emraz ve afatm6 kurban-i muhtemeli olmak, boyle esir-i tesiri bulunmak ona pek aci 
geliyordu; buraya gelince, "Ben bilakis o kadar bile mesut olmadrm, sadece sevdim" 
diyordu. 0 sadece sevmisti, ask kelimesinden miiphem miihim hissolunan en biiyiik 

, manasma kadar sevmis, oltlmlere kadar sevmisti; fakat onu istemek bile bir 
cinayet oldugunu gorerek hayatta sevdikleri tarafmdan sevilenler de oldugunu 
dusununce ah ediyordu ve sonra, oyle sevip sevilenler icin biitiin o afetler 
muntazardi,' degil mi? Ah onlarm ne kadar fenayab, elimizden kacmak, solu 
vermek, bir giin son bir nefes-i hazin ile sonuverrnek icin, nasil sadece bunlar icin 

~ahluk2 olduklarim ne kadar act goruyordu. Mesut olsak bile hayat, sadece tahrip 
eden hayat, sadece yiyen, yikan, oldiiriip ezen hayat hiikiimran oluyordu. 

"Ah fakat oliim olmasaydi ne miithis bir cehennem olurdu" diye kalbi sikrldr. 
- E, sonbahar bu ... Artrk bu kadar letafet ve hararet verdikten sonra! 

Eyliilden daha ne beklenir. Eyliil malum ya hiiziin ve matem ayrdtr. 
0 zaman Suad'a da hayatmm su devresi kendi omrtlntin, kendi kadmhk 

hayatmm eyliilii gibi geldi. Eyliil... Birkae giin hava ne kadar giizel olsa bu 
kadarctk fani bir giizellige bile minnettar olmak lazim gelen bir ay; icine birkae 
giinliik krs hiicumundan aci dii~tiigii icin, o giizel havalann, devamh yazm arnk 
nasil ge~mi~, sadece bir mazi olmus oldugunu hissettiren bir esef ve hasret ayi ... 
Onun hayati da oyle degil miydi? Son giinlerin letafeti ile beraber, simdi yine 
imkansizhga, yine hiiziin ve kasvete dilsmemis miydi? T1pk1 simdi dii~iindiigii gibi, 
nasil yaz elindeki saadetten bihaber ge~ip ilk k1~ hiicumuyla teessiif ederse, o da 
demin anlamamis, tahassiir etmemis miydi? Tekrar hayatma baslarnak arzusu, 
bugiin tekrar yaz olmak emeli gibi degil miydi? Bir senedir onu harap eden endi­ 
selerin, melallerin ne oldugunu artrk iyice goriiyor, "i~te benim eyliiliim!" diyordu. 

0 zaman eyliil kendine tabiatta ilk fiitur ayr, faniligi ilk his ayr, ilk faydasiz ve 
elim miicadele arzusu gibi, hayatm ne oldugunu anlayip bihaber gecen giizel 
mazinin tahassiiriiyle ilk boyun biikiilen ay gibi goriindii; ayaklarmm altrnda 
camurlanrms ctirtik yapraklara bakarak, "Evet, her sey ciirtiyor, demek biz de 

, ~iiriiyecegiz" diye dusundu. Demek ki ctirtiyecekti, o da curuyecektil Boyle, hicbir 
saadet gelmeden, daha heniiz beklerken, bahusus hayatmm nasil gafil gecmis 

256 



-, 

oldugunu anladrktan sonra, artik bir sey de yapmak kabil olmadigrrn gorerek, 
boyle curumek, bitmek ona pek insafsizca, pek act geliyordu. 

Bu bir miiddet sadece nazarla konusulan bir hayat oldu. Sanki kalpler biitlin 
soylemek istediklerini, Suad'm arzularrm, emirlerini, Necib'in sukran ve perestisini 
ifham icin gozleri memur etmis gibi gozler bu sadece kendilerinin anlayacaklan 
manalarla namiitenahi revnaklar hasil etti.' Necib hicbir sey soylerneye gayr-i kadir, 
sa-adetiyle bogularak sadece itaat ediyor, sihirkar bir ruya-daymis gibi sadece 
incizabane teslim olarak gidiyordu. Suad'm oyle zamanlarda oyle nazarlan 
oluyordu ki bu ona bir hayat verilmis gibi saadet veriyordu. Konusurken, gezerken, 
azimette, avdette, bu hayata kuvvet ve hrrs ile sanlmak arzusunu veren nazarlarla 
mest oluyordu. Veda edip oradan aynld1g1 zaman obiir giine kadar gomiildiigii 
zulmette bu nazar bir rehber, bir nur-i teselliyat ve kuvvet oluyordu. Bunda bir 
mechuliyet bulunuyordu, her an insam saadetine inandrrmayan, her an bunun bir 
riiya, bir sehv oldugunu zannettiren bir fanilik vardi ki bazen limit ve emelle atesin 
bir heyecan, hemen stipheye teslim olacak bir heyecan oluyor, fakat akabinde 
vuslatlara bedel bir saadet ve insirah veren bir tebessiim, bir kiicilk, belki manasiz, 
belki hicbir tebessiim hepsini mahvedip sadece kendi hiikiimran oluyordu. 

0 zaman birden meftun oldugu bir fikir geldi; bircoklarim viicutlan 1~m 
sevdikten ve bunun icin bilaistisna hepsinden baska bir ceriha aldiktan sonra simdi 
~birini de, bisuphe en layik olanmi da sadece rub ve siiri iein sevmek, bir zaman o 
kadar hayran oldugu ismetine hiirmet etmek arzusu hasrl oldu. Ve birden nefsini 
buna kadir gorerek taacciip etti, onun ruhuna bu kadar rakipsiz ve miinhasrran 

------- malik olduktan sonra otesi miskin, bahusus hain ve cirkin geliyordu; bu kendine 
Sevdigi kadm kadar ulvi, ona layik bir ask-i miimtaz, bir hiirmet-i miistesna, onun 
rub ve hiisniine layrk bir miikafat gibi goriiniiyordu. Bu bircok hissiyattan 
miirekkep bir arzu idi ki hepsine birden itaat arzusuyla kesb-i kuvvet ediyordu; 
sadece ask ve merhametten ibaret degildi, tesekkiir, peretis, siir, hiirmet, havf, 
nedamet, izzet-i nefs, her ~ey ve en sonra, namus ... Evet, namus, ebeveyninden, 
biiyiiklerinden duydugu, kitaplarmda okudugu namus, biitiin kavanin-i 
beseriyenin riikn ve gayesi olarak tamttmlnns olan namus en sonra gelebiliyor, 
"Nam us ... Herkesin soyledig], fakat kimsenin rast gelmedigi bir nevi kus olmah ... " 
diye omuz silkiyordu. 

Bu fikrine ilk hamlede bu kadar meftun olunca bunu tezyine2 basladi, Bunu bir 
nevi izdivac, ruhlarm izdivaci gibi goriiyordu; Siireyya'dan ziyade ona hulul 
edebilecek, bu izdivac onlarmkinden daha masun-i fena, daha ulvi, daha sairane 
olacakti; bu diinyada hicbir levsin gelip rahnedar edemeyecegi bir rabita olacakti. 
Utandmp yiiz yiize baktrrmayan o korkularla gizli, haince buselerle 
yaralanacagma asklari herkesin icinde, saf ve melekane hiikiimran olacak, 
isitilmekten, anlasilmaktan biperva, mesut ve miimtaz devam edecekti; boyle 
_birbirine daha yakmlasacaklar, sanki birbirine niifuz edecekler, birbirinin samim­ 
i ruhunda yasayacaklardi ... Ve bunu dusununce mest olarak bu bir ihtiyac halini 
ahyordu. Ona, "Miisterih ol, gozlerindeki zulmet ve endise zail olsun!" deyip 
bunun basil edecegi siikram gormek istiyordu; ve gercekten, nihayet ona bunu 
itiraf edip, "Evet, benim kardesim olunuz" dedigi zaman gozlerinde o kadar miite- 
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sekkirane bir istiyak ve tehalilk gordil ki bu da kifayet et-rniyormus, ruhlan yine 
kafi derecede yakmlasmamis gibi pursirisk'' bir sesle: 

- Kardesim, yahut benim ninem olunuz, diye inledi. 

> 0 dakika Suad'm gozlerinin ates ve siikranla kendisine insibabim gordii, sonra 
bu gozlerin parlakhgt silzillilp birer katre oldular, onun en gizli, en mukaddes emeli 
bu idi, ve bunun boyle kendine teklif edilisi onu son derece memnun ve minettar 
ediyordu; kalbinin crrpmarak ona tehacilm ettigini hisetti ve gozlerinden bu iki 
yegane katre agir agir sukut ederken ikisine de asklarunn en mesut ve cansuz 
dakikasmi yasiyoruz gibi geldi.(sh.187 ,188,189,190,191,196,202,204,205,230,232,234, 
235,258,259,260) 

Baskalarmm yanmda birbirini daha ziyade seviyorlar ve bunu daha cok ala 
ediyorlar denilebilirdi, zira yalmz kaldikca hala o heyecan-1 ismet, onlan perisan 
eder brrakirdr. Halbuki ahsnlar, birbirine ilk anlanm itiraf ve naklettikleri oldu; 
Necib ona nasil rabt-1 kalp ettigini, nicin sevdigin] anlatirken, yavas, ancak isitilecek 
kadar tek tilk sozlerle hikaye ederken o dikisinin ilstiinde dinlemiyor gibi mesgul, 
dalar kahrdi, 

Demek o da mustarip oluyordu? Demek fena yapnklarun ikisi de 
anhyorlardi? Evet, fena yapiyorlardi ve bunu ikisi anhyorlar ve ikisi de birbirini 
bir parca tahkir ediyorlardi: Oh, pek gayr-i mahsus bir surette, hatta sonra 
miincezibane birbirine avdet etmek ilzere; fakat ikisi de gayr-i mahsusat ile 

_ yasayan tabayi-i rakikadan olduklan icin aralarmda boyle dehsetli ucurumlarm 
ac;1ld1gm1 hissettikleri, kendilerinden ve birbirlerinden igrenir gibi olduklan bu 
saniyelerde son derece mustarip oluyorlardr, 

Yemekte Silreyya bagdakilerin konaga indiklerini anlanyordu; Necib bundan 
bilistifade hemen simdi akhna geldigi halde evvelden mukarrermis gibi kendinin de 
artik yarm istanbul'a inecegini haber verdi ve Silreyya'nm, "Oyle ya, artik iyice k1~ 
geldi... Bakahm, belki haftaya biz de ineriz arnk" demesi onu tefrih etti. Zira 
istanbul'a gidince surecegi hayat-r miizebzepten simdiden iirkiiyor, simdiki 
istrraplarmda bu endise-i atinin de bir dahli oluyordu. Buraya gelip gitmenin nasil 
yorucu, tahammiil edilmez bir iskence hayan olacaguu daima bir rase-i elemle 
tasavvur ederdi. Fakat Suad'm Istanbul'a inmeyi hie; istemedigini onun birkac defa 
soyledigi sozlerden bildigi icin bu soz ilzerine ona baktr, Suad oraya giderlerse Ha­ 
cer'in yanmda her seyin mahvolacagmi dusunerek Siireyya'nm k1~1 koyde gec;irmek 
arzusuna seviniyor ve sayet inmek isterse kendisini ikna edip burada kalmaya 
karar veriyordu. Onun icin evvela Necib istanbul'a inecegini soyleyince evvelden 
kendine haber vermedigine mugber bir nazarla ona bakarken Siireyya'nm da o 
sozlerini isitince iki darbe altmda sersem gibi kalarak ancak bir milddet sonra 
-sorabildi, "0 nicin? Hani kism kahyorduk?" 

Silreyya catalmdaki et parcasma b1c;agmm ucuyla hardal siirmekle mesgul, 
omuzlanm bir tebessiimle sallayarak, "Kahyorduk, kahyorduk ama... Simdi 
kalmayacagiz" dedi. Ve sonra, sebep gostermek icin artrk burada srkrldigmdan, 
havalarm fenahgmdan uzun uzun sikayet etti. 
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Ah artrk her sey bitmisti, her sey, her sey ... Artik en son giinlerdeki o zehrinde 
bile bir hayat olan endiseler, heyecanlar hepsi bitmisti; zira oraya gidince her seyin 
muhal oldugunu, hatta Necib'le konusmak bile miimkiin olmayacagmi simdiden, 
sadece dilsilnerek goriiyordu. Ha cer'in gozii onunde onlar hatta nazarlanyla 

'> bile gorii~e-meyecekler, en kiiciik seylerden, hatta yoktan manalar cikanlacak, bir 
sey bilmeden, yalmz uzaktan istismam ile o iftirayi icat eden insanlar arasmda artrk 
kendi sozlerinden bile korkmak lazim gelecekti. 0 zaman, miitehevvir, ga-zub, 
"Peki, olsun, ne olursa olsun ... " demek isteyen bir tugyan ile basim kaldmyordu, 
"Mee bur ederlerse, ne olusa olsun ... " derken her seyi goze alabilecek bir haldeydi; 
ne soylerlerse soylesinler, hie ehemmiyet vermeyecegim. Bir sucum, bir gtmafum 
olmaymca ... " demek istiyordu. Fakat bunun ne kadar zayif ve aciz bir miidafaa 
oldugunu kendi vicdanmca gayr-i miinkir surette goriince bu kadar izdihama 
tahammiil etmeyen basmm agarhg1 icinde her seyden bir fiitur ile oliiyordu. 

Hacer'in, "Masallah, masallah efendim... Bu ne tenezziil!" diye tekelliifle 
karisik bir istihza ile istikbal edisine karsi dudaklanm isrrarak siikfit edebilmis, 
hemen kendini odasma atnusn. 0 zaman evin izdiham ve tesiri icinde hicbir sey 
yapmaya, hatta sikayete bile gayr-i kadir oldugunu gordii. Siireyya emirler 
vererek, yerlesmek icin oteberi yaparak ugra~arken, orada sadece onun yanmda, 
tekrar, bu artrk gittikce dusman gordiigii adamdan ofkesini almak icin tekrar act 
bir istiyak hissediyor ve o zaman, onlardan da, biitiin bu Hacerler'den, 
"Fatinler'den, efendilerden de korktuguna kizryordu; onlarm ne meta oldugunu 
bildigi halde ... Ah nasal onlarm hepsini birden sasrrtacak, hayretten oldiirecek bir 
cilgmhk yapmak, nasal kendinin oyle kolayca ezilecek adi bir kadm olmadiguu 
anlatmak istiyordu; o zaman biraz rahat ederek careler dusunmeye, tertipler 
yapmaya koyuluyordu. 

"Beyefendi!" dediler, hep ayaga kalkildr; Suad tekrar o hasin, beyaz sakalh 
adamm huzurunda bulunusuna srkrldr, Bey ~oyle yan bakarak, etekleyenlere 
lakaydane, "Oo, masallah ... " diye nurrldandiktan sonra kansma donup, "Hemen 
yemek yiyiverelim de... Olmaz mi?" dedi; obtlrleri sakit duruyorlardi, 
hammefendi, "Peki, peki..." diye onu crkardi, Ve Suad, bundan sonra, her giin 
hayati boyle gececegini gorerek act bir tahatturla yahdaki omriinii, bu yazm gecen o 
giizel hayan, o saf ve serbest, simdi endiseli zamanlanm bile arzu ile gordiigii o latif 
hayati tahassiirle dllsiindtl. 

Fakat Hacer'in bir sozii onu dondurdu; o simdi Ne-cib'e serzenis ediyor, 
"Masallah efendim, artrk bilmem nasal gelinebildi?" diye basiyla, "Seni, seni!" 
yapiyordu. Sonra ince dudaklan sivrildi, "Artik tabii bundan sonra sik sik teserrlif 
ederiz." Ve gozleriyle Sureyya'yi gosterir gibi yaparak, "Bunlar buradalar nu 
degiller mi? S1k sik gelirsiniz artrk, degil mi?" diyor, boyle baslayan nazar, soztln 
nihayetine dogru Suad'a initaf ederek seytan bir tebessiimle parhyordu. 

- Ha, kuzum o sizin eldivenin hammi ne oldu? dedi. 
Suad oliiyorum zannetti; Necib heyecarurn kahkaha 

ile gecirmek isteyerek, "Yani rnadarm demek istiyorsunuz!" diye kapatmak istedi; 
fakat Siireyya merak ettigi iein kapayamadr, 0 soruyor, Hacer cevap vermeyerek 
Ne-cib'e hitap ediyordu, "Hamrm, madarm ... Onu soruyorum ... " diyordu. 

Necib sadece arnk ciddi: 

259 



I 

\ 

- 01ctu, dedi, 
- E, eldiven ne oldu, Mila sakhyor musunuz? 
- Onu da gomdiim, diye cevap verdi. 
Sonra hammefendinin giilerek yavasca soyledigi bir soze cevap vermek icin gibi 

ddndii, hala Siireyya'nm sordugunu ve Hacer'in anlatngmi isiterek, Suad'm ne 
kadar mustarip olup ne kadar cam sikrlacagmi da dusunerek hem srkihyor, hem 
korkuyordu. Fakat harnmefendinin kendisinin hafifce gecirecegi bir soztlnti Hacer 
kapip, "Ev-lenmek mi? Necib Bey mi!" dedigini ve ilan ettigini isitince biitiin biitiin 
bozuldu. 

- Egleniyor musunuz? Ben daha cocugum ... diye la 
tifeyle bozmak istedi.(sh.263,267 ,270,271,276,277 ,278,284,290,294) 
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Servet-i Funun roman ve hikayesine yoneltilen en onemli elestiri, di! ve uslubla 
ilgilidir. Servet-i Funun romamnda anlatirm tek duzelikten kurtanp boyutlandirmak icin 
cumle sonlannda degisik zamanli fiiller kullarnlnus, kimi ciimleler yanm brrakrlrrus, fiil 
ve isim cumleleri art arda getirilmistir. bununla birlikte anlasrlmas: oldukca guc, agrr ve 
suslu bir dil kullanmalan, Fransrzcadan gelen etkiler, Servet-i Funun romancilaruun 
kendilerinin de sonradan diizeltmek ihtiyactru duyacaklan hatalardir. Siirde yaptiklan 
gibi, roman ve hikayade de, o zamana kadar kullarulrnayan birtakim kavramlan yeni 
kelimelerle karsilamaya calisrruslar, Ui;:,IU hatta dortlu tamlamalara yer vermeleri Turkceyi 
ozune yabancilasnran bir uygularna olmustur. 

Mehmet Rauf , Eylul rornanmda cok ozentili bir di! ve anlatim kullanrntsttr. 
Ciimle kuruluslannda Servet-i Funun edebiyatcilannm nesir anlayislanyla ilgili onernli 
bir ozelligi diyebilecegimiz uzun cumleler kurrnayt tercih etmis ve cUmlelerini virgUl, 
noktah virgul, ve, ile ve partisiplerle birbirine baglamisur. 

0 zaman eyliil kendine tabiatta ilk fiitur ayr, faniligi ilk his ayi, ilk faydasiz ve 
elim miicadele arzusu gibi, hayatm ne oldugunu anlayip bihaber gecen giizel 
mazinin tahassiiriiyle ilk boyun biikiilen ay gibi goriindii; ayaklarmm altmda 
camur lanrrns curuk yapraklara bakarak, "Evet, her sey curuyor, demek biz de 
curuyecegiz" diye dustindii, Demek ki curuyecekti, o da curuyecekti! Boyle, hicbir 
saadet gelmeden, daha heniiz beklerken, bahusus hayatmm nasrl gafil gecmis 
oldugunu anladrktan sonra, artik bir sey de yapmak kabil olmadrgrm gdrerek, 
boyle ciirurnek, bitmek ona pek insafsrzca, pek act geliyordu. 

Halbuki iste onda yasamak icin daha sedit bir arzu, saadetten mahrum olmamak, 
hayanm kacrrmamak icin derin bir ihtiyac, icap ederse miicadele kabiliyeti vardi, 
Fakat her sey bos degil mi? Ne olsa, ne yapilsa kis gelmeyecek mi? Ya gelinceye kadar ... 
Hie mi, hie mi bir sey yapilamaz? Boyle, gorerek, anlayarak, bile bile hayat ve 
saadetten feragata tahammiilden baska bir sey miimkiin degil mi? 

Derin bir hiiziin icinde, bu miilahazalardan gafil konusan Siireyya ile Necib'e 
bakn, Siireyya Necib'e bir ~ey anlatiyordu; eliyle ileriyi gostererek soylerken Necib 
de Suad'a bakiyordu; o zaman, gozler arasmda, bugiin ilk defa ve ciddi, atesin bir 
tesadiim oldu; Necib bu nazarda ne kadar derin, act bir sikfiyet ve istimdat gorduyse 
Suad da onun gozlerlnde o kadar derin, o kadar samimi bir ma-habbet, her 
miicadeleye hazir, her tecriibeye maruz, olumlere kadar siirecek bir rabita 
gortlyorum zannetti; ve bu, ona bu caresizlik, kimsesizlik hiss-i girani icinde azim 
bir teselliyata mucip oldu; o kadar ki ona baktikca devam edebilen bu hissi idame 
icin baktr, gozlerine hiikmii geee-meyerek onlarm bakmasma miisaade etti, boyle, 
birbirlerine bir miiddet baktilar, sanki gozler uzun miiddet birbirinden kacan 
ruhlarm artik mukavemetsizlikle zayrf ve hasta, bir miicadele-i elime ile musahhar, 
bitap idiler. 

Fakat bunda kuvvet veren bir hal vardi, miiphem, uzak, uzak bir selamet 
iimidi gibi bir sey, sanki bu oksiiz ve bicare ruhlar icin birbirinin amak-i enzarmda 
bitmis hayatlarmm tedavisi var gibi bir sey, iste bunun icin, gozler bir an olup 
birbirinden ayrrldrklari zaman, tekrar o semaya kosup yine kesb-i iimit ve kuvvet 
etmek ihtiyaci baki kalrmsn. Bunu bilmeyerek gibi, dilsiinmeyerek, artrk itaat 
etmeyen bir sevk-i tabii ile yapiyorlardr, o kadar ki biitiin o sersemlik icinde aksama 
kadar ii«; dort defa daha bu nazarlar tekerriir etti. Fakat bu bircok arzulardan, ar- 
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zulat_!n bircogunun cesaret ve mukavemet neticesinde fiile miincerr olmasmdan 
sonra miimkiin oluyordu. 

Nihayet aksarn olup son vapurla Rumeli'ye gecerlerken Siireyya Necib'i 
goturmek isteyip de o reddettigi zaman nazarlar tekrar birbirini aradilar ve bu 
sefer bu telaki ile oyle mest kaldilar ki bu sanki uzun bir hasbihal oldu. Necib biitiin 
mahrumiyetlerinin tesellisi ile mahmur ve medhus, Suad bir bilememezlik, bir 
mukavemet edeme-mezlik ile bitap, sanki beraber olamamalarmm acrsim ne kadar 
birbirleri icin yasadiklaruu anlatarak erkarmak icin nazarlar derin derin bakisttlar. 

Ve insana emin kalplere s1gmmak ihtiyaci veren bu hava icinde Necib, 
karsismda gozleri bir hiiziin ve siir katresiyle piirnem, dalmis goriinen Suad'a 
bakarak, onu hie gorulmemis bir giizellikle gorerek, meftuniyeti birden son ates 
derecesine cikaran bir incizap hissediyor, ona nasrl kirrlmaz rabitalarla nasrl 
dehsetli bir surette bagh oldugunu kalbine hiicum eden heyecandan, sadece ona 
bakmak heyecanmdan anhyordu ve bunu tezyit' icin gibi en kucuk sima ~izgilerine 
kadar dikkat edip inciza-brm. artirmak isteyerek, icinden onun ateslerini cogalnp 
olerek yasamak istiyordu. 

Suad't dadisiyla yalmz buldu; ve onun gozlerinde kendinin boyle gayr-i memul 
olarak viiruduyla o kadar aleni bir nese ve nesat gordii ki siddetli bir tehaciinvi sa­ 
adetle yuregi carparak, ona nagehani, derin bir sukran ve perestis hissetti. 

Konusurlarken Suad'm kendine nasrl hararet ve merakla miiteveccih olduguna 
ilk defa gortlr gibi dikkat ederek miiteaccip oluyordu, bu hemen gozya~1 olacak 
kadar rikkat ve tesekkure miincer olan bir taacciiptii ki memnun ettigi kadar elem 
veriyordu. 

Onu bahusus diinden beri kendine karsi daha cok atesli buluyordu; sanki 
biitiin biitiin kendinin olmus gibi, sade bir tavnyla biitiin hayatmi bir teslim edisi 
vardt ki, Necib bunda tekmil sefalet ve acz-i ruhunu, onu bu hale sevk eden ahval 
ve alam1 goruyorum zannediyordu; bunun ona bu kadar kuvvet ve siddetle malik 
olmak memnuniyetinde miiskir bir acihk bulmaktan nefsini kurtararmyordu. 
Cunku Suad'a aciyordu; onun evvelki besaret ve ciddiyetini simdi boyle aciz ve 
piirendise, perisan gormek onu miiteellim ediyordu, simdi ki biitiin ruhuna hulul 
etrnis gibi idi, onu biitiin necabet ve ulvi-yetiyle kendine merbut gordiik~e bir an 
oluyordu ki nefsinden kiilliyen tecerriit edip sanki bilzat Suad oluyor, ona kendi 
ruhu gibi merbut ve agah kahyordu. Onun ne hemen kmhverecek, ne hemen 
pejmiirde bir eicek olacak mail-i fena bir sey oldugunu goriiyor ve ona bunun icin 
aciyordu. Bahusus kendini sevdig], bu kadar sevdigi icin aciyordu. Bu kadmm 
saadet-i hayatmm kendi gibi aciz ve sefil birine muallak olmasma yamyordu; 
kendine bile zarardan baska bir seyi dokunmayan hod-gam, kararsiz, hasta bir 
adama onun bu kadar siddetle merbut bulunmasma dilhun oluyor, onu mesut 
edebilecek bir adam olmasim temenni ediyordu. Ah onu mesut etmeyi ne kadar 
istiyordu! Halbuki bedbaht ve giryan etmekten, ona azap ve felaket vermekten 
baska ne yapabilecekti? Hatta simdi bile onu mustarip etmiyor muydu? 
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0 kadar halecan ve korku ile beklenen bu mulakat, bi- lakis pek sade ve sakin 
"-. oldu. Necib icin Suad korktugunun hilafma1 gayet sakin ve manasiz, Suad icin 

Necib gayet hiirmetkar ve, mlltevazi davrandilar; Necib, "Anlarnamrs" dedi, Suad, 
"Fark etrnemis" diye diislindll. Bunun icin hayatlan endisesiz, miisterih ve asude 
basladi. 

Suad Necib'i biraz miltelasi, biraz feryath, biraz da-vakar bulacagim 
zannediyordu; evvela titreye titreye mukavemet eden bir zaaf ile, her tiirlti 
ihtirasata cevelangah" olup hepsine birden mukavemet lazrm oldugu icin yoran bir 
zaaf ile beklerken simdi kesb-i kuvvet etmisti. Necib dudaklarda bir hatt-i istihkar,3 
gozlerde bir z11l-1 nefret" goreceglm endisesiyle korkarken her zamanki gibi, belki 
biraz sakin, fakat herhalde nefretten muarra5 bir kabul go 

riince mtisterih oldu, onun icin ilk hafta zarfmda, Suad Necib'in bu kadar 
hiirrnet ve siikfinet ile tezahiir eden pe-restisini korkulacak bir sey degil, bilakis, 
nisviyetinin sa-mim-i ruhunda 1 bir kadm icin en minnet ve stlkranla kabul 
edilecek bir sey diye telakki etmekten zevkyab oldu. Necib o kadar ketum, o kadar 
sakit bir tavrrla hareket ediyordu ki amakrm bildigi icin yalmz Suad alnmdaki 
atesi fark ediyordu ve Necib'in bir an onu kaybetmekten titrernis olmasi, 
muamelatmda evvelkine nazaran daha takay-yudkar" davranrnasuu temin 
ediyordu. Bu kadar samimi ve ciddi bir ask, her kadmm kalbinde habide olan,3 
derin, miimtaz bir askla perestis olunmak arzusunu o kadar saffet ve kuvvetle 
tatmin ediyordu ki Suad arzusunun hilafma istedigi ictinap ve tebailt" yerine 
bunlan evvela biraz tereddtit ve ihtiraz ile, fakat sonra emniyet ve saadetle, 
emniyette bile mevcut olan tehlikelere teslim-i nefs etmek zevkiyle telakki etmeye 
ahsn. 

Necib tam tahayyiil ettigi bir saadete nail olmustu, Evvela Suad'm siikfin ve 
mekaneti onu temin etmisti, sliphe etmernis fikriyle miisterih oldu, fakat kabil degil 
silpheyi mahvedemiyordu, bu onu eok mesut eden bir faraziye oldugu icin, "Biliyor, 
fakat oyle goriiniiyor" demekten, bu miiphemmiyet, bu siiphe icinde yasamaktan 
mest oluyordu. Ve bu nazarla baka baka bazen emin olacagt geliyordu. (sh. 
201,202,252,253,255,187,188) 

Yine Eyliil romanmda dikkat eekici bir ozellik: Ve ile baslayan "alafranga 
ciimleler dilimizde Servet-i Flinun edebiyatcilarmm ozendigi dil frenkligini 
orneklendirmesidir. 

Ve icinde daima bir crrpmma, ruhunda daima bir ra-~e-i heyecan vardr; o 
sese, o nazara ait bir heyecan ki etrafmdaki kadmlarm boyle seylere ne kadar bigane 
olduklarrm gdrmekten muteneffrrdi" zannolunurdu ... 

- Ha, Servi Burnu, dedi; gidelim mi? Zannederim da 
ha vakit var. 
Ve oraya crktiklarr zaman riizgarm sonmils, denizin simin bir rehavet ile bayilrms 
oldugunu gordtiler; zeminin temevvilcatr' dagrldrkca ieert dogru tepeler, gittikce silsi­ 
lenen bayirlar, sonra daglar hasrl ediyor ve her noktasi tath yesil bir cimenle serapa 
mestur'' goriintiyordu. 

( 
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- Sizi oyle degil, bilmeyerek sevdim; nasil oldugunu 
bilmeyerek, bir kardes gibi, bir nine gibi sevdim ... 

Ve buraya gelince, tekrar aci bir sesle: 
- Yok, ediniz, beni tahkir ediniz; ben ona miisteha­ 

krm! diye inledi. 
Ve Suad onun bu sozleri soylerken birden basrm ellerinin icine ahp oraya dayanarak 
hiekrrdigmr gordti. 

Ve onun miimkiin oldukca, act, milsteki bir nazarla baknguu gordiik1ye 
manasiz gorunmekle bir intikam zevki bulmakla beraber hepsinden usamp, 
yorulup bir aglamak arzusunun hiicumunu da hissediyordu. 
sayfa 111,91,209,306,311 

\ 

Bu ciimlelerdeki "ve"ler metinden cikarrldrgr zaman ciimleler Tiirk diline ve 
Ttirkce'nin bugiinkii soyleyis zevkine daha uygun diiser. 

Eyliil'de dikkat ceken diger bir ozellik yine Servet-i Fiinun sanatcilarmm bir 
ozelligi olan bitmemis " ... " ile bitirilen ciimlelerdir. 

Mehmet Rauf, Eyliil romanmda ilslup baktrmndan ustadi olarak gorup eseruu 
adadrgi Halit Ziya Usakligil'le kiyaslandigmda daha sade ve ozentisiz bir usluba sahiptir. 

, Zaten Maehmet Rauf be ozelligi ile Servet-i Funun sanatcrlannm arasmda Turkceyi en 
1 duru ve kulfetsiz yazan sanatcidir. Eylul'de 90k ozentili bir dil ve anlatirn kullanmasma 

ragmen yine de oteki arkadaslanndan daha duru ve rahat bir Tiirkceye yatkmdir. Bu 
ozelligi topluluk edebiyatmm havasmdan kurtulduktan sonra kendini daha 90k 
gosterrnistir. Servet-i Fununcular dildeki sadelesme ve durulasma akimlanna karsi 
cikarlarken, Mehmet Rauf boy le bir surtusmeye hicbir zaman kaulmamisnr. 

Eylul rornarunda ruh tahlilleri bir olaydan onceki yada sonraki ruhsal durumu 
aciklama bicirninde yapilrrus ve tahliller cogunlukla uzun uzadiya verildikleri icin olaym 
sik sik kesilmesine neden olrnustur. Ancak Mehmet Rauf'un amaci Suad ile Necib'in ruh 
bunahmlanru derinligine ve genisligine ortaya koymak oldugu icin bu roman teknigi 
bakimmdan bir hata sayilan teknik hata yazarm basansi ile onemini yitirrnistir. 

Eylul romanmda yine olay yok denecek kadar az oldugu icin eserde hareketten 
90k tasvire yer verilmis ve tasvirleri daha etkileyici bir sekilde yapmak arnaciyla bol bol 
sifat kullanilrmstrr. Bu srfatlar ve sifatlarla yapilan benzetmeler yeni ve orjinaldir. 

Ve insana emin kalplere sigmmak ihtiyaci veren bu hava icinde N ecib, 
karsismda gozleri bir hiiziin ve siir katresiyle piirnem, dalmis goriinen Suad'a 
bakarak, onu hie gorulmemis bir giizellikle gorerek, meftuniyeti birden son ates 
derecesine cikaran bir incizap hissediyor, ona nasil kirrlmaz rabitalarla nasil 
dehsetli bir surette bagh oldugunu kalbine hiicum eden heyecandan, sadece ona 
bakmak heyecanmdan anhyordu ve bunu tezyit' icin gibi en kticiik sima cizgilerine 
kadar dikkat edip inciza-bim. artirmak isteyerek, icinden onun ateslerini 1yogalt1p 
olerek yasamak istiyordu. 

Ertesi giin gee uyandr; giine~ temiz bir semayi biitiin emvac-1 sasasryla'' 
parlanyordu. Pencereyi aeip evvela bon-jur demek icin o tarafa baktr; semanm daman- 
1 atlas16 altmda, denizin temevviicat-1 haririsi7 iistiinde Pazarbasi yikannus, sevka sevk, 
tebessiim ediyordu. 
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Hava, yine o hararet ve rengin iizerine simdi gayr-i mahsus bir till cekilmis gibi 
ketum bir golgeye, hararet hafif bir revnaka, ancak hissolunan bir rhk nefhaya 
miinka-Iip olmus, ziya sadece bir inikas halinde intisar ediyor, denizin lacivert 
gozleri sanki bulanarak sinesinden nebe-an eden o keskin bahar rayihasiyla Beykoz 
Koyu'na dogru sokuldukca karanyordu. 

Caym biitiin biitiin tenha buldular, agaelarin golgeleri, nim bulutlu sema 
altmdaki cayir soluk, melul idi. Yalmz son yagmurlarm ve diinkii gunesin verdig! 
bir taravet ile mahzun bir yesillik vardi; onlar caymn bu rengindeki giizellikten 
bahsederlerken Suad cmarlardan san, kuru diisen yapraklarm kapladigi yollarda 
yagmurlarla islanarak hasrl ettikleri camura, bu ciirtimtls yapraklara bakarak 
"i~te!" diyordu ... 

Bunlar vakra Siireyya'nm diiz, mesgul goziinden kaciyordu; fakat Necib 
endisnak nazanyla, rabrta-i sedidesi-nirr' sevk ettigi mesguliyetle fark ediyor, bu 
zulmet icinde ara sira onun mechul kederleri oldugunu goriip bir sebep 
bulamayarak azim fiiturlar icinde frrtmalar tasavvur ediyor, bir baska erkegi 
dilstlnmesi ihtimali ruhunu yaktyordu. 0 zaman Suad'r hiirmete layik 
gorememekten korkuyor, onu mevki-i ulviyetinden sukut etmis ' gormemek icin bunu 
dusunmemek istiyordu. Ve eger Suad kendisi icin bir his besleseydi nazarmda yine 
o mevki-i hiirmette kalacagmi gorerek, "Ah hodgamhk;' sanki boyle olunca baska bir 
sey mi yapilrms olacak?" diye giiliiyordu. 

Dtisilniiyor, dusunuyor, Suad'm bu haline bir sebep anyordu; Siireyya ile 
aralarmdaki miinasebeti tedkik ediyordu; bunda vakia eski itilafi goremiyordu. 
Fakat evvelden onlarm hayatma simdiki gibi girmis degildi, o zaman bile bu 
kadarcik ihtilaflar zaruri tabii geliyordu. 

Suad biraz yiiksek olan kenara yaklasnus, "Oo!" diyordu. Hep birlikte oraya 
gittiler. S1g sahilde kaya parcalarrrn gosteriyordu. Buranm camgobegl kumlan 
iistiinde denizin kivrrmlart gumuslenerek hareleniyordu. Ka'rm-dakr' en naciz" 
taslar bile elle gosterilerek sayrlacak kadar berrak olan deniz gitgide yesili 
rnavileserek uzuyor, krrrmzr rengiyle denizi boyayan dubadan sonra karsi sahile 
gittikce kfih yesil, kfih mavi, kfih mor, uzuyordu. 

Necib, onlar galeyandan galeyana, insirahtan insiraha gecip ueseler inden 
kuslar gibi crvildadrkca, bircok zaman kendisini piirgu eden ' yeis ve melalin ara sira 
yaptigr gibi muzlim'' ve siikuti, ruhunu ezen o elim melal icinde bedbahtn: "Ya ben, 
ben ne yapayun?" Ah nicin o daima boyle idi? Diinyada sukun ve rahatm hep zade-i 
vehim5 oldugunu goriip kendini teelliim eden" seylerin de hep kendi 
muhayyilesinin,7 kendi ihtiyarlaruun" icatlari oldugunu dusunerek, kendine, ruhuna 
karsi bir sey yapamadrgmdan, kendini sifayab etmek icin bir care bulamadigmdan, 
deliren bir gazap ve tehevviir hissediyordu. Evvela birden pervaz icin asmam kafi 
bulmayan9 bir siir ve hiilya, bir uliivv-i emel, 10 bir ismet-i arzu ile bogulur, o zaman, 
bir hi1; icin camm verecek hale gelirdi. Fakat sonra yine o hiclerden biriyle biitiin 
hfihis-i pervazi mecruh olur," biitiin tahlili, her siiri bir ceriha ya pan hassa-i ted­ 
kiki12 uyamr, hayatm, diinyanm, insanlarm, ruh ve kalbin ne oldugunu sogukkanla, 
kendine karsi bile diismanca, bir zerre-i siire maglup olmayarak, arzularmm ne 
igren~, emellerinin ne giiliin~, muvaffakiyetlerinin ne miskin, biitiin saadetlerin, 
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neselerin, ne kadar siislii olurlarsa olsunlar ne murdar oldugunu diislinrnekten 
miitevellit yeis ve fiitur1 ile harap olur, sisli, kiiflii kahrdr, Ah, ara sira ruhunu 
rasedar-i heyecan eden o meyl-i saffet' ve siir, daimi olsaydi ... Herkes gibi o da hayati 
sade, ilk renkli, masum gozlerle gorseydi ... Hayat onu kollarmm arasma ahp tir­ 
naklart, disleriyle parcalayarak bu hale getirmemis olsaydi ... 

Simdi deniz rakit, durgun bir havuz hissini vererek, steak gunesin altmda 
kursun gibi bati,3 uzamp gidiyor, hararet, hava-yi nesimi" icin lerzan ve miitenevvir5 
fark ediliyordu. Rehavet bir dereceye gelmisti ki gozlerl ag1rla~m1~, manzarayi yalmz 
kirpiklerin arasmdan siiziilen bir nazarla goriiyorlard1. 

Siikfit ettiler; riizgarm sadece operek ge'rtigi sakin dalgalarm cakillar 
arasmdaki oyuklardan cikardigr sesle uyusturucu bir hisrln oluyor, bu ses, denizin 
iltimaatm-dan 1 cikiyor zannedilecek kadar o iltimaalarla hemahenk bulunuyordu. 

Necib, "Oh, pek giizel sahib!" dedi. 
Balkonun kenarma kadar ilerlemisti, Hafif bir neva-zis-i riizgar5 ile dalgaciklar 

piiskiiren genis satih," ab-i gunesin 7 altmda baygm, miitenevvir, bi tap serilmis, 
miizap bir vadi-i simin gibi telelii ediyor,8 sevahilin iistiinde imti-dad-1 nazarr' 
siiriikleyip ufuklarda yoran tepelerin her biri baska golgeler, dumanlar altmda, 
havasmm atesten titredigi hissedilen eflatun, kursuni, san hutut-i cibal, 10 en nihayet 
vasi 11 bir denizin ziyalar icinde ufka ddkiilen hayali adalan gibi miiphem, nermin bir 
ates-i beyaz iizerinde lerzende, istidad-1 ehval tevali ediyordu. 

Ah sabahlan erkenden buradaki letafeti, ciyadeti'' tarifeye soz bulanuyorum, 
denizin nezaketini, taravetini, yesilligini, nihayet su Bogazici sabahmm bekaretini 
gormeli, Necib ... 

Ve vapor Bogaziei'ne sitap eden" balk ile tasarak, koprtiden lrOziiliip Bogaz'rn 
mavi sinesine gomuldukce kendisi icin bir insirah;' gitgide cogalan bir gusayis" oldu. 
Etrafma bakarak hep sad ve handan buldugu yolcularm bahar ile sermest 
hayatlan, siiruru arasmda piirzevk bir hayat hissediyor, genis nefesler alarak 
kirlarm telatum eden'' yesilliklerinin, renk renk ciceklerinin taze kokulanyla bir zin­ 
degi, 6 bir faaliyet ve galeyana boguluyordu. 

Suad birdenbire, "Oh baknuz ... " dedi; giine~ Biiyiik-dere Koyu'nun iistiinde 
hafif dumanlar arasmda bir krrmm billur gibi mehip, karanyordu. Etraflanm 
serin bir deniz havasr keskin rayihasiyla sarnusn; deniz uzakta bir pervane sesiyle 
homurdamyor, arkalannda Tarabya'ya dogru bir giimii~ incilasiyla.' halim ve 
mun is temevvucle-riyle ak1yordu.(sh.201,204,220,229,153,92,88,89, 71,63,59,57 ,56,98) 

Ciimle Bozukluklan: 

Kan koca kararlanm yanna verip, kendisine baktrklart zaman aksilik olsun 
icin, "Miimkiin degil, yarm istanbul'a gidecegim ... " diye basmr salladi, 
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Suad bir bilememezlik, bir mukavemet edeme-mezlik ile bitap, sanki 
beraber olamamalarmm acrsim ne kadar birbirleri icin yasadrklarmi anlatarak 
cikarmak icin nazarlar derin derin bakrstilar. 

Nihayet, nihayet iste bitmisti ve sadece kendi sebeplerine bitmisti. 

Sonuc olarak diyebiliriz ki Mehmet Rauf buyuk bir uslupcudur. 0, Eylul 
romanmda psikolojik durumun en iyi ifadesi icin dilin butun imkanlanni kullanrms. 
Gunumuzde bile verdigi mesajla onemini korumus ve Eylul romaniyla hakh bir One 
kavusmustur. 

268 



269 



Ey!UI romanmt edebi ekollere gore degerlendirdigimizde icinde her ne kadar da 
romantik duygular ve ask olsa da Realizm akimmm etkisindedir. Krsacasi EylUI, Realist 
bir romandir. Cunku yazar eserinde, cevre karakter, ti::ire(gelenek), gozlem, tasvir, dil ve 
uslup bakmundan incelendiginde realizmin turn i::izelliklerini icinde banndrrmaktadir. 

Cevrenin kisileri olumlu veya olumsuzetkilemesi, cevrenin, dcganin turn 
aynntilanyla tasviri Necib ve Suad'm ask duygulannm baslangici ve sonrasrna yonelik 
uzun ruh tahlilleri dilde mukemmele ulasmak icin gi::isterilen titizlik bize realizm akrrmrun 
turn i::izelliklerini vermektedir. Bundan dolayrdtr ki EylUI romaru Realist bir rornandrr. 
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Eyltll rornarunda Mehmet Rauf, olaydan ziyade kahramanlann duygu ve 
dusuncelerini, srkmn ve beklentilerini, ic dunyalanrn, ruh hallerini isledigi icin bu 
ozelliklerinden dolayi roman psikolojik bir rornandrr, 

Eserde drs dunyaya yonelik olarak eylul ayt, deniz, kuslar, agaclann durumu ve 
gitgide havalann bozulmasi gibi konular islenmistir ki bunlar kahramanlann ic 
dunyalannda yasadiklan calkantrlarla uyumludur. 

Eylul'un , psikolojik roman olusunun bashca gostergesi Suad ile Necib'in ruhsal 
bunahmlanm yazann ustaca yansitmrs olmasindan kaynaklanrnaktadrr. Bunlan 
ornekiendirecek olursak: 

a) Eldivenlerinden birinin yok olusu hakkmda: 

"Suad, ikisini beraber diye aldrg: eldivenin bir tane oldugunu ancak arabada fark 
etti. Acele ile yalmz birini alrms olmak ihtimalini ba~1111 sallayarak reddediyordu, 
sernsiye ile beraber ikisini de piyanonun iizerine koydugunu ve oradan ahrken piyanonun 
ustunde baska bir sey kalmadigma dikkat ettigini soyluyordu. 

Bu aksarnustu Tarabya'ya kadar gidip ddnmek icin erkryorfardr, Necib 
yalmzca inerken piyanonun iistiinde Suad'm semsiyesiyle eldivenlerini gdrdu; bir 
anda bu eldivenlerde onu koklamak emeline tahakkiim edemedi ve titreyerek 
egildi, bunlan agzma gotiirdii; oh, her zaman havada olan bu rayiha iste simdi 
elinde idi ve eldivenlerin nesci I o kadar onun eli gibi nerm2 ve rakik idi ki sahihten 
onun ellerini kokluyorrnus gibi geliyordu. Bir an oldu ki bunlan ahp saklamak ne 
biiyiik bir saadet oldugunu acr bir hasretle dtlsiindii ve bir cinayet yapiyor gibi 
titreyerek, sapsarr, bunlarm birini cebine soktu. 

Suad, ikisini beraber diye ald1g1 eldivenin bir tane oldugunu ancak arabada 
fark etti. Acele ile yalmz birini almis olmak ihtimalini basini sallayarak 
reddediyordu, semsiye ile beraber ikisini de piyanonun iizerine koydugunu ve 
oradan ahrken piyanonun iistiinde baska bir sey kalrnadrgma dikkat ettigin! 
soyluyordu. Siireyya, "Belki arabaya gelirken dii~iirmii~siindiir" dedi, Necib bir 
ibzal-i kelamla3 Siireyya'ya bir seyler anlanyor, Suad't dusundurmemek icin 
tuhafhklarla birtaknn sualler buluyor, onun dalgm dusunusunden korkuyordu. 
Suad, "Tuhaf acaba ne oldu, besbelli oyle ... " dedikce, sanki eldiven cebinden 
cikarak, "Buradayrm" diyecekmis zannediyor, yiiregi hopluyordu. 

Ve bu eldiven meselesi unutuldugu zaman onun yegane mah, mal-i krymetrari 
oldu; o piirhayat bir el, sanki Suad'm eli gibi geliyordu; ve onun eline malik olmak 
Ne-cib'i saadetinden ctldrrtryordu.tsh. 159) , 

b) Suad'm suphelenmernesi icin: 

"Necib, bir ibzal-i kelamlarsoz bollugu) Sureyya'ya birseyler anlatiyor, Suad': 
dusundurrnemek icin tuhafhklarla bir taktrn sualler kuruyoe, onun dalgin dusunusunden 
korkuyordu. Suad, "Tuhaf acaba ne oldu, besbelli oyle ... " dedeikce, sanki eldiven 
cebinden cikarak, "Buradayim" diyecekrnis zannediyor, yuregi hopluyordu." 
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Bu aksamllstii Tarabya'ya kadar gidip donmek icin cikryorlardr, Necib 

yalmzca inerken piyanonun ilstilnde Suad'm semsiyesiyle eldivenlerini gordil; bir 
anda bu eldivenlerde onu koklamak emeline tahakkilm edemedi ve titreyerek 
egildi, bunlan agzma gotilrdil; oh, her zaman havada olan bu rayiha iste simdi 
elinde idi ve eldivenlerin nesci 1 o kadar onun eli gibi nerm2 ve rakik idi ki sahihten 
onun ellerini kokluyorrnus gibi geliyordu. Bir an oldu ki bunlari ahp saklamak ne 
bilyilk bir saadet oldugunu act bir hasretle diislindil ve bir cinayet yapiyor gibi 
titreyerek, sapsan, bunlarm birini cebine soktu. 

Suad, ikisini beraber diye aldtgt eldivenin bir tane oldugunu ancak arabada 
fark etti. Acele ile yalmz birini alrms olmak ihtimalini basim sallayarak 
reddediyordu, semsiye ile beraber ikisini de piyanonun iizerine koydugunu ve 
oradan ahrken piyanonun iistiinde baska bir sey kalmadigma dikkat ettigini 
soyluyordu. Siireyya, "Belki arabaya gelirken dustlrmussundur" dedi, Necib bir 
ibzal-i kelamla3 Siireyya'ya bir seyler anlatiyor, Suad'i dtlstindilrmemek icin 
tuhafliklarla birtakim sualler buluyor, onun dalgm dtlstinilslinden korkuyordu. 
Suad, "Tuhaf acaba ne oldu, besbelli oyle ... " dedikce, sanki eldiven cebinden 
erkarak, "Buradayrm" diyecekmis zannediyor, yiiregi hopluyordu. 

, Ve bu eldiven meselesi unutuldugu zaman onun yegane mah, mal-i krymettari 
oldu; o piirhayat bir el, sanki Suad'm eli gibi geliyordu; ve onun eline malik olmak 
Ne-cib'i saadetinden crldrrtiyordu.Ish. 159) 

c) Eylul ayirun dogada kendini gostermesi uzerine: 

"-Arna diln, evvelki giin ne kadar parlakti, bir yaz gilnii gibi. 
-E, sonbahar bu... Artik bu kadar letafet ve hararet verdikten sonra! 

Eyliilden daha ne beklenir. Eyliil malum ya hilziin ve matem ayidrr. 

0 zaman Suad'a da hayatmm su devresi kendi omrllnlin, kendi kadmhk 
hayatmm eyliilii gibi geldi. Eyliil... Birkac giin hava ne kadar giizel olsa da bu 
kadarcik fani bir giizellige bile minnettar olmak lazrm gelen bir ay; icine birkae 
giinliik kis hiicumundan act dii~tiigii icin o gilzel havalarm, devamh yazm artik nasil 
gecmis, sadece bir mani olmus oklugunu hissettiren bir esef ve hasret ayi ... Onun 
hayati da oyle degilmiydl? Son giinlerin letafeti ile beraber, sirndi yine imkansizliga, 
yine hiiziln ve kasvete dtlsmemis miydi? Trpkr simdi dii~iindilgil gibi, nasrl yaz 
elindeki saadetten bihaber gecip ilk kis hiicumuyla teessilf ederse, o da demin 
anlamarms, tahassilr etmemis miydi? Tekrar hayatma baslamak arzusu, bu giln 
tekrar yaz olmak emeli gibi degil miydi? Bir senedir onu harap eden endiselerin, 
melallerin ne oldugunu artik iyice goriiyor, "iste benim eyliil'iim!" diyordu.(sh. 
230) 

Ve Suad bu kadar lakayt ve milstehzi sesle, bu yabanci soguk tavrrla daha 
milteellim, "Hayrr, sizin icin" dedi, "Sizi hasta diyorlardi da ... " 

Necib artik gitmek iizere, sadece, "Yanhshk olmah, bilakis hicbir seyim yok. .. " 
diye homurdandr, 
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Suad aglamak isteyerek ona bakn, "Nasti yok, lakin iste renguuz, gozlerlnlz 
pekala gosteriyor ki hastasimz, sabaha kadar oksurdunuz, bir kere su havaya 
baksamza ... " demek icin yandi, ruhu sikfiyetlerle malamal idi; fakat onda o kadar 
hain bir lakaythk vardi ki kalbinin acisnu his-settirememekten meyus oldu. "Hayrr 
diin gece ben yamlmrsrm ... Sevmiyor, sevmiyor ... " diye tekrar yerine diiser gibi 
oturdu. Ne kadar yalvarsa onu burada ahkoyamaya-cagi emniyeti ile gozleri 
yaslannus, elleri titreyerek, asabiyetle tekrar dikisine egildi. Fakat onu boyle 
birakacak mrydi, tekrar onu bir sey soylemeden gonderirse her seyin biitiin biitiin 
biteceginl, mahvolacagim goruyor, ona her Seyi anlatip af dilemek, bahusus onu 
kurtarmak icin yamyordu; fakat her vakitki gibi ruhunda seylabeler, frrtmalar 
varken sadece titreyerek eeneleri kilitleniyor, hicbir sey soyleyemeyecegini, onun yine 
biitiin biitiin yeis ve garazla cikrp gidecegin] gortiyordu. 

Necib hicbir sey soylememek azm-i katisiyle cikryor-ken birden tehaciim eden 
bir tehevviir dumaru icinde bogulur gibi dondii: 

- Bir de sahihten hasta olmusum ne olur? dedi. Artik bu hayat o kadar 
ehemmiyet verilecek bir sey midir zannediyorsunuz? 

Onun siikfit ederek dikisiyle mesgu] olusuna uzun uzun bakip hasin, kindar, 
act bir sesle: 

- Bilakis, dedi, ben ondan o kadar usandim, o kadar usandim ki bir ayak evvel 
bitsin diye bekliyorum ... Evet o kadar usandim ... 

"Nicin, ne oldu?" Suad'm agzmda bu sozler vardi, fakat soyleyemedi, 
boguluynrdu; hickrrmaya miiheyya, elim bir nazarla bakarak sadece, "Necib ... " 
diye inledi ve gozlerindcn yaslarm akacagmi hissederek tekrar dikisine kapandr, 
Gen<; kadmm bu hitabmda o kadar derin bir elem vardi ki Necib'i titretti. 

0 zaman delikanh biraz miiteessir, biraz mahzun, act aci, "Evet Necib," diye 
sikayet etti. "Fakat biliyor musunuz ki bu sikayette ne kadar hakhsimz ... Arna ne 
kadar hakhsnuz ... Lakin sikayet edecek, aglayacak, feryat edecek bir kimse varsa o 
siz degilsiniz, benim ... Asil ben: Ah Suad, diye feryat etmeliyim, fakat yalmz Suad 
diye degil, beni oldiirdiin Suad, beni oldiirdiin, diye feryat etmeliyim ... Zira sen 
gercekten beni oldiirdiin Suad ... Sana benim nasil inandignm, benim icin ne biiyiik 
bir kuvvet, nasrl bir hayat oldugunu bilmis olsaydm ... " 

Suad hrekmklariyla bogulur gibiydi, Necib'in sesinden hararet ve sirisk ile 
biitiin biitiin sarsrlrmsti, "Lakin yemin ederim ki..." diye bakti. 

Necib yine o aci hararetle giilerek: 
Oh yeminlerimiz .... diye kesti. Bir siirii masal... Bunlart hep biliyorum ... 

Burada Bogazici gibi serbest ve rahat olmad1gm1zdan sikayet edeceksiniz degil mi? 
Lakin ben sizden o kadar biiyiik, o kadar cok bir ~ey mi istiyor 
dum? Haftalarca burada bir nazarmrz icin kopekler gibi siiriindiim , siz benden 
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bir tebessiimii, bir nazari esirgediniz ... i~te sizin yeminleriniz ... Benim hiirmet ve 
riayetimden bir siipheniz mi vardi, benim sadakatimde bir kusur mu gordiiniiz? 
Hayir degil mi? Sadece bir sozle, bir isaretle beni temin etseniz bana sadece: "Half 
seviyorum, fakat korkuyorum ... " deseniz ben sizin icin aylarca ateslerde yanar, 
saadet ve iimitle beklerdim ... 

Vahsi bir kinden mahzun bir sikayet ve esefe gecmis, sobanm yanmda, ayakta, 
aglar gibi soyltiyordu ve Suad'm hala mahmumane bir faaliyetle dikisle 
mesguliyetine bakarak devam etti: 

- Fakat siz hie, hicbir sey yapmadmiz ... Bir nazaruuz bana bir ay elverir, bir 
tebessiimiiniiz sizden giinlerce mahrum yasamak icin kuvvet verirdi, siz bunlari 
esirgediniz ve beni defettiniz ... Soyleyiniz, benim ne kabahatim vardr, ben size ne 
yaptim? 

f Siikfit etti, cevap bekler gibi idi, onun hala bir cevap verrnedigini gorerek inler 
gibi, "Ah beni nasrl defettiginizi benden nasrl ka~tigm1z1 dlistindiikce ... " diye ah 
etti, sonra tekrar gittikce tehevviir eden bir sada-yi yeisle: 

- Ve simdi acryorsunuz oldiirdiikten sonra simdi merhamet oyle mi? ... 
Fakat artrk istemiyorum, sizden hie bir sey istemiyorum ... Zira artik her seyden 
brktnn, bekliyorum ki bir ayak evvel her sey bitsin de kurtulayim. Anhyor 
musunuz, artrk kurtulmak istiyorum ... 

Suad, Racer meselesinde nasrl yamldiguu anhyor, affolunmak icin yamyordu. 
Onu miiteessir ettigini anlayan Necib daha hasretle, sanki kendi kendine 
soyluyormus gibi yavas bir sesle: 

- Halbuki ne emellerim vardi? dedi. Ne giizel emellerim vardi, gideriz 
diyordum, benimle beraber gelirsiniz zannediyordum ... Ne delice, ne gtllilnc bir 
hiilya, degil mi? 

Ac1 act giiliimsedi: 
- Size bir kasane takdim edemem. Fakat birbirini cok sevdikten sonra neyin 

ehemmiyeti kahr diyordum. A~k her seyi unutturur diyordum ... Beni gercekten 
seviyorsu nuz zannediyordum! 

Birden, Suad'm gozlerinden, egilmis oldugu dikise yaslarm sukutunu gordii. 
Ve namiitenahi sevk ve siirurla: 

- Ah, aghyorsunuz diye sevindi, aghyorsunuz, demek, seviyorsunuz, demek 
hala seviyorsunuz? Onlar hep yalandi degil mi? Ah bir kere buna emin olsam 
Suad, bir kere daha emin olsam senden ayn bile yasamak icin kuvvet bulacagrma 
yemin ediyorum ... Ah seni ne kadar delice sevdigimi bilsen Suad, bir bilsen ... 
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Sesi derin bir feryat ile sondil; Suad, o artik daha ziyade mukavemet 
edemeyerek dikisiyle yiiziinii kapatrmstt; ve Necib onun hu;kird1gm1 isiterek bitap-1 

/ saadet, oraya bir koltuga diistil ve orada mest ve nalan, kollanm ona uzatarak: 

- Ah bu yaslar, bu yaslar, diye feryat etti, zannediyorum ki hayanm 1yogahyor ... 

Onun biikasma meftun, kendi de aglamaya miiheyya, bir miiddet siikfit ile 
onun aglay1~m1 dinledi. Uzun kalnrlardan sonra, yeislerden sonra bu nagehani 
saadet biitiin kabiliyet-i a~1kanesini son derece-i feragata isat etmisti; ona 
bakarken, onun kendisi icin aglad1gm1 isiterek onun bir nefesi icin orada olilp 
gitmek kadar biiyiik saadet olamaz gibi geliyor ve ger1yekten boyle olacakrms kadar 
mest ve mesut bekliyordu. Ona son derece merhamet ve himaye hissiyle memzuc 
bir meftuniyetle uzun uzun bakti, sonra birdenbire kalkip yanmdaki koltuga 
giderek derin bir enin-i istirham ile yalvarmaya basladi, "Ah Suad, gel 
gidelim,"diyordu, "Gel her seyi unutahm, her seyi hirakalrm ... Bak sana artik 
soylemeye cesaret ediyorum Suad, oltinceye kadar, saniyelerine kadar hayatrm 
senindir ... Gel bunu kabul et Suad, bak aglayarak yemin ediyorum ki beni ne kadar 
mesut edecegini kabil degil anlayamazsm ... " 

Ikisi de mesut, aciz, bu teklifin ciddiyeti altmda bila-ihtiyar ezilerek siikfit 
ettiler, bir an oldu ki nazarlan derin bir siikran ve saadetle parladr, ikisi de 
birbirlerine ne kadar merbut ve mutesekkir olduklarun gordiiler; fakat hemen 
ikisinde de bir zulmet peyda oldu; gayr-i ihtiyari birinde peyda olan Siireyya 
mtilahazasr sanki digerine de sirayet etmisti ve sapsan, miitereddit bakistrlar. 
Gozlerin basladigt millahazayr gene kadm ikmal etti, nihayetsiz bir yorgunluk ile, 
"Hayir, Necib hayrr" dedi; "Bana birbirimizden o kadar sey istemeye hakkmuz 
yoktur gibi geliyor ... Hem her seyi unutsam bile Siireyya var, bilsen ona ne kadar 
acryorum Necib ... Bile bile ona bu fenahgi etmek o kadar fena geliyor ki... Dilsiin, 
onun icin bu ne act bir hakaret olur degil mi?" 

Heniiz yaslari kuramanus mahzun gozleri, nazarlarmm derin hararetiyle 
bakarak cevap bekliyor gibi idi; Necib bu nazarda namiitenahi bir hiiziin ve rikkat, 
bir esef ve feragat goriiyor ve Suad'a bir an olsun bu kadar malik olmak 
Siireyya'nm hayati kendi rey ve nzasma merbut bulunmak o kadar yakm, samimi, 
hakim olmak onu o kadar mest ediyordu ki mutesekkirane tasdik ettik. Bu saadeti­ 
nin icinde bir zaman kendini o kadar kahr ve zebun eden act miilahazalardan 
gafildi, maahaza bu tasavvurun ne kadar gayr-i kabil-i icra oldugunu 
hissediyordu; ona Siireyya icin, "0 ne olursa olsun!" demekte ruhuna agir gelen 
bir klicukliik, ona bir adem-i liyakat goruyor ve gen1y kadmi sadece askiyla icbar 
degil, ikna edecek, Sureyya'yi ihmal ettirecek bircok delail ibraz edebilecegini 
dii~iindiigii icin bile kendini levm ediyordu. Ve bir kere bu miilahazalara ge1yince, 
hareketlerinin akibetini yalmz bir noktadan dlislinrnek birden biitiin nukat-1 
nazara onu sevket-rnisti. ilk hamlede boyle miiellim bir cerihaya sebep olacagrm 
gorerek Suad'dan o kadar fedakarhk isteyemeyecegini anhyor, hatta teklifinin 
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ciddiyet ve cesaretiyle eziliyordu. Ve bir saniye daha siikfit ederse hararet ve 
cazibenin muhtel olacagrm bildig] halde de bu saniye bir kararsizlik ve miicadele 
arasmda gecmis bulunuyordu; oyle ki gene kadm, tereddiitle ona bakarken onu bir 
saniye icinde yine pek zayif ve nalan gordiigii icin taacciibe, taacciipten tahattura 
intikal ederek, hep mazilerini bir anda yasamis gibi oluyor, kendine daima miifteris 
bir miicazat gibi goriinen asklarmm atisini dilsiinerek tereddiitii kuvvet bulu­ 
yordu. 0 kadar tecriibe gormii~ler, oyle meraretlerle mecruh olmuslar, oyle seyler 
hissetmislerdi ki bu iki dakikahk siikfitun nihayetinde birbirlerine bakarken, sanki 
o ayn dilsunillmus, korkulrnus seyleri birbirlerinin gozlerinde goriir gibi 
oluyorlardr, Ikisine de ask irade-i beseriyenin haricinde bir hayat-1 hususiyeye 
malik oldugu icin itaatten ziyade zalimane tahakkiim eden bir canavar gibi geli­ 
yordu. Suad ona, "Hie degismeyecegtne emin misin?" gibi bakiyor zannediyordu ki 
bu suali sorsa sahihten Necib cevapta ducar-i milskilat olacaktir. Gene kadm bu 
miilahaza icinde o kadar gornulmustu ki Necib ba~1111 kaldrrrp derin, bitap bir 
esefle, "Evet, hakkm var!" dedigi zaman iki dakika evvel soyledigini unutmustu, 
onun icin bu soztln manasmdan yalrnz artrk her seyin bittigi meraretini duydu; 
Necib de, o da bu sozii telaffuz eder etmez, bir an emniyet ile temelliik hissi basil 
ettigi icin bu devam edecek zannederken yerine aci bir hicranm kaim oldugunu 
goriince nasil bir saadetten mahrum oldugunu anlayarak yandr, o atesle, "Fakat 
beni sev Suad, beni sev!" diye inledi. Kaybettigini tazmin etmek istiyorrnus gibi bir 
tehaliikii, bir meshufiyeti vardi, simdiden nedamet kendini istila ediyordu, "Hie 
olmazsa vaat et Suad," diyordu, "Beni sevecegini vaat et. .. Beni, beni, yalmz beni... 
Vaat et, bari kalbin benim olsun, beni hie unutma ... Ah soyle Suad! Soyle, hie 
olmazsa sevdin mi, soyle sevdin mi?" 

Bu kadar yakmdan, bu kadar hararetle ilk defa miilaki olan Suad, omrunun 
askla, esefle, hasretle en aciz ve zayrf bir zamanmda, bu atesle biitiin biitiin harap 
oluyordu ve sozii kafi gormiiyormu~ gibi haykirmak isteyerek, camm verir gibi 
ellerini uzatn, o bunlan tuttugu an zarfmda Necib bu uzun ve mahrum askm 
biitiin miikafatma nail olmus gibi mesut, oldiim zannetti. Baska bir hayatta, baska 
bir alemdeymi~ gibi titriyorlardi, Ve bu uzun bir temin-i ask, ahlarla, gozya~lanyla, 
carpmnlariyla ikisinin de ruhunu mezc ve tevhit eden, sozlerin biitiin ruh ile 
i'i'.ildigi, hiiviyetlerin birbirinde hal ve medhus oldugu bir an-i ask oldu. Birisi sadece 
onu sevdigine ve onu sevecegine, digeri bir emniyetle iskencelere tahammiil 
edecegine yemin ediyorlardi. Necib, "Sadece, miisaade edersen, ayda yrlda bir, 
Necib birkac saat buraya gelir" diyordu. "0 zaman bir nazarin bana hayat olur, bir 
tebessiimiin kuvvet verir, degil mi?" Simdi, fedakarhklarmm, elele sadece 
kendilerini mest ettigi devresinde, bir gaflet-i hayal ile her zaman aym tahassiisle 
mesut olacaklarrms gibi, memnun ve mlitesekkirdiler. Sonra yadigar meselesi cikn; 
Necib "Bende var ama, pek zavalh bir yadigfir', calmrms ... " diye o kadar mest 
oldugu tek eldiveni erkardr, "Ben size bunu vereyim ... " Onu kalbinin iistiinde o 
kadar tasrrmsn ki hem en kalbi olmustu, "Fakat siz bana ... " diyordu; o zaman gene 
kadm gomleginden bir sey erkardr; bu aym eldivenin diger tekiydi. 0 da oteki o 
zamandan beri saklarmsti; ve Necib bunu gorunce o kadar mesut oldu ki eldiveni de 
bunu tutan eli de kaparak agzma gotiirdii. Ve ilk defa olarak dudaklan ona temas 
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etti. Bu elde evvela bir tugyan-r ismet vardi, fakat o kadar titriyordu ve Necib o 
kadar israr etti ki nihayet biitiin biitiin mukavemetsiz kaldi. 

\ Kendilerinden baska seyleri o kadar unutrnuslardi ki saatin sesi onlar icin act 
bir tembih oldu. Gene kadm ellerinin onun ellerinde olmasmdan sikrlrms, Necib 
bunlarr brrakirsa ne yapacaknus gibi, mahrum, miistak, simdiden bu saadetten bile 
aynlmak mecburiyetiyle nalan kaldilar. Fakat aynlmak lazrm geliyordu. 0 zaman 
Necib yana yana ondan son bir Iiituf daha istirham etti; bunu korkarak, titreyerek, 
ninesinden rica eden bir masum haliyle soyltiyordu; onu gozlerinden bir kere, son 
defa opmek istiyordu, "Madem ki aynhyoruz ... " diyordu; on Ian o kadar sevmis, 
asil onlari sevmis, hayatmda onlar kendine o kadar saadet verrnis ve o kadar 
saadet vaat etmisti ki simdi boyle aynlmak pek gii~ geliyordu; ve Suad'm hafif bir 
tereddiitle, bir reng-i hicapla kapamr gibi titreyen gozlerlnden optiigii zaman 
bunlardan onun viicudundan aynlmak, bu elleri brrakrp cikmak, bu nihayetsiz 
ruya-yr saadetten avdet pek zalim, pek miifteris bir sey oldu; bu elemnak zehralud, 
muharrip bir ceriha gibi yanmaya basladi, Necib cikryordu, ikisine de bundan 
sonraki hayatlan yasarnaya degmeyecek bir zulmet gibi, enindar, bos, ebra-lud bir 
~ol gibi geliyordu. Beyhude yere feda edilmis hayatlarm biisramyla ezilerek ikisi de 
bir dakikahk bir gafletin eseri olan bu ittifak icin birbirine haykirmak istiyorlar, 
fakat muktedir olarmyorlardi; ve ikisi de yalmz kalmca bir yiik tasmus da 
dusuyorrnus gibi, fakat kalkmayip can vermek isteyecek kadar bitap ve mecruh, 
sanki hunalud serildiler.(sh. 353,354,355,356,357,358,359,360,361) 
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Eyli.il, ucuncu sahrs agzmdan anlatilan bir rornandrr. Cunku Eyliil'de, herseyi 
goren, bilen, sezen, izleyen, duyan bir anlatrci vardir ki o yazann kendisidir yani ITI. 
Kisidir. Yazar kendini tumuyle gizlernistir. Realist bir roman olan Eylul bu yonuyle de 
realizm akunmm ozelligini tastmaktadir. Yani yazar kendini tiirnuyle gizleyerek, gizli bir 
kamera titizligiyle herseyi gozleyen ve oldugu gibi yansitan bir 111. kisi olarak karsrrruza 
cikar. 

III. kisili anlatict genellikle di'li gecmis zaman veya hikaye birlesik zamam 
kul lamr. 

Siireyya'nm bu gece cam pek sikrhyordu, "Adam birak!" dedi. Pederine 
dargmhgmi biitiin koye tesmil ediyordu; sayfiyeye crkacaklari zaman o kadar rsrar 
etmis, fakat bu sefer de sahil bir yere girmeye babasim razi edememisti. 
Biiyiikbablarmm vaktiyle gelip nasil budala bir hesap ile "su tas ocagmda" 
yaptirdigi bu kosk, onlari her sene baska yere gitmekten menediyordu. Biitiin kism 
o, Bogazici'ni kurarken yine kosup geldikleri "su copluk", cocuklugundan beri 
yasaya yasaya usandigi bu hali i;ol, onu artik crkrp gezmekten menedecek kadar 
b1kt1rm1stI! 

- Evet, sorma ... Pathyorum ... Burasi zaten yasanrlacak bir yer mi? Allah'm 
km ... Hele bu yemekten sonraki saatler ... Sabahleyin yernege kadar, aksarnustu ... 
Hasrh her zaman insan boguluyor ... Herkes boyle birer kosede eziliyor ... Kendimi 
bostan kuyusunda zannediyorum. 
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Serveti Funun Edebiyatmin tesekkulu ile ortaya konrnus psikolojik roman 
tarzindaki ilk eserimizdir. 

Roman tekniginin gerek di\, gerekse iislup bakimmdan ve teknik acidan 
olgunlastrgi donern olan Servet-i Funun doneminde EylUI ilk psikolojik romamrmzdir. Ilk 
edebi rornamrruz olan Narruk Kemal'in Intibah adlr romanmdan yirmi bes ytl sonra 
190l'de yaymlanrmsnr. Bununla birlikte kendinden oncekilerle karstlastmlamayacak 
kadar farkh bir ustaligm eseridir. Bununla da kalmamis aradan gecen bir asira ragmen 
ilslubu, konusu, kurulusu, tipleri ile bugune kadar gelen romanlanrmz icinde EylUI 
rnustasna bir yere sahiptir. 

Servet-i Fiinun doneminde romanda; 
* Batih orneklere uygun teknik acidan gU<;IU eserler verilmis 
* Naturalist ve realistler ornek al111m1~ 
* Yabanci tamlamalar cok kullanilrms 
* Anlatimda tek duzelikten kurtulmak 19111 degisik kaliplar, uzun cumleler 

kullamlrrus 
* Eksiltili curnlelere yer verilmis, noktalama isaretleri cok sik kullamlrmsur. 
* Soyleyis ustaligma onem verilmistir. 
* Mekan istanbul'dur. 
* Konu gercek yasarndan ahnrmsnr, 
* Kahramanlan aydm kisilerdir. Alafranga egitim alrruslardir. 
* Yazar anlatimda kendini gizlemis, olaylar kahramanlann gozuyle verilrnistir. 
* Cevre tasviri onemlidir. 
* Ruhsal cozumlemelere genis yer verilmistir. 

EylUI, roman: "dil" de cok agir tamalamalar kullanmak dismda butun bu 
ozellikleri tasimakta ve yazan Mehmet Rauf da Eyliil romaruyla Servet-i Fiinun'un ikinci 
buyuk romancisi yapmisur. 
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eserde ask'la evlilik ahlakinm causrnasi uzerine durulmus, Necib ile Suad'in 
ahlaki degerler ve sosyal hayat karsrsindaki Umitsiz bir macera haline gelen asklan roman 
boyunca hos karsilanrms gibi gozuksede romanm sonunda bu yasak askm kahramanlan 
olurne mahkum edilirler. 

EylUI rornarunda Necib tutuldugu "yasak ask" in girdabi icinde kendisiyle, 
nefsiyle amansrz bir mucadeleye girisiyor, Benzer mucadeleyi suad'da veriyor. Biri 
arkadasma, digeri kocasina ihanet konumunda bulunmammak icin olagantistu caba 
harcarlar. 

Suad ile Necib'in vicdan azabi cekmeleri, crkrnazlar icindeki asklanrnn derin 
hazlanru, act ve istiraplanru iclerine gi:immeleri ve birlikte olume kosmalan bize eski 
edebiyattrruzdaki halk hikayelerini animsatmaktadtr. Leyla ile Mecnun, Kerem ile Ash, 
Ferhat ile Sirin gibi iki sevgili olunce kavusurlar, EylUl'de de Suad ve Necib'in asklannda 
cinsi bir temayliz yoktur. OIUm aracilrgi ile bu iki sevgili yeni bir yasamda yeniden 
birlesmislerdir. 

TUm bu kurguyla eylul'de verilmek istenen mesaj evlilik yasaminda bir baska 
yasak aska gerekcesi her ne olursa olsun ne toplum ne de kisi vicdam acismdan yer 
yoktur. Yasak ask her ne kadar bir bag kuruyor ve mutluluk veriyor gibi gorunse de 
biiyuk bir kopusu da beraberinde getirmektedir. 

Turk toplumunda ve Turk insamrun ahlaki degerlerinde evlilik ici yasanan yasak 
ask hosgoru kabul etmez. 

Aynca eserde okuyucuya verilmek istenen onemli bir mesajda: Evlilikte duygusal 
baglantirun saglamhgt ve eslerin anlayis ve davrams bakimindan ay111 zevklerde 
birlesrnesinin evliligin surekliligi icin gerekli oldugu gorustldilr. 
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