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EK 1

ORHAN PAMUK VE KAR ROMANI ÜZERİNE YAPILAN ÇALIŞMALAR



ÖN SÖZ

Bu incelemede Orhan Pamuk' un Kar romanı esas alınarak yapılan çalışmasa belirli

kitaplardan ve çeşitli araştırma kaynaklarından yararlanılmıştır.

Çalışma; romanın geniş bir özeti, romanın kısa bir değerlendirilmesi, roman üzerine

yapılan yorum ve şahıs kadrosu olmak üzere toplam dört bölümden oluşmuştur.

Birinci bölümde; büyük oranda kitabın özeti yapılmıştır.

İkinci bölümde; romandan çıkarılan özet

Üçüncü bölümde; Orhan Pamuk' un diğer eserlerinden de yararlanılarak roman üzerine bir

yorum yapılmıştır. Bu bölümün hazırlanması sırasında 1998, 1999 ve 2000 yılında basılan

"Adam" dergisinden de yararlanılmıştır.

Dördüncü bölümde ise romanın şahıs kadrosu incelenmiştir.

Bu tezin hazırlanması sırasında bizden yardımlarını esirgemeyen hocam Doç. Dr. Bülent

Yorulmaz' a ve bu incelemenin hazırlanmasında bana büyük yardımları olan Ali Doğan

Özoğul ve Rıdvan Arifoğlu' na burada sizin huzurunuzda teşekkürlerimi sunmayı bir borç

bilirim.

Nurdan Fatma SAGMAN

Lefkoşa 2002



GİRİŞ

1952 yılında doğan Orhan Pamuk ; ''Karanlık Işık" adlı eseriyle girdiği bir yarışmada

birincilik kazanmıştır. Daha sonra bu eserini Cevdet Bey ve Oğulları adıyla yeniden

yayımladı. Bu eserini büyük ilgi görmesi sebebiyle ikinci kitabı olan "Sessiz Ev" ve bunu

takip eden "Beyaz Kale", "Kara Kitap"," Yeni Hayat" adlı eserlerini yazdı.

Orhan Pamuk' un yedinci ve en son basılan kitabı olan Kar ise tamamen ayrı bir düşünce

ve olaydır. Tamamen iyi niyetle gittiği Kars şehrinde üç gün boyunca başına gelen olayları

gerek kendisi, gerek kendisini yakından tanıyan arkadaşı, gerekse yazar tarafından bize

aktarılmıştır.

Aslında bu eser bir bakıma Türkiye'nin siyasi gerçeğini ve içinde bulunduğu durumu

anlatmaktadır.

Bu araştırma sırasında "Adam" dergisinin 1998,1999, 2000 yıllarında basılan Orhan

Pamuk' un diğer eserleri üzerine yapılan yorumlarda gözönüne alınarak detaylı çalışmalar

yapılmış ve roman tahlili yapılmıştır.



ROMANIN ÖZETİ



KAR

Ka, On iki yıldır Almanya' da siyasi sürgün hayatı yaşıyordu. Ama hiçbir zaman da

siyasetle tam olarak ilgilenmemişti. Asıl tutkusu bütün düşüncesi şiirdi. Kırk iki

yaşındaydı , bekardı ve hiç evlenmemişti. Türkler için uzunca sayılabilecek bir boyu,

yolculuktan daha da solan açık bir teni, kumral saçları vardı. Yalnızlıktan hoşlanan sıkılgan

biriydi. Adının Kerim Alakuş olduğu fakat bu isimden hiç hoşlanmadığı için de kendisine

adının ile harfleriyle "Ka" denilmesini tercih ediyordu. Annesine , ailesine , dostlarına

kabul ettirdiği bu adla şiir kitaplarını da yayımladığı için adının Türkiye'de ve Almanya'

daki Türkler arasında küçük ve esrarlı bir ünü vardı.

Ka'nın Kars'a geliş nedenlerinde biri, İstanbul'da Cumhuriyet gazetesini ziyarete gittiği

gençlik arkadaşı Taner'i görmüş o da Kars'ta belediye seçimlerinin yapılacağını , aynca

tıpkı Batman'da olduğu gibi Kars'ta da genç kızların tuhaf bir şekilde intihar hastalığına

yakalandıklarından bahsetmiş ve bu konuda yazmak ve on iki yıl aradan sonra gerçek

Türkiye'yi görüp tanımak istiyorsa Kars'a gitmesini önermişti.

Nihayet otobüs karlar altındaki Kars sokaklarına üç saatlik gecikmeden sonra geldiğinde

Ka şehri hiç tanıyamamıştı. Şehir yıllar önce Ka'nın gördüğünden ve hatırladığından çok

daha kederli ve yoksuldu.

Kars' a gittiği ilk günü sabahında karlar altındaki Kars sokaklarını işsi insanlarla dolu

vehaneleri ve yoksul mahalleleri ve intihar eden genç kızları elinde kağıt kalemle bir

gazeteci gibi onlarla görüşür sohbet ederdi. Çocukluğunda Ka için yoksulluk avukat baba,

ev kadını anne, şeker kız kardeş, sadık hizmetçiler, mobilyalar, radyo ve perdelerin

duğu Nişantaşı 'ndaki kendi orta sınıf hayatının ve evin sınırlarının bitip dışarıdaki
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öteki dünyanın başladığı yerdi. On iki yıl yaşadığı Frankfurt' tan dönünce çocukluğunu

paylaştığı arkadaşlarıyla yürüdüğü, bütün o İstanbul sokaklarının , dükkanların ,

sinemaların, baştan aşağı değiştiklerini yok olduklarını görmesinin kendisinde çocukluk ve

saflığı başka yerde arama isteği uyandırdığı için Kars yolculuğuna çocukluğunda bıraktığı

sınırlı bir orta sınıf yolculuğuyla karşılaştırmak için çıktığı söylenebilir.

Ka daha önceden görüşüp konuştuğu eski sevgilisi ipek ile Yeni Hayat Pastahanesinde

buluşmak için anlaşmıştı. Ka İpek' i evlenebileceği bir kadın olarak görüyordu. Fakat

aradan o kadar uzun zaman geçmişti ki artık onu sevip sevmediğini bile bilmiyordu.

Aradan geçen bu uzun zaman zarfında İpek evlenip boşanmıştı da. Şimdi Ka Pastahaneye

gelmiş ipek' le buluşmaya kendisini hazırlamıştı. İpek' i beklerken Serhad Şehir Gazetesi

sahibi Serdar Bey' in oğlunun getirdiği yeni basılmış gazetenin birinci sayfasına büyük bir

özenle hazırladığı hediyeyi sunar gibi Ka' run önüne uzattı. Gazetenin kenar haberlerinin

birinde Ka'nın şehre gelmesinin, onun ne keder ünlü biri olduğundan ve hayatından

bahsediyordu.

\ 

ipek Yeni Hayat Pastahanesine gidip onunla aynı masaya oturur oturmaz otelde gördüğü

İpek' le üniversite yıllarında gözüktüğünden daha güzeldi. Güzelliğinin gerçek olması

hafifçe boyanmış dudakları .teninin solgun rengi, gözlerinin parlaklığı ve insanda sıcak bir

yakınlık uyandıran içten hali Ka'yı telaşlandırıyordu. Onun gibi tabii olamamaktan

corkııyordu. Bir süre birbirleriyle anlaşmaya iyi niyetle kararlı çiftler gibi huzurla

onuşabilecekleri ortak konu aradılar. Bir konu bitince İpek yaratıcılığını kullanarak

yenisini buluyordu. Yağan kar Kars'ın yoksulluğu, Ka' nm paltosu, birbirlerini pek az

değişmiş buldular. Aynı burçtan olduklarını anlayan kadınla erkeğin birbirlerine - yapay

da olsa- duyduğu yakınlığın verdiği geçici bir rahatlıkla hemen her konudan bahsetmeye
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başladılar. Bir süre daha havadan sudan basit konulardan bahsettikten sonra Ka uzun

zamandır yapmak istediği fakat yapamadığı bir türlü gerçekleştirmek istediği hayalini bu

gün gerçekleştirmek içi İpek' e evlenme teklif eder. ilk başta ipek bu teklifi kabul etmez

fakat daha sonra ciddiye alarak utanarak kıpkımuzı olur.

Tam bu sırada Ka ve İpek' in bakışları arasında göğsüne ve başına ateş edilen Eğitim

Enstitüsü Müdürü 'nün üzer,inden kalın bantlarla bağlanmış gizli bir ses kayıt aracı

vardı. Bu cihaz Milli İstihbarat Teşkilatı'nın Kars şubesindeki memurları tarafından

yerleştirilmişti.

ipek Ka'yı otele bıraktıktan sonra gözlerinin önünde vurulan ve can çekişmekte olan

müdürün içler acısı hali gözlerinin önüne geliyor ve herhangi bir tanıdığına telefon etmek

geliyordu içinden. Bu psikolojiyle dışarı çıkarak telefon aramaya başladı.

\ 

Farkında olmadan Hayvanseverler Derneği'rıin bulunduğu binaya girer ve orada ipek' in

eski kocası Muhtar ile karşılaşır .Ka İpek' in eski kocasıyla en son iki yıl önce

karşılaşmıştı. Ka bu karşılaşmadan pek de mutlu olmamıştı .Muhtar ise onu gördüğüne çok

sevinmiş dertleşebileceği biri olarak düşünmüştü. İki yıl içinde başından geçenleri İpekle

olan tartışmalarını ve Kürt Şeyhi Sadettin Efendi' nin gizli tekkesine gitmesine kadar

herşeyi anlattı. İçinden öyle geldiği için Muhtar' a evliya gibi görünen bu ulu kişinin elini

öpmüş Şeyh Efendi' de onun elini öpmüştü. içine yıllardır duymadığı bir huzur yayılmıştı.

Bu yaşadıklarını İpek' e de anlatmıştı. Biraz kendine gelir gelmez ani bir ilhamla büyük

bir şiir yazdı. Bütün buhranını , utancını içinde yükselen Allah sevgisini , huzuru, Şeyhi' in

merdivenlerini ilk çıkışını anlattı .Ateistlik yıllarından kalma , içindeki yarı akılcı , yarı

faydacı şeytan yine onu dürtmeye başlamıştı. Muhtar gibiler ancak bir siyasi partide kendi
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benzerleriyle bir dava uğruna didişerek bulurlardı. Böylece Refah Partisi'ne gidip

gitmemenin ona tekkedekinden daha derin ve anlamlı bir manevi güç vereceğini anlamıştı.

Elektrikler kesildiği için hiçbir şey konuşmadan karanlıkta oturan Ka' nm tedirginliği

aydınlıkta Muhtar ile iki eski dost gibi konuşmanın yapaylığına tercih ediyordu. Muhtar ile

arasındaki tek bağ İpek' ti ve Ka bir şekilde ondan söz etmeyi çok istiyordu. Fakat ona aşık

olduğunu belli etmekten de korkuyordu. Korktuğu bir başka şey ise Muhtar' ın başka

hikayeler de anlatması böylece bulunduğundan daha da aptal duruma düşmesiydi.

Muhtar bu konu sıkıntısı içinde sözü sağcı ve solcu eski arkadaşlarına ve siyasal sürgünlere

getirdi. Bir süre karşılıklı bu konudan bahsettiler. Yakılan bir kibrit alevinden Ka parti il

merkezindeki belli belirsiz eşyaları, eski bir sehpanın, gaz sobasının , yerini görünce kalkıp

pencereye gitti. , yağan karı hayranlıkla seyretti. Daha sonra ise Allah, Sağcılık ve solculuk

ile Ateistlik üzerine konuşmaya başladılar. Ka, Türkiye'de Allah' a inanmanın , insanın

tek başına en yüce düşünce , en büyük yaratıcılığıyla karşılaşması değil , her şeyden önce

bir cemiyete bir çevreye girmek demek olduğunu baştan biliyordu. Ama gene de Muhtar

'ın Allah'tan ve tek bireyin inancından hiç söz etmeden cemiyetlerin yararından söz etmesi

Ka' da bir hayal kırıklığı yaratmıştı. Muhtar' ı da bu yüzden küçümsediğini hissetti. İkisi

de yer yer buz tutmuş camın aralıklarından aşağıda han kapısına park etmiş polis aracından

kar altında ağır ağır inen iki sivil polise sessizce baktılar. O anda Muhtar Ka 'dan İpek' e

onunla ilgili bir mesaj iletmesini istedi. "İpek' e onunla yeniden evlenmek istediğimi,

ondan örtünmesini, İslami kurallara uygun giyinmesini istemesinin bir hata olduğunu , ona

artık dar görüşlü kıskanç, taşralı bir koca gibi davranmayacağını , evliliği sırasında ona

yaptığı baskılardan pişman ve olduğunu ve utandığını " söylemesini istedi. Fakat Muhtar

bunları İpek' e daha önce de defalarca söylemiş ama İpek ona bir türlü inanmamıştı. Ka bir
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anlık kararsızlıktan sonra "yaparım" dedi. Muhtar uzun süre bahsettiği ''Merdiven"

şiirini de İstanbul' a Fahir'e vermesini Ka' dan rica etti.

Ka karanlıkta şiiri cebine koyarken han odasına üç sivil adam girdi. İkisinin de ellerinde iri

el fenerleri vardı. Hazırlıklı ve meraklıydılar ve Ka ile Muhtar' ın burada ne yaptıklarını

çok iyi bildikleri hallerinden anlaşılıyordu. Ka 'run kimliğine bakarlarken burada ne işi

olduğunu sordular. Ka "Belediye seçimleri ve intihar eden kadınlar üzerine "Cumhuriyet"

gazetesine yazı yazmak için İstanbul' dan geldiğini "söyledi .Parti il merkezini uzun uzun

aradıktan ve dolapları dosyaları alt üst edip, bir kısmını iple bağlayıp torbalara dolduktan

·e bir de arama tutanağı tutulduktan sonra Ka ile Muhtar bindirildikleri aracın arkasında

yanyana suçlu çocuklar gibi sessizce otururlarken Ka ayni ezikliği Muhtar' ın dizlerinin

uzerinde şişman ve ihtiyar köpekler gibi uslu uslu duran iri ve beyaz ellerinde gördü. Polis

cı Kars'ın karlı ve karanlık sokaklarında ilerlerken boş ve eski evleri hüzünle seyrettiler.

Polis minibüsü müdürlüğün karla kaplı iç avlusunda durduktan sonra Ka ile Muhtar' ı

irbirinden ayırmadılar ama onlara çok farklı davrandılar. Ka' ya İstanbul' dan gelen ünlü

bir gazeteci, aleyhlerine bir şey yazarsa başları derde girecek etkili biri ve işbirliği

yapmaya hazır bir tanık muamelesi yaptılar. Muhtar' davranışlarında ise aşağılayıcı bir "

gene mi sen !'' havası vardı. Hatta Ka' ya dönerek "böyle biriyle sizin gibi birisinin ne işi

olabilir" havasına da girdiler.

\ 
~erbest bırakılan Ka , içeride kalan Muhtar' ın kanlı yüzü uzun bir süre gözlerinin önünden

gitmedi. Daha sonra kar altında yürüyerek kendini pastahanenin karsı kaldırımında buldu

Ka pastahanenin önünde duran kalabalığın arasına girdi ve orada çalışan ihtiyar garsona

hala daha birşeyler sorduklarını gördü. Bu sırada ürkek bir hareketle biri Ka'nın omzunu
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dürttü. İri yeşil gözlü iyi çocuksu yüzlü Necib adında bir delikanlıydı. delikanlı esrarengiz

bir tavır takınarak Ka'yı önemli birisinin görmek istediğini söyledi . Necib bir efsane

kahramanının adını anar gibi heyecanla "o kişinin adı Lacivert' tir" dedi. Ka 'dan hiç tepki

alamayınca hayal kırıklığına uğradı.

Lacivert' le görüşmek üzere Necibin tarif ettiği yerde üstünde başında biriken karları

silkelemekten ve beklemekten sıkılan Ka oteline dönmek üzerindeydi ki uzun boylu,

sakallı gencin karşı kaldırımda sokak lambasının soluk ışığı altında yürümekte olduğunu

fark etti. Yüreği hızlanarak onu izledi.

Yer altı demir yollarından , dar ve karanlık sokaklardan geçerek Ka, kırmızı tekkeli gencin

kendisine gösterdiği zili çaldı ve apartman dairesinin kapısını açıp kendisini ,çeriye buyur

eden kısa boylu adamın bir buçuk saat önce Yani Hayat Pastahanesi' nde Eğitim Enstitüsü

Müdürü 'nü kurşunlayan adam olduğunun anladı. Adamı görür görmez yüreği atmaya

başladı. Küçük adam küçük elleriyle Ka'nın üzerini aramaya başladı. Ayakkabılarını

çıkarıp salona girdi. Küçük bir sofada Lacivert' in oturduğunu gördü. Lacivert'in peşinden

siyah beyaz televizyonu açık, yoksul bir odaya girdi. Odada karısı ve ona tatlı Kürtçe

sözler söyleyen bebeğini gördü. Eski Rus evlerinde olduğu gibi koridor yoktu; ikinci odaya

geçtiler.

Ka'nın aklı Lacivert' e takılmıştı. Asker titizliğiyle yapılmış bir yatak, dikkatle katlanıp

yatağın kenarına konulmuş pijama, küllük, duvarda Venedik manzaralı bir takvim, kar

altındaki bütün Kars şehrinin kederli ışıklarına bakan kanatları açık bir pencere gördü.

Lacivert Ka'nın telaşını ve heyecanını hissetmiş ve onu rahatlatmak için bir konu açmıştı

ortaya. Daha sonra Ka'ya Kars'a niçin geldiğini ? Muhtar' ın gözlem altına alındığında
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dövülürken onun neden kılına bile dokunmadıklarını ? konuşmaya başladılar. Lacivert

sonunda asıl gelmek istediği konuya geldi : "İntihar eden kızlar" Lacivert bu konuda kesin

tavrını koyarak "İntihar eden kızları sakın yazma! İntihar büyük günahtır! ilgi gösterdikçe

yayılan bir hastalıktır!" dedi. Lacivert' in konuştuğu bir diğer önemli konu ise Enstitü

Müdürünün öldürülmesiydi.

Birden Ka' yı omuzlarından yakaladı, kendine çekti ve iki yanağından öptü. "Sen yıllarını

şiirin çilesine·vermiş bir dervişsin. Müslümanlara, mazluma kötülük etmek isteyenlerin

aleti olamazsın. Benim sana güvendiğim gibi sende bana güvendin, bu karda buraya

geldin." dedi.

Ka kapıdan kimseye görünmeden dışarıya çıktı .Merdivenleri koşar adın inmek geliyordu

içinden. Kar öylesine yavaş yağıyordu ki, Ka'ya kar taneleri havada asılı kalmış gibi geldi.

Zamanın durmuş olduğu izlenimini veren bu yavaşlık duygusu Ka' ya neredeyse çok şeyin

değiştiğini , çok vakit geçtiğini hissettiriyordu; oysa Lacivert ile görüşmesi yirmi dakika

sürmüştü. Necib' ve arkadaşları Mesut ile Fazıl' ın onu beklediğini gördü.

Dört yıl sonra ilk defe Ka 'nın aklına bir şiir gelmişti. Şiirin varlığından , havasından

edasından ve gücünden o kadar emindi ki içi mutlulukla doldu. Üç gence acelesi olduğunu

söyleyerek boş ve yarı karanlık istasyon binasından çıktı. Yağan kar altında yazacağı şiiri

düşünmeye başladı.

Otel odasına girer girmez Ka paltosunu çıkardı .Frankfurt'tan aldığı yeşil kaplı kareli

defteri çıkardı ve aklına kelime kelime gelmekte olan şiiri yazmaya başladı. Bğir

Fatma Nurdan Sağman Orlıan Pamuk : KAR Sayfa: 7



başkasının kulağına fısıldadığı bir şiiri yazar gibi rahat hissediyordu kendini ama yazdığı

şeye de kendini bütün dikkatiyle vermişti. Daha önce böylesine bir ilhamla ve

duraksamadan şiir yazmadığı için yazdığı şeyin değerinden aklının bir köşesinde kuşku

duyuyordu. Ama mısraları yazdıkça şiirin herşeyi ile mükemmel olduğunu mantığıyla

anlıyor bu da içindeki heyecanı ve mutluluğu artırıyordu. Böylece pek az duraksayarak ,

birkaç yerde sanki iyi işitmediği bazı kelimeler için boşluk bırakarak: Ka otuz dört dize

yazdı.

Şiir az önce aklından geçen pek çok şeyle yapılmıştı. Yağan kar , mezarlıklar, istasyon

binasındaki kara köpek, pek çok çocukluk anısı ve İpek. Şiirin adını ''KAR" koydu. Çok

sonraları bu şiiri nasıl yazdığını düşündüğünde aklına bir kar tanesi gelecek , o kar tanesi

kendi hayatını bir şekilde gösteriyorsa bu şiirini de onun merkezine yakın bir yerde ve

hayatın mantığını açıklayan bir noktada yer alması gerektiğine karar verecekti. Ka şiiri

bitirmek üzereyken pencereye gitti. Dışarıda iri tanelerle ve zerafetle yağan karı sessizce

seyretmeye başladı. Kapı vuruldu ve şiirin aklına gelmek üzere olan son iki dizesini

Kars 'ta bir daha hiç hatırlamamak üzere unuttu. Kapıyı çalan İpek'ti. Ona Şeyh Efendi

Hazretleri'nden bir mektup getirmişti. Kısa süren karşılıklı konuşmalardan sonra

birbirlerine sarıldılar. Birbirlerini tutmaktan, kucaklamaktan zevk alarak merakla öpüştüler

ve yatağın üzerine yan yana devrildiler. Kısa bir sürede Ka o kadar sarsıcı bir cinsel

heyecan duymaya başladı ki, az önceki kötümserliğin tam tersi sınır tanımaz bir istek ve

iyimserlikle birbirlerinin elbiselerini çıkarıp uzun uzun sevişeceklerini hayal etti. Ama İpek

ayağa kalkarak buna hazır olmadığını söyledi.

Ka otelden çıktıktan sonra yağan karın ve seçim propagandaları altında Şeyh Efendi ile

görüşmeye gitti. O kadar mutluydu ki çocukluğundaki aşırı mutluluk anlarında olduğu gibi
/ 

hayal gücünün sineması heyecandan iki film göstermeye başlamıştı. Birincisinde Almanya

Fatma Nurdan Sağman Orlıan Pamuk : KAR Sayfa: 8



bir yerde ipek ile sevişiyorlardı. Bu hayali sürekli görüyordu. Aklının diğer

emasında ''Kar " şiirinin son iki dizesine ilişkin kelimeler ve hayaller oynuyordu.

f'lwl!.l4Uamak için üç bardak rakıyı içtikten sonra , Ka dik merdivenleri çıkarken Muhtarın

· ceketinin cebinde taşıdığı "MERDİVEN" şiirini hatırladı. Şeyh Efendi Ka'yı görür

ez yüreğindeki korkuyu hemen hissetti. Ama Şeyh' te öyle bir şey vardı ki Ka

ıuııA.U;)Undan utanmadı. Merdivenleri çıktığı sahanlıkta duvarda cevizden çerçevesi oymalı

• ayna vardı. Şeyh Efendi' yi ilk o aynanın içinde gördü. Evin içi oldukça kalabalıktı. Ka

anda kendini Şeyh Efendi'nin elini öperken buldu. Şeyh'le karşılıklı sohbet ettikten

orada yalnız olmadığını farketti. Kimse kendisiyle ilgili değilken Ka' ya yeni bir şiir

geldi .Birinci şiirde edindiği deneyimle bütün dikkatini içinde yükselen sese verdi ve

sefer şiirin otuz altı dizesini hiç kaçırmadan yazdı. Fakat bu sefer kafası rakıdan

••••••••••01111 olduğu için şiire fazla güveni yoktu. Ama yeni bir ilhamla ayağa kalkıp, Şeyh' ten

· isteyip, kendisini, dışarı atıp tekkenin yüksek basamaklı merdivenlerine oturup,

- erini okumaya başlayınca birincisi kadar kusursuz olduğunu gördü. Şiiri Ka' az önce

.ığı , tanık olduğu malzemeyle yazmıştı. Merdivenlerin otomatiği atıp her yer karanlık

'-~ Ka elindeki deftere bir daha baktı ve şiirinin adını "GİZLİ SİMETRİ" olarak şiirin

tepesine yazdı.

1 

, Şeyh Hazretleri'nin tekkesinden otele karlar altında dönerken birazdan İpek'i yeniden

onrPt'PÖ-İni düşünüyordu. Kalabalığın arasına karışarak yürürken bir zamanlar radyoda

ediği bir şarkıyı işitti ve içinden yükselen duygusallıkla yeni bir şiirin geleceğini

etti. Önüne çıkan ilk çayhaneye girdi ve ilk boş masaya oturup kalemini defterini

dı. Boş sayfaya elinde kalem nemli gözlerle bir süre baktıktan sonra bir şiirin

yeceğini anladı. Çayhanede otururken duvarda yazılı duran dört mısra dikkatini

• ,ıırdan Sağman Orhan Pamuk : KAR Sayfa: 9



çekti. Daha sonra bu mısralar Ka 'nm yazacağı ''BÜTÜN İNSANLIK VE YILDIZLAR"

şiirinin mısralarını oluşturacaktı. Şakacı bir iyimserlikle bu dörtlüğü defterine yazarken ,

arka masaların birinde Necib' i gördü ve aralarında sohbet etmeye başladılar. Necib Ka'ya

şair, yazar olmak istediğini ve şu anda bir bilim kurgu romanı yazdığını söyledi. Necib

cebinden buruşuk bir kağıt çıkardı ve romanının özetini Ka'ya titreyen bir sesle ve arada

yutkunarak heyecanla okudu..

Bir anda Kadife sokaktan içeriye girdi. Üzerimde mor pardüsü , yüzünde onu bir bilim

kurgu kahramanına benzeten siyah gözlükler, başında da siyasal İslam'ın simgesi bir

türban vardı. Ka, Genç kadının kendisine doğru geldiğini görünce ayağa kalktı Kız hafifçe

gülümseyerek herkesin akşam yemeği için onu beklediğini ve babasının onu getirmesi için

yolladığını söyledi. Ka içinden başörtüsünün çerçevelediği ablası kadar güzel olmayan

sade ve temiz yüzüne , ablası gibi ela gözlerinin ta içine bakarak rahat rahat konuşabildiği

için onu çekici buluyor, şimdiden ablasına ihanet ettiğini düşünüyordu. Bir süre sessiz

kaldıktan sonra Ka'nın sorması üzerine Kadife türbanlı kızların arasına nasıl girdiğini,

başlangıçta ne düşündüğünü, fakat daha sonra neler düşündüğünü teker teker anlattı.

Kadife ile Ka Millet Tiyatrosu 'nun önünde az sonra başlayacak olan "gösteri" için kapıda

bekleyen bir kalabalık gördüler. Kadife programda Ka'nın da bir şiiri olduğunu biliyordu

ama Ka oraya gitmeyeceğini zaten vaktinin de olmadığını söyleyerek konuyu kapattı

Yolda yeni bir şiirin gelmekte olduğunu hissetmişti. Otele kadar hiç konuşmamaya

çalışarak hızlı hızlı yürüdü. Yemekten önce üstüne başına çeki düzen vermek bahanesiyle

hemen adasına çıktı, paltosunu çıkardı ve küçük masaya oturup hızlı hızlı yazmaya başladı

Şiirin ana teması arkadaşlık ve sırdaşlıktı. Kar, yıldızlar ve özel mutlu gün motifleri ile

Kadife' nin ağzından çıkan bazı ifadeler şiire olduğu gibi giriyordu. Ka mısraların alt alta

dizilişini bir resim seyreder gibi zevkle, heyecanla, seyrediyordu. Kadife ile konuştukları

şeyleri gizli bir mantıkla geliştirmiş, "YILDIZLARIN ARKADAŞLIGI "adlı şiirinde her
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insanın bir yıldız , her yıldızın bir arkadaş ve her insanın da yıldızı kendisininkine

benzeyen bir benzeri olduğunu, bu benzeri be bir sıradışı gibi içinde taşıdığını işliyordu.

ı.

Şiir bitince aceleyle otel sahiplerinin küçük dairesine geçti. Sofranın başında Turgut Bey

iki yanında Kızları kadife ve ipek, masanın bir kenarında Kadife' nin arkadaşı Hande ve

onun karşısında ise Serdar Bey vardı . Ka ise Turgut Bey 'in tam karşısına İpek' in yanına

oturdu. Birlikte olmaktan çok mutlu görünen bu kalabalığa Kürt hizmetçi Zahide mutlu ve

becerikli hareketlerle mutfağa girip çıkıyordu. Sofraya oturduklarından beri açık olan

televizyonun ekranında bir anda Millet Tiyatrosu'ndaki gece belirdi. Uzun boylu değnek

gibi bir adam Kars tarihindeki ilk canlı yayının parçası olma gururunu anlattı. Gecenin

programı okunurken ; hisseli hikayeler , milli kalecinin itirafları, siyasal tarihimizin utanç

verici sırları, beklenmedik itiraflar, nezaketler, ve bunun gibi bir çok eğlenceler arasında

Ka" yıllar sonra sessizce ülkemize dönen en büyük şairimiz "olarak adının okunduğunu

işitti. Masanın altından İpek Ka'nın elini tuttu.

Ka davetli olduğu Millet Tiyatrosu'na gitmek için ipek' in yanından ayrılarak koşar adım

Kar altında tek başına sanki savaşa gider gibi Millet Tiyatrosu 'nda ki geceye katılmak

için koşuyordu. Tiyatro salonuna girer girmez , içerideki gürültü ve hareketten başı döndü.

Yoğun bir alkol, nefes ve sigara kokusu vardı havada. Kenarlarda pek çok kişi ayaktaydı.

Ka leş kokulu helanın kapısında fısıldaşarak konuşan gençleri gördü. Bir kenarda

bekleyen mavi üniformalı polisleri ve daha ötede elleri telsizle dikilen sivillerin yanından

geçti. Ka kenarda dikilenlerin arasında Necib' in kendisine telaşla el salladığını gördü.

Necib, Kadife' ye olan aşkını anlatmak için ona mektup yazmış fakat mektupların

postahanede bulunan sivil polisler tarafından açılıp okunacağı endişesini taşıdığı için

mektupları Ka'nın postalamasını istemişti. Ka salona girerek tiyatro takımından yarı kibar

yarı kabadayı bir set işçisi onu sanatçılara ayrılmış boş bir yere oturttu. Aradan yirmi

/
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dakika geçip Ka serin koridorun ucundaki helaya girince hemen arkada , Necib' in de

pisuvarlara işeyenlerin yanına gelmiş olduğunu gördü.

Bir süre birbirlarini hiç tanımayan iki kişi gibi arkadaki bölümlerin kilitli kapıları önünde

beklediler . Bir hela boşalınca içeri girdiler sürgüyü çektiler. Necib becerikli hareketlerle,

sifon haznesinin üzerindeki zarfları aldı. Ka'ya Kadife' ye verilmesini isteyerek ona uzattı.

Ka sahneye çağrıldığı zaman şiiri hala aklındaydı. Sahnede boyu herkesten uzundu.

Üzerindeki kül rengi Alman paltosu onu herkesten ayırıyordu. Salondaki uğultu bir anda

kesildi. Ka ilk defa bir kalabalık önünde şiirini okumaya başladı. İki kere bir şey hatırlar

gibi duraksamasının dışında şiiri hiç kesintisiz ve zorlanmadan okudu. Bir- İki alkış işitidi.

Arka sıralardan biri ayağa kalkıp bağırdı, başkaları da ona katıldı. Az sonra yeşil bir fon

üzerine düşecek siluetini saymazsa bu yazarın yirmi yedi yıllık arkadaşımı tanık olduğun

son görüntüleriydi

Ka'nın şiirinden sonra sunucu oynanacak oyunu abartılı hareketlerle ve gecenin en büyük

gösterisi olarak sundu: "Vatan yahut Türban" Bu oyun da kalabalığı eğlendirmişti. Fakat

bu yirmi dakikalık ilkel ve demode oyunun öğle sağlam bir dramatik yapısı vardı ki sağır

ve dilsizler bile bir şey anladı. Bu kısa oyun 1930'ların ortasında II. Dünya Savaşı arasında

kadınların çarşaftan dini baskıdan uzak tutmak isteyen Batılılaşmacı devletin teşvikiyle

Anadolu'da liselerde ve Halkevlerinde pek çok kere oynanmış 1950'lerden sonra ise

demokrasiye Kemalist devrimini şiddeti zayıflayınca unutulmuştu.

Funda Eser' in sahnede rolünü canlandırdığı sırada içeriye ellerinde tüfeklerle beş tane

asker girdi ve Sunay Zaim' in kulağına birşeyler fısıldadı Daha sonra askerler silahlarını

kurup seyircilerin üzerine yaylım ateşinde bulundular. Daha sonra Ankara'dan gelen
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· fettişlerin detaylı çalışmaları sonucunda bu ateş sırasında sıkılan kurşunlarla iki kişi

Imüştü. Bunlardan biri anlına ve gözüne saptanan kurşunlarla ölen Necip' ti.

ıyatronun perdesi kapandığı sırada ellerinde tabanca ve tüfeklerle kalabalığın kokulu

şiarı arasında bağra çağra dışarı koşan üç mutlu adamdan en önde giden Z. Demirkol

sokağa çıkıp karın yağdığını görünce bir çocuk gibi tepinerek "Yaşasın Cumhuriyet "

diye bağırdı. Z. Demirkol ve iki arkadaşı caddede sloganlar atıyor, sarhoş gibi neşeyle

ağra bağra konuşuyorlardı. Bu neşeli üçlü caddelerin birinde yürüyen Ka'ya yetişti.

·endilerini fark ettiği için Ka'run bir arabaya yol verir gibi kaldırıma iğde ağacının altına

çekildiğini gördüler. Ka hala yazamadığı "ALLARIN OLMADIÖI YER " adını vereceği

şiirini bu sırada unuttu. Unuttuğu şiiri aklına gelir umuduyla doğrudan otele dönmeyip,

. olunu uzatmaya karar verdi. Ka yoluna devam ederken , ara sokaklarda bir tank olduğunu

farketti. Şehirde sokağa çıkma yasağı vardı.

Ka otele geldiğinde ; otelin sıcaklığı , giriş lobisinin aydınlığı yüreğini sevinçle doldurdu.

Ka bir süre İpek' in yanına oturup onun elini tuttu. Onunla daha fazla yakınlaşamamak

' endisine acı vermeye başlayınca odasına çıktı. Paltosunu kapının arkasındaki çengele

ozenle astı. Yorgunluk , yeraltından gelen bir uğultu gibi yalnız bütün gözkapaklarını,

_ rvdesini değil odayı ve oteli de sarmıştı. Bu yüzden aklına gelen yeni şiiri çabuk çabuk

iefterine geçirirken, yazdığı dizelerin şimdi kenarında oturduğu yatağın , otel binasının

Iı Kars şehrinin, bütün dünyanın bir devamı olduğunu hissetti. Şiirine "İHTİLAL

GECESİ" adını verdi. Çocukluğunun askeri darbe gecelerinde, bütün ailenin uyanıp

··amalanyla radyoyu ve marşları dinleyişleriyle açılıyordu şiir ana sonra hep birlikte

. en.ilen bayram yemeklerine dönülüyordu. Bu yüzden daha sonra şiirin yaşanan bir

ilalden değil , hafızasından kaynaklandığını düşünüp, kar yıldızına öyle yerleştirecekti.
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Ka tam on saat yirmi dakika deliksiz uyumuştu. Oysa iki sokak ötede tank ve askeri

kamyonlar eşliğinde başlayan, İmam Hatip lisesinden gelen kurşun sesleri bile onu

uyandıramamıştı. Şehrin çoğunluğu ayaktaydı, ama dikkatler pencere ve sokağa değil ,

televizyona dönüktü. Millet Tiyatrosu'ndaki canlı yayında Sunay Zaim'in bu olayın bir

oyun olmadığını söylemesinden sonra Kars' ın yakından tanıdığı vali yardımcısı ertesi gün

saat on ikiye 'ye kadar Kars'ta sokağa çıkma yasağı olduğunu duyurmuştu.

Ka ise bütün bu olan biteni sabah otelin lobisine indiği zaman öğrenmişti. Kahvaltı yapmak

çin pencere kenarındaki bir masaya oturdu. O anda ipek' in elinde bir tepsi müşterilere

hizmet ettiğini görünce çok üzülmüştü. Ona;" Şimdi yukarıya çıkıyorum, biraz sonra gel

·e başımı ellerinin arasında tut"dedi Ka daha söylerken ipek' in korkulu gözlerinden bunu

_ apamayacağını anlayarak kalktı. Merdivenleri hızla çıkarak odasına gitti ve kendini

yatağa attı. Önce İstanbul' dan buraya gelmekle ne kadar aptallık ettiğini, sonra da

Frankfurt'tan Türkiye'ye gelmekle yaptığı yanlışı düşündü.

Kapı vuruldu .Fırlayıp umutla açtı . İpek' ti ama yüzünde bambaşka bir ifade vardı Askeri

ir aracın geldiğini , içinden çıkan biri asker iki kişinin şairi sorduğunu söyledi.

,. - 'yı almak için o zamanlar bile artık Türkiye' de az kullanılan eski cemse kamyonlardan

· irini yollamışlardı. Otelin lobisinde Ka'yı karşılayan gaga burunlu , beyaz tenli gençten

ivil sivil bir adam onu kamyonun önüne ortaya oturttu. Şehrin bomboş ve bembeyaz

sokaklarından ağır ağır geçti.

Emniyet müdürlüğünün önünde durdular ve kamyonda iyice üşüdükleri için çabucak

çeriye girdiler. Açık kapılardan , hızla çalışan daktilo tıkırtılarından bağra bağra telsizle
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konuşanları, merdivenlerden çaycıya konuşanları işitti. Onu dün muhtarla birlikte

oturdukları odanın bir benzerine aldılar ve katini yüzünü görmediğini söylemesine rağmen

eğitim enstitüsü müdürünün dün resimlerden çıkaramadığı katilini belki bu sefer alt katta

gözaltındaki İslamcı öğrenciler arasında teşhis edebileceğini söylediler.

Polisler Ka'nın Lacivert'le görüştüğünü hatırlatarak yuvarlak yüzlü istihbarat görevlisi

"geçmiş olsun" diyen bir havayla Lacivert' in ne kadar azılı bir terörist ne büyük bir

komplocu ve İran'ın beslediği yeminli bir Cumhuriyet düşmanı olduğunu anlattı. Onu

Lacivert ile görüştüren kişinin (Necib'in) bunlar arsında olup olmadığını aynca Emniyet

müdürünü de vuran kişiyi de teşhis etmesini istedi. Fakat Ka burada bulunan gençlerden

hiç birini tanımıyordu.

Böylece Ka' yı otelden aln gaga burunlu adanla yine aynı askeri kamyona bindiler.

Yolculuk boyunca Ka boş sokakların güzelliğiyle, en sonunda Emniyet müdürlüğünden

çıkabilmiş olmasıyla ve sigaranın keyfiyle mutluydu. Aklının bir yanı askeri darbe olduğu ,

memleket dincilere teslim edilmediği için sinsice sevindiğini de söylüyordu kendine.

Böylece vicdanı rahatlatmak için polisle ve askerle işbirliği yapmamaya yemin etti. Hemen

sonra aklına yeni ve şiir öylesine güçlü ve tuhaf bir iyimserlikle geldi ki gaga burunlu MİT

görevlisine "Bir çayhanede durup çay içmek mümkün mü ?" diye sordu. Uzun uzun

dolaştıktan sonra nihayet açık bir çayhane bulmuşlardır. Ka yanmayan sobanın yanındaki

masaya oturdu ve aklındaki şiiri rahat rahat yazdı.

Daha sonradan "RÜYA SOKAKLARI" adını vereceği şiirin çıkış noktası Kars

sokaklarıydı. Ama Eski İstanbul sokaklarından, Ermeniler'den kalan hayalet şehir aniden
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Ka ve gaga burunlu adam askeri kamyona binip Veteriner fakültesine gittiler. Uzun boylu

iri yapılı bir polis , Ka 'nm koluna , yürümekte zorlanan bir ihtiyar şefkatliğiyle yardım

eder gibi girdi ve onun içinde korkunç işkenceler yapılan üç derslikte gezdirdi. Veteriner

fakültesinde de kimseyi teşhis edememesinin bir kuşku ve güvensizlik yarattığının

farkındaydı. Necib'e rastlamamak onu öylesine rahatlatmıştı ki gaga burunlu adam bir de

son olarak yine teşhis amacıyla Sosyal Sigortalar Hastahanesi' nin morgundaki cesetlere

bakmasını isteyince Ka oraya da bir an önce gitmek istedi .

Sosyal Sigortalar Hastahanesi' nin bodrum katındaki morgda İlk olarak en şüpheli cesedi

gösterdiler . Ama Ka onu hiç tanımıyordu. Üçüncü ceset ise bir ihtiyar dedenindi . Sol

gözü kurşunla parçalandıktan sonra akan kanla kapkara olan bir deliğe dönüşmüştü.

Üçüncü cesede sokulduğunda biraz sonra göreceği İpek'i düşünüyordu. Yanına yaklaşıp

ölü gencin beyaz yüzünü daha yakından görünce içinden bir şeyler yıkılıp gitti.

Necip'ti .Ayni çocuksu yüz . Sonra bir çocuğun aynı öne uzamış dudakları. Ka

hastahanenin soğukluğunu ve sessizliğini hissetti. Ayni gençlik sivilceleri. Ayni kemerli

burun. Ayni kirli öğrenci ceketi. Ka bir an ağlayacağını sandı ve telaşa kapıldı. Bu telaş

onu oyalayıp gözyaşlarının akmasını engelledi. On iki saat önce avuçuna bastırdığı alnının

ortasında bir kurşun deliği vardı. Necib' i ölü gibi gösteren yüzünün soluk, mavimsi

beyazlığı değil, gövdesinin bir tahta gibi uzanmasıydı. Öne doğru eğildi. Arkasında

kavuşturduğu ellerini çözdü , Necib'i omuzlarından tutup iki yanağından öptü. Yanakları

soğuktu fakat sert değildi. Yarı açık tek gözünün yeşili Ka' ya bakıyordu. Ka kendini

topladı ve gaga burunlu adam bu " arkadaşın" dün yolda kendisini durdurduğunu ,

bilimkurgu romanı yazarı olduğunu belirttiğini, sonra da Lacivert' e götürdüğünü söyledi.
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Onu öpmüştü çünkü bu delikanlının çok saf bir yüreği vardı !

Ka 'run Sosyal Sigortalar Hastahanesi'nin morgunda gördüğü cesetlerden birini teşhis

ettiği alelacele yazılıp imzalanan bir tutuna geçirildi. Ka ile gaga burunlu adam ayni askeri

kamyona bindiler. Nacib'in yüzü , kaskatı uzanışı gözünün önünden gitmiyordu. Otele

arınca İpek' in kendisini teselli edeceğini sanıyordu ama kamyon .Millet Tiyatrosu'ndan

iki sokak aşağıda .Rus döneminden kalma doksan yıllık bir binanın az ötesinde durdu.

Burası Kars'a geldiği ilk akşam da güzelliği ve bakımsızlığı yüzünden Ka'yı

üzünlendiren tek katlı bir konaktı.

SunayZaim üzerinde Ka'nın onu iki gün önce ilk gördüğünde giydiği yıpranmış palto ve

kazak , ayaklarında asker çizmeleri , parmaklarının arasında filtresiz bir sigara odada aşağı

yukarı yürüyordu. Ka'yı görünce eski ve sevgili bir dostunu görmüş gibi yüzü ışıdı koşup

sarılıp onu öptü. Öpüşündetıpkı oteldeki celep kılıklı adam gibi "darbe memlekete hayırlı

Isun" diyen bir yan da vardı .Ka' nın garipsediği fazla arkadaşça bir yandı bu. Ka daha

sonra bu arkadaşlığın iki İstanbullunun Kars gibi fakir ve ücra bir yerde zor koşullarda

şılaşmasıyla açıklayacaktı ama bu koşulların bir kısmını onun yarattığını da biliyordu.

Büyük pencerelerden içeri vuran kar ışığında yüksek tavanlarının köşesindeki kabartmaları

e koca sobasıyla bir zamanlar gün gördüğünü hiç saklamayan geniş odadaki eli telsizli

adamlardan sürekli kendisini süzen iri kıyımlı iki korumadan, koridora açılan kapının

yanında duran masadaki harita, silah, daktilo ve dosyalarda "ihtilal " yönetim merkezi ,

-unay' ın elinde pek çok güç olduğunu hemen anladı.
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yanında duran masadaki harita, silah, daktilo ve dosyalarda "ihtilal " yönetim merkezi ,

Sunay' ın elinde pek çok güç olduğunu hemen anladı.

Bir süre karşılıklı telsiz konuşmalarından sonra , masanın üzerinden I940'lardan kalma bir

dürbün aldı. Anadolu gezilerinde on yıldır giydiği kalın ve yıpranmış keçe paltosunu ve

kalpağını kafasına geçirdi. Ka'yı koluna tutup dışarıya çıkardı. Soğuk bir an Ka'yı

şaşırtmıştı.

insanın isteklerinin ve hayallerinin , siyasetin ve günlük dalaverelerin Kars'ın soğuğu

yanında ne kadar de küçük ve zayıf kaldığını hissetti. Aynı anda Sunay' m sol ayağının da

sandığından daha topal olduğunu farketti. Karla kaplı kaldırımlarda yürürken bembeyaz

sokakların boşluğu ve bütün şehirde yalnız onların yürüyor olması içini mutlulukla

doldurmuştu. Kar içindeki güzel şehrin eski ve boş konakların insana verdiği yaşama

zevki ve sevme isteğiydi bu sadece. Ka şimdi iktidara yakın olmaktan da zevk alıyordu.

Peşlerinde korumalar ,terzihaneye döndüler. Eski konağın güzelim duvar kağıtlarına görür

görmez Ka içindeki yeni bir şiire karşı koyamayacağını anladı ve kenara çekildi.

"İNTİHAR VE İKTİDAR"adlı bu şiirde Ka hiç çekinmeden az önce Sunay ile birlikte

olmanın verdiği iktidar zevkini onunla arkadaşlıktan aldığı tadı, ve intihar eder kızlara

duyduğu suçluluğu koydu. Daha sonra Kars'ta tanık olduğu şeyleri bütün güçleriyle ve hiç

değiştirmeden en çok bu sağlıklı şiire kayabildiğini düşünecekti.

Sunay Ka'nın şiirini yazdığını görünce kağıtlarla dolu çalışma masasından kalktı ,

topallayarak yaklaştı ve dün tiyatroda okuduğu şiirin çok modern olduğunu söyledi. Daha
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oflaya puflaya ona yetişmeye çalışıyordu. Ka , orada bulunan dükkanlardan birine girip

gizlenerek hafiyenin önüne atıldı. Ka ve hafiye bir meyhaneye gidip rakı içip börek yiyerek

Suny' ın televizyonda yaptığı konuşmasını dinlediler.

Ka peşinde kara köpek , karlı boş sokakların güzelliğinin tadını çıkartarak otele yürüdü.

Resepsiyondaki Cavit' e İpek' e verilmek üzere bir not bıraktı. " Acele gel ! ,, Odasında

kendini yatağa atıp, beklerken annesini düşündü. Ama bu çok sürmedi. Çünkü bir süre

sonra hala gelmeyen İpek' e taktı aklını. İpek' i beklemek kısa bir süre içerisinde Ka' ya

öyle acı veren bir şey oldu ki ona tutulmasının ve aslında Kars'a gelmesinin bir aptallık

olduğunu pişmanlıkla düşünmeye başladı. Ama şimdi çok geçti ve İpek 'de bir türlü

gelmiyordu.

Ka'nın otele gelmesinden otuz sekiz dakika sonra ipek geldi. Ka ipek' in odaya getirdiğini

hayatiyet ve canlılıktan öylesine mutlu oldu ki yaşamakta olduğu anın bozulmasını dan

korkuyordu. ipek' in parlak ve uzun saçlarını ve hiç durmadan kıpırdayan ellerini seyretti.

Daha sonra " Sana çok fena aşık oldun ve acı çekiyorum" dedi. İpek ise " bu kadar çabuk

alevlenen bir aşk aynı hızla söner korkma " dedi .

Ka telaşla sarılıp onu öpmeye çalıştı. İpek Ka' nm telaşının tam tersi bir rahatlıkla öpüştü

onunla. Kadının küçük ellerinin kendi omuzlarını tuttuğunu hissetmek , öpüşmeyi bütün

tatlılığıyla yaşamak Ka'yı serseme çevirdi. Bu sefer de İpek' in kendisiyle sevişmeye

niyetli olduğunu gövdesinin sokulganlığından anladı. Derin bir karamsarlıktan coşkulu bir

mutluluğa geçebilme yeteneği sayesinde Ka şimdi öylesine mutluydu ki gözleri , aklı ,

hafızası o ana ve bütün dünyaya açılmıştı.
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mutluluğa geçebilme yeteneği sayesinde Ka şimdi öylesine mutluydu ki gözleri , aklı ,

hafızası o ana ve bütün dünyaya aç1\m1şt1.

Fakat İpek gitmem gerek deyip kapıyı açıp uzaklaştı. İpek yan karanlık koridorun

ucundaki merdivenlerden inip kaybolana kadar Ka onun arkasından baktı. Kapıyı kapatıp

/atağının kenarına oturur oturmaz cebinden defterini çıkardı ve temiz sayfaya hemen "

Çaresizlikler Zorluklar" adını verdiği şiirini yazmaya başladı. Ka , şiiri bitirdikten sonra

. atağın kenarına oturup Kars'a geldiği günden beri ilk defa bu şehirde İpek 'i tavlamaktan

e şiir yazmaktan başka yapacak bir işi olmadığını düşündü.

Paltosunu giyip kimseye görünmeden sokağa çıktı. Uygulanan sokağa çıkma yasağı

calktığr için caddeler ve sokaklar cıvıl cıvıldı.

nereye gittiğini bilmeden Kars il kütüphanesinin kapısınm açık olduğunu gördü.

çeriyegirip çamurlu merdivenleri çıktı. Sahanlıkta bir duyuru tahtasına Kars'ın yedi yerel

gazetesi tek tek dikkatle raptiyelenmişti. Bütün gazeteler dün öğleden sonra basıldıkları

· ihtilalden değil Millet Tiyatrosu'ndaki akşamki gösterinin başarılı geçtiğinden kar

rağışının sürmesinin beklendiğinden söz ediyordu.

kenarda okunmaktan lime lime olmuş sözlükler ve yarısı parçalanmış resimli çocuk

·· ·opedileri arasında çocukluğunda çok sevdiği eski Hayat ansiklopedisi ciltlerini

ldu, Bu ciltlerin her birinin arka kapağının içinde üst üste yapıştırılmış renkli

· lerden oluşan iç içe doğru açılan , yapraklan çevirdikçe bir arabanın bir erkeğin bir

· in ; organı ve parçalarının tek tek görüldüğü bir anatomi levhası olurdu. Ka önündeki

·· lopediye bakıp ödev yapan öğrenci gibi, cebinden defterini çıkardı, Kars'ta kendisine
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gelen onuncu şiiri yazmaya başladı. Her kar tanesinin tekilliğiyle Hayat f\nsiklopedisi'nin

cildi içinde bulamadığı annenin karnındaki çocuk hayalinden yola çıkarak Ka , kendisinin

ve hayatının bu dünyadaki yerini, korkularını, özelliklerini ve benzersizliğini

temellendirdiği bu şiire "BEN KA" adını verdi. Henüz şiirin sonuna gelmemişti Id, Ka

masasına birinin oturduğunu hissetti. Defterden başını kaldırınca şaşırdı. Necib' ti bu.

İçinde dehşet ve hayret değil , kolay ölmeyecek birinin öldüğüne inanmanın suçluluk

duygusu uyandı. Necib diye sarılıp öpmek istedi. Fakat masaya oturan Necib değil Necib'

in arkadaşı Fazıl' dı.

Ka kütüphaneden ayrıldı. Karlı sokağın güzelliğinin, coşkuyla kartopu oynayan çocukların

neşesini görünce bütün korkularını geride bıraktı. Caddede yürürken birden Kadife ,ile

karşılaştı ve yüzü kıpkırmızı oldu. Az önce içinden İpek' i düşünüyordu. Kadife çok acele

onunla konuşmak istediğini fakat peşinde olan adam yüzünden otelde saat ikide 217

maraya gelmesini istedi. Fakat Kadife bu konuşmadan ablasının bile haberi olmamasını

edi. Oysa Kadife ile bir odada ablasından gizli buluşma fikri bir anda aklını başından

almıştı.

Kadife ile buluşmadan önce İpek ile karşılaşmak istemediğini anladı ve vakit öldürmek

· sokaklarda yürüdü. On altı dakika sonra Ka otelin 217 numaralı odasına girdiğinde

•.• uülme korkusuyla o kadar gergindi ki eğlenceli ve değişik bir konu açabilmek için az

içtiği ve ağzında kekremsi tadım hissettiği şerebetten söz etti.

ası bir zamanlar sandık odası olarak kullanılan küçük bir odanın yarısıydı. İç avluya

daracık bir penceresi , çekinerek ilci ucuna oturdukları bir küçük yatağı, iyi

alandırılmamış otel odalarına özgü boğucu ıslak toz kokusu vardı. Ka bir an Kadife'nin

Nurdan Sağman Orhan Pamuk : KAR Sayfa: 21



bir an onunla bu odada bulunmaktan bir haz aldığını anladı. Bir süre İpek' ten bahsettiler .

Daha sonra Kadife onunla görüşmek istemesinin sebebi Lacivert' in ona bir mesaj

göndermesiydi. Kadife Ka' nm ısrarla Lacivert' le görüşmesini ister. Fakat Ka bu görüşe

sıcak bakmamaktadır. Kadife saatine bakıp on yedi dakika sonra bir at arabasının

geleceğini söyleyip , şimdi hemen onunla birlikte Lacivert 'e gitmeye söz verirsen ona

herşeyi anlatacağına yemin edince Ka bir anda "geliyorum" dedi.

At arabası avluya girdi. Kenar tahtaların üzerinde kırmızı güller, beyaz papatyalar ve yeşil

yapraklar boyanmış eski ve sıradan bir at arabasıydı bu. Kadife ablası kadar küçük elleriyle

Ka' nm paltosunun her tarafını yokladı. Tüm bu aramalar bittikten sonra Kadife Ka 'ya

Lacivert' e ipek 'ten hiç söz etmemesini , ve Lacivert' e karşı saygılı olmasını istedi.

Lastik tekerlekleri kar üzerinde tatlı tatlı sallanan at arabasında yatarken Ka'nın aklına yeni

sralar gelmeye başlamıştı ki .sarsılarak bir kaldınma çıktılar ve biraz ilerde durdular.

eviz bir kapıdan geçtiler. Ka ikinci kapıdan geçince Lacivert' i pencereden karlı avluya

ken gördü. Hafif kırmızımsı kumral saçları, yüzündeki çiller ve gözlerinin Lacivert 'i

karşılaşmada olduğu gibi Ka'yı şaşırtmıştı. Kısa bir süre sonra Lacivert Ka'nın

Almanya'daki bir gazeteci dostuna bütün Batı' ya yollaması için bir demeç hazırlatır. Ka

ye görünmeden evden çıktı. Bir kırtasiye dükkanına girip, Necib' in Kadife'ye

ğı mektupları sayfa sayfa vererek fotokopilerini çektirdi. Bunu için zarfların yırtması

kmişti. Daha sonra asıl sayfaları aynı cins soluk ve ucuz zarflara yerleştirip , Necib'in

yazısını taklit ederek üzerine Kadife Yıldız yazdı.

ızünün önünde kendisini mutluluk için savaşmaya yalan söyleyip, dolaplar çevirmeye

" ran ipek 'in hayali hızlı adımlarla otele yürüdü. Kar yeniden iri tanelerle yağmaya
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oaşlamıştı. Hemen odasına çıktı. Necib'in mektuplannm fotokopilerini çantasının dibine

sakladı. Daha sonra aşağıya inip televizyon seyretmekte olan İpek ve babası Turgut Bey' in

yanına gitti. ilk reklam arasında Ka hızlı ve güvenle ortak bildiri konusunu Turgut Bey' e

Ka bildiriye Turgut Bey' in imza koyarsa Kars'ta biraz daha demokrasi olacağını

atmaya çalıştı.

r - , ipek' in yüzünde bir gölge gördü ama aklına yeni mutlu bir şiiri gelmişti. Adını çok

daha sonra koyacağı bu şiiri Ka eksiksiz bitirirken Kadife onu görmeden hızla içeri girdi.

urgut Bey Asya Oteli'ne Lacivert' le görüşmek için Kadife' yle birlikte odasına çıktı.

pek ise az sonra Ka' nm odasına geleceğini ve onu beklemesini istediğini söyledi.

Ama İpek hemen gelmedi. Bu da Ka'nın hayatının en büyük işkencelerinden bir oldu. Aşık

aktan, beklemenin verdiği bu mahvedici acı yüzünden korktuğunu hatırladı. Odaya

çıkar çıkmaz önce kendini odaya atmış, hemen kalkmış üstüne başına çeki düzen vermiş

.•. llerini yıkamış, ellerinden, kollarından, dudaklarından kanının çekilmekte olduğunu

· setmişti.

enceresinden önce Turgut Bey ile Kadife' nin gidişlerini görmesi gerekiyordu. Belki de

helaya gittiğinde gitmişlerdi. Ama o sırada gitmişlerse ipek' in şimdiye kadar gelmiş

ası gerekiyordu. Belki de şimdi İpek dün gece odasında gördüğü kokular ve boyalar

rek ağır ağır hazırlanıyordu. Birlikte geçirebilecekleri zamanı bu işlere harcıyor olması

kadar yanlış bir karardı. İpek' in her an fikir değiştirdiğine, gelmeyeceğine her an daha

inanıyordu.
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Bir at arabasının otele yaklaştığını, Kadife' ye yaslanarak ilerleyen Turgut Bey' i , Turgut

Bey' in Zahide Hanım ve resepsiyona bakan Cavit' in yardımlarıyla bindirildiği arabanın

.anlannı örten muşambaların çekildiğini gördü. Araba hareket edince Ka 'nm yüreği

hızlandı.

Ama İpek yine gelmedi.

Tıpkı aşk gibi bekleme acısı da Ka 'run midesinin üst kısımlarıyla, karın adaleleri arasında

bir yerde başlıyor, bu merkezden göğsünü, bacaklarının üst kısmını, ve alnını işgai ederek

yayılıyor bütün gövdesini uyuşturuyordu. Derken elektrikler kesildi. Bunu kesintide

yollanmış bir işaret olarak gördü. İpek elektriğin kesileceğini bildiği için gelmemiş

olabilirdi. Gözleri karanlıktaki sokakta oyalanacak bir kıpırtı aradı. Eğer annesi onun bu

ini görseydi dünyada bir tek o çok üzülür , saçlarını okşayarak onu teselli ederdi.

enarları buz tutmuş pencereden Kars'ın soluk ışıklan ev içlerinin turuncumsu rengi

görünüyordu, Kar bu hızla günlerce aylarca yağsın , Kars şehrini bir daha bulamayacağı

kadar örtülsün , uzandığı bu yatakta uyuyakalıp , annesiyle birlikte güneşli bir sabah kendi

çocukluğuna uyansın istiyordu.

Kapı vuruldu. Mutfaktan biri diye düşündü Ka . Ama fırlayıp kapıyı açtığında karanlıkta

ipek' in varlığını hissetti. Hemen bütün gücüyle ona sarıldı. ~ kafasını boynuyla saçlarının

arasına soktu. Oda hiç kıpırdamadan durdu. Kendini o kadar mutlu hissetmişti ki bekleme

acısı ona iyice saçma geldi. Fakat yine de geciktiği için ipek' ten hesap sormaktan geri

kalmadı. İpek ise" Bütün bunları unut. Buraya seninle sevişmeye geldim" dedi .Öpüştüler

·e Ka' nın çok hoşuna giden bir yumuşaklıkla yatağa devrildiler. Dört yıldır kimseyle
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sevişmemiş Ka için mucizevi bir mutluluk anıydı bu. Bu yüzden yaşadığı anın tensel

zevklerine kendini vermekten çok o anın ne kadar güzel olduğuna ilişkin düşüncelerle

doluydu.

ilk gençlik· yıllarındaki cinsel deneyimlerinde olduğu gibi, aklında sevişmeden çok

endisinin sevişiyor olması vardı. Bu ilk başta Ka'yı aşırı heyecandan korudu. Aynı anda

Frankfurt 'ta tiryakisi olduğu pornografik filmlerden bazı ayrıntılar, şiirisel bir mantıkla

gözünün önünde hızla geçmeye başladı. Arna sevişirken kendisini kışkırtmak için

pornografik sahneleri düşünmek değildi bu; tam tersi aklında sürekli bir hayal olarak yer

alan bazı pornografik görüntülerin en sonunda bir parçası olabilme imkanını kutluyordu

sanki. Bu yüzden Ka yaşadığı yoğun heyecanın İpek'e değil hayalindeki pornografik bir

kadına, o kadının burada yatakta olması mucizesine yöneldiğini hissediyordu. Elbiselerini

çekiştire çekiştir hatta biraz vahşi bir kabalıkla ve beceriksizlikle onu soyunca ipek 'in

endisini ancak farketti. Göğüsleri kocamandı, omuzlarının ve boynunun çevresinde teni

. muşacıktı ve tuhaf yabancı bir şey gibi kokuyordu. Dışarıdan gelen kar ışığının altında

,nu seyretti .

Ka run tuttuğu ve biz okuyucularla paylaşmak zorunda hissettiği bu sevişme hakkındaki

nota göre , bundan sonra birbirlerine şiddetle yaklaşmışlar ve dünyanın geri kalanı

iyice dışarıda kalmıştı. Yine Ka "nın notlarına göre sevişmenin sonuna doğru İpek pes

sesle bağırmış , Ka da aklını paranoya ve korkuya iyice açılmış yanıyla otelin en ücra

şesindeki bu odanın ta baştan bu yüzden kendisine verildiğini düşünmüş , birbirlerine

·· 'eri acıdan karşılıklı zevk aldıklarını bir yalnızlık duygusuyla hissetmişti.)
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.zıın süre birlikte yatakta yatıp dışarıda yağan karı hiç konuşmadan baktılar. Ka bazen

.ağan kan İpek' in gözlerinde görüyordu.

,.. - ' run Frankfurt'ta hayatının son sekiz yılını geçirdiği küçük daireye Kars'a gelişinden

ırt yıl , ölümünden kırk iki gün sonra gitti. Şubat ayında karlı yağmurlu , rüzgarlı bir

- dü. Sabah İstanbul' dan uçakla gittiğim Frankfurt, Ka' nm bana on altı yıldır yolladığı

postallardan daha tatsız bir şehirdi. Hızlı hızlı geçen karanlık arabalarla , hayalet gibi

belirip bir yok olan tramvaylar ve ellerinde şemsiyeler , acele acele yürüyen ev

kadınları dışında sokak bomboştu. Hava o kadar karanlık ve kapalıydı ki, öğle vakti sokak

balarının soluk lambalarının ölü san ışıklan yanıyordu.

-ıne de yakındaki merkez istasyonun çevresinde, döner kebapçıların, seyahat bürolarının

ndurmacıların olduğu kaldırımlar büyük şehirleri ayakta tutun o ölümsüz enerjinin

erine rastlamak beni sevindirmişti. Otelime yerleşirken beni kendi isteğim üzerine

evinde bir konuşma yapmam için davet eden edebiyatsever Türk - Alman genciyle

efönda konuştuktan sonra istasyondaki İtalyan kahvesinde Tarkut Ölçün ile buluştum .

' yı Frankfurt'ta en yakın tanıyan kişiydi. Ölümünden sonraki soruşturma sırasında

lise bilgi vermiş , İstanbul'a telefon edip ailesiyle ilişki kurmuş , cenazenin Türkiye'ye

llanmasına yardım etmişti. O günden beri Ka' run Kars'tan döndükten ancak dört yıl

nra bitirdiğini söylediği şiir kitabının müsveddelerini Almanya'daki eşyaları arasında

iduğunu düşünüyor , babasına ve kız kardeşine orada geri kalan şeylere ne olduğunu

soruyordum. Ka' run ailesi o ara Almanya'ya gidebilecek kadar güçlü olmadıklarından,

• 'dan kalan eşyaları toplamak , dairesini boşaltmak işini benden rica ettiler.
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Tarkut Ölçün bana önce ~ vurulduğu sırada Ka'nın yanında bulunan küçük seyahat

çantasını gösterdi. Hemen açıp hırsla karıştırdım. Ka 'nm on sekiz yıl önce Nişantaşı'ndan

aldığı pijamalarını , yeşil bir kazağını , tıraş takımlarıyla diş fırçasını, bir çorapla temiz

iççamaşırlannı , benim İstanbul'dan yolladığım edebiyat dergilerini buldum. Ama yeşil şiir

defterini değil.

Önce istasyonun arkasındaki yüz yıllık fabrika binalarının ve eski askeri kışlanın

arkasından geçerek Ka 'run son sekiz yıldır yaşadığı binaya gittik. Boyası dökülmüş eski

kapının açılmasını sulu kar altında beklerken Ka'nın yolladığı mektuplarda ve seyrek

telefon görüşmelerimizde anlattığı küçük ve bakımsız parka , Bakkal dükkanın , ilerideki

içki ve gazete satan dükkanın vitrinine sanki kendi hatıralarımmış gibi baktım.

Son yıllarda Ka'nın belediye kütüphanesine gitmek için tuttuğu yolu izleyerek yürüyorduk.

Tarkut Ölçün dönerci, kebapçı, manav dükkanlarında gördüğü kimi Türk ve Kürtlerle

selamlaşırken, bütün bu insanların her sabah aynı saatte buradan geçip belediye

kütüphanesine giden Ka'ya "Günaydın Profesör " diye seslendiklerini anlattı.

Ka 'nın her sabah gittiği Frankfurt Belediye kütüphanesi modern ve kimliksiz bir binaydı.

içeride bu kütüphanelerin tipik ziyaretçileri ; ev kadınları, vakit öldüren ihtiyarlar,işsizler

vardı. İngilizce şiir kitaplarının olduğu raflara gidip arka kapak içlerindeki ödünç alma

fişlerinde arkadaşımın adını aradım.

Kar altında hiç konuşmadan Ka'nın evine geri dönüp iri yan sevimli ve şikayetçi ev

sahibesini bulduk. Hayatının sekiz yılını geçirdiği karanlık, basık ve küçük daireye girip

Ka'run çocukluğundan beri bildiğim o benzersiz kokusunu duyunca gözlerim doldu.
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Sandalyeler, küllükler kırık döküktü. Elektrik sobası paslıydı. ilk başta en sahibesinin de

sıkboğaz etmesinden de sinirlendiğim için arkadaşımın bütün eşyalarını, saçlarının

kokusunu taşıyan yastığını diş fırçasını ve fırçanın içinde durduğu kirli bardağı, üç yüz elli

civarındaki kitabı, eski bir televizyon ile bana hiç bahsetmediği videoyu, yıpranmış

ceketini yani kısacası ona ait herşeyi götürmek istiyordum. Ama asıl bulmayı umduğum ve

odaya girer girmez Frankfurt'a onun için geldiğimi, aradığım şeyi çalışma masasında

göremeyince soğukkanlılığımı kaybettim. Frankfurt' tan bana yolladığı son mektuplarında

Ka dört yıllık bir çabadan sonra yeni şiir kitabını bitirdiğini sevinçle yazmıştı. Kitabın adı

"KAR" dı. Büyük çoğunluğunu aniden gelen ilham patlamalarıyla Kars'ta yeşil deftere

yazmıştı. Kars'tan döndükten sonra kendisinin de farkında olmadığı "derin ve esrarlı" bir

düzeni olduğunu sezmişti. Kars'ta sanki kulağına birisi kulağına fısıldayıveriyormuş gibi

kolaylıkla gelen mısraları Ka Frankfurt'ta hiç duymuyordu.

Bunu için büyük çoğunu Kars'ta bir ilhamla yazdığı kitabın gizli mantığını bulmaya

girişmiş, kitaptaki eksikleri de bu mantığı izleyerek yazmıştır. Bana yolladığı son mektupta

bütün bu çabaların nihayet sonuçlandığını, şiirleri Alman şehirlerinde okuyarak

deneyeceğini, herşeyin en sonunda gerektiği gibi yerli yerine oturduğuna karar verince de

tek bir defterde taşıdığı kitabı daktilo edip, bir kopyasını bana, bir kopyasını da

İstanbul'daki yayıncısına yollayacağını yazmıştı. Çalışma masasını üzerine, elbise

dolabına, buzdolabına, küçük çamaşır torbasının içine evde içinde bir defter sığabilecek

her köşeye telaşla baktım . Bu defterin kaybolmuş olabileceğine inanmıyordum.

İki saat sonra, Ka'nın Kars'ta şiirlerini yazdığı yeşil defterin kaybolduğunu kabul etmek

yerine, onun yada en azından şiirlerin elimin altında olduğunu, ama telaştan bunu fark

edemediğime inandırdım kendimi. Ev sahibesi kapıyı vururken çekmecede bulabildiğim
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bütün defterleri, üzerinde Ka'nın el yazısını taşıyan bütün kağıtları plastik torbalara

gelişigüzel doldurdum.

Rehberimden ayrılıp otel odama çekilir çekilmez Ka'nın eşyalarını karıştırmaya başladım.

Oysa bana verdiği yılkıcı hüzünden kurtulabilmek için arkadaşımı o gecelik unutmaya

karar vermiştim. İlk iş porno kasetlerine bir baktım. Otel odasında video yoktu ama

kasetlerin üzerinde kendi eliyle yazdığı notlardan arkadaşımın Melinda adlı bir Amerikan

porno yıldızına özel bir ilgi duyduğunu anladım.

Otel odasındaki mini bardan çıkıp içtiğim viskilerden kafayı iyice bulunca akşamın geç

saatlerinde çıkıp Melinda' yı aramak için yürümeye başladım. Daha sonra Kars'a gidince

hemen anlayacağım gibi ; iri gözleri, iri sağlam gövdesi, halindeki ve tavrındaki bir şey

ipek' i çok andırıyordu. ( Ka ipek' te Melenda' yı buluyordu.)

Daha sonra otele dönüp, lobide uydurma barda iki tane daha viski içtim ve etkisini

göstersin diye pencereden dışarıya yağan kara bakarak bekledim. Odama çıkmadan biran

önce kafayı bularsam artık bu akşam Melinda'ya ya da Ka'nın defterine takmam

zannediyordum. Ama odaya girer girmez defterlerden birini gelişigüzel kaptım,

elbiselerimi çıkarmadan kendimi yatağın üzerine attın ve okumaya başladım. Üç - dört
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Ka ipek ile seviştikten sonra birbirlerine sarılarak bir süre hiç kıpırdamadan yattılar. Bütün

dünya öylesine sessiz ve Ka da öylesine mutluydu ki bu ona çok uzun süreymiş gibi geldi,

Sırf bu yüzden bir sabırsızlığa kapıldı ve yataktan fırlayıp pencereden dışarıya baktı.

Öğedensonra kütüphanede kar tanelerinin yapısı hakkında okudukları tek tek aklına geldi.

Kütüphaneye kar hakkında başka şiir gelirse hazırlıklı olmak için gitmişti. Ama aklında

şimdi şiir yoktu. Kar tanelerinin ansiklopediden okuduğu çocuksu altıgen yapısını

kendisine kar taneleri gibi gelen şiirlerinin ahengine benzetti. Şiirlerin hepsini daha

derindeki bir anlama işaret etmesi gerektiğini düşünmüştü.

Turgut Bey ile Kadife Asya Oteli'ndeki gizli toplantıya gitmişlerdi. Arabadan indikten

sonra Kadife babasının ayaklarını geri geri gittiğini anladığı için onu fazla zorlamadı. Asya

Oteli'nin karanlık arka kapısına yöneldiklerinde Kadife babasının benzinin attığını gördü.

Otelin arka girişi sessizdi. Baba kız birbirlerine iyice sokulup beklediler. Peşlerinde kimse

yoktu. Birkaç adım sonra içerisi o kadar karanlıktı ki Kadife lobiye çıkan merdivenleri

ancak el yordamıyla bulabildi. Yüksek pencereleri kalın perdelerle kapatılmış lobi yarı

karanlıktı. Resepsiyonda yanan solgun ve kirli bir lambadan süzülen ölü ışık , tıraşsız ve

hırpani bir katibin yüzünü zar zor aydınlatıyordu. Salonda gezinen, merdivenlerden inen

birkaç kişi kişiyi karanlıkta ancak seçebildiler.

307 numaralı odanın kapısında içeriye girdiler. İçerisi öyle karanlıktı ki , ilk anda Kadife

yanlış odaya girdiklerini düşündü. Pencerenin kenarında Lacivert' in iki genç İslamcı

militan ile surat asarak konuştuğunu görünce babasını o yana çekip oturttu. Lacivert

yayınlanacak bildiriyi Kürt milliyetçisi sıfatıyla imzalayacak kişinin bir ateist olmasının

Batılıları etkileyeceğine ikna olmuştu. Toplantıya Kürtler ve gerillaların dışında iki de

sosyalist katılmıştı.
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iyi niyetle muhabirlik eden solcu bir militan defter kağıdına el yazısıyla yazdığı bildirinin

1 
ilk taslağını çıkartıp okudu. "Kars'ta Olanlar Konusunda Avrupa Kamuoyuna Duyuru"

odada bulunan Fazıl' da o an hissettiklerini daha sonra Ka' ya" Kendi küçük şehrimin bir

gün dünya tarihine katılabileceğini ilk defa hissettim " diye gülümseyerek anlatacak; bu da

Ka' nm "Bütün insanlık Ye Yıldızlar" adlı şiirine girecekti.

Ka Turgut Bey ve Kadife Asya Oteli'ndeki toplantıdan dönmeden önce Karpalas

Oteli'nden ayrıldı. Fazıl ile buluşma vaktine daha on beş dakika vardı ama mutlulukla

sokaklarda yürümek istiyordu. Demir köprüye gecikerek gelen Fazıl ile bir çayhaneye

giderler ve Fazıl Asya Oteli'ndeki toplantıyı en küçük ayrıntılarına kadar Ka' ya anlattı.

Kendi küçük şehrinin tarihini dünya tarihine katıldığını hissettiği yere gelince Ka; bir

radyoyu bir süre kapatır gibi Fazıl'ı susturdu ve "BÜTÜN İNSANLIK VE YILDIZLAR''

adlı şiirini yazdı.

Daha sonra tuttuğu notlarda Ka bu şirini unutulmuş bir şehirde, tarihin dışında yaşamanın

kederinden çok çocukluğunda gördüğü Hollywood filmlerinin her defasında çok sevdiği

başlangıçlanyla ilişkilendirilecekti. Ka önündeki kağıda son harflerini koyan kaleminin

ucuna gelir ve yazıyı okuruz: "ŞİİR DÜNYA TARİHİNE KATILDIGIM ADRESİMDİR:

ŞAİR KA. ŞAİR NİGAR SOKAK 16 I 8 NiŞANTAŞI ,iSTANBUL, TÜRKİYE.(Şiirde

yer aldığı tahmin edilen bu adresin kar tanesi üzerinde mantık aksinde, yukarılarda, hayal

gücünün çekiminde bir yerde bulunacağıdır)

Fazıl ile oturdukları çayhaneye Zahide Kadife ve ipek' ten bir not getirdi. İpek ile Kadife

yirmi dakika sonra Ka'yı Yeni Hayat Pestahanesinde görmek istediklerini belirttiler. Ka

pastahenedeki randevuya daha çok vakit olduğu için yan sokaklara sapmıştı. Ka' nı hiçi bir
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kazaya uğramadan ve tek bir kelimesini kaçırmadan yazdığı şiirinin adı "CENNET" ti. Kar

\ tanesinin merkezine uzak bir yere hayal aksamının tam üstüne yerleştirmiş olması cennetin

hayal edilecek bir gelecek olduğunu anlamına değil ; Ka için cennet hatıralarının ancak

hayal edilerek canlı kalabileceği anlamına geliyordu.

İpek ile Kadife Lacivert' ten bir haber alamadıkları için onun başına bir şey gelmesinden

korktukları için Ka' dan Lacivert 'in nerede olduğunu araştırmasını istediler. Fakat o

Lacivert' in izini bulacağına inanmıyordu. İçinde Kars'a geldiği ilk akşam hissettiği

hüzünle birlikte mutluluk: da vardı şimdi. Yeni bir şiir gelmesini bekleyerek, yoksul ve

çirkin beton binaların, kar altındaki otoparkların, buz tutmuş çayhane , berber ve bakkal

vitrinlerini, gördüğü her şeyi aklından çıkarmayacağını hissediyordu. Yeni bir şiirin

gelmekte olduğunu düşünerek bir çayhaneye girdi. Ama şiir aklına gelmedi. Çayhaneden

çıkar çıkmaz, kar altındaki kaldırımda Muhtar ile göz göz göze geldi. Dalgın dalgın bir

yere yetişen Muhtar onu görmüş, ama yoğun iri taneli karın altında bir an sanki Ka

olduğunu farketmemiş, Ka da önce ondan kaçmak istemiş ikisi de aynı anda hamle edip

çok eski iki dost gibi birbirlerine sarıldılar.

Askeri darbeye, polisten yediği dayağa .belediye başkanlığının suya düşmüş olmasına

rağmen Muhtar hiç de kötümser görünmüyordu. Ka ona Lacivert' ten bir haber olup

olmadığını sordu. Daha sonra Muhtar cebinden Serhat Şehir Gazetesi'nin daha mürekkebi

bile kurumamış yarın ki sayısını Ka'ya gösterdi. Gazetede Ka Allahsız sözde şair olarak

gösterilmiş ve Kars şehrinde ne aradığı merak konusu olmuştu. Muhtar öyle ortalarda

hedef gibi dolaşmamasını söyleyip onun çay hanede yalnız bıraktıktan sonra öldürülme

korkusu Ka'nın içine işledi .Çayhaneden çıktı,ağır çekim bir fillimi hatırlatan sihirli bir

hızla düşen iri kar tanelerinin altında dalgın dalgın yürüdü
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Bir an arkasından kara bata çıkan yaklaşan birinin ayak seslerini duyunca ürpererek döndü;

\ dün bu vakit ziyaret ettiği bu adam Şeyh Saadettin Efendi' nin tekkesinde gördüğü

yöneticiydi. Bir çeşit sıradan ve sihirli bir tekrar duygusu vererek yağan iri taneli karın

inanılmaz güzelliğine hayran olarak, kaldırımları buz tutmuş köşelerden iyice yavaşlayarak

yürüdü. Karda koşa koşa otele dönmek geliyordu içimde ama daha ilk köşe başına

gelmeden bir kıraathaneye girdi soba ile duvardaki ayana arasındaki masaya oturdu ve

'Vurularak Ölmek' atlı şiiri yazdı. Esas izlenimlerinin "korku" olduğunu not ettiği bu şiiri

Ka altıgen kar tanesinin hafıza dalıyla hayal kolunun arasına yerleştirecek ve içerdiği

kehaneti alçakgönüllülükle geçiştirecekti.

Ka kıraathaneden çıkıp Karpalas oteline döndüğünde vakit iyice geç olmuştu. Kendisini

yatağa atıp sokak lambasının ve pembe K harfinin ışığında ağır ağır düşen iri kar

tanelerini seyredip İpek ile Almanya' da ne kadar mutlu olacaklarının hayallerini kurarak

içindeki telası yatıştırmaya çalıştı.

Ka odasında pencereden dışarıya bakarak sigara içti. Artık kar yağmuruydu sokak

lambalarının soluk ışığı altında karla kapalı boş sokakta insana huzur veren bir

hareketsizlik vardı. Ka duyduğu huzurun karın güzelliğinden çok aşkla ve mutlulukla ilgili

olduğunu çok iyi biliyordu. Dahası, burada,Türkiye' de kendisine benzer, eşit olduğu

insanların kalabalığıyla sarılmak da rahatlatmıştı. Kapı, çaldı karşısında İpek'i görünce Ka

şaşırdı. ipek içeri girince Ka'ya "Hep seni düşünüyorum uyuyamıyorum''dedi. Turgut

Bey' e aldırmadan sabaha kadar sevişeceklerini hemen anladı. Ona inanılmaz gelen şey,

önceden hiçbir bekleme acısı çekmeden İpek' e sarılabilmekti gece boyunca ipek ile

sevişirken Ka mutluluktan da öte bir yerde olduğunu, şimdiye kadar ki hayat ve aşk

deneyimlerini zaman ve tutkuyu hissetmesine yetmediğini anladı. ilk defa kendisini bu
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kalıyor, bir yaz tatilinin cennet havasını taşıyan rüyalarında koştuğu, ölümsüz olduğunu

düşmekte olan bir uçakta bitmez tükenmez bir elma yediğini görüyor, İpek' in elma kokulu

ve sıcacık tenini hissederek uyanıyor, dışarıdan gelen kar rengi ve hafif sarımsı ışıkta ipek

'in gözlerinin içine çok yakından bakıyor, kadının uyanık olduğunu, sessizce kendisini

seyrettiğini görünce sığ bir suda yanyana dinlenen iki balina gibi uzandıklarını hissediyor,

ellerinin içi içe olduğunu o zaman farkediyordu.

Tam bu sırada şehirde bir patlama oldu. Yatak oda, otel bir an sallandı. Uzaktan makineli

tüfek sesleri duyuldu. Şehri örten kar gürültüyü hafifletiyordu. Birbirlerine sarıldılar ve

sessizce beklediler. Ka sıcak yataktan iki kere çıkıp pencereden çıkan buz gibi havayı terli

teninde hissederek sigara içti. Aklına hiç şiir gelmiyordu. Hayatında hiç olmadığı kadar

mutluydu.

Sabah kapının vurulmasıyla uyandı. İpek yanında yoktu. En son ne zaman uyuduğunu,

ipek ile en son ne konuştuklarını, silah seslerinin ne zaman kesildiğini hatırlamıyordu.

Kapıdaki resepsiyona bakan Cavit' ti. Bir subayın otele geldiğini, Sunay Zaim'in Ka'yı

karargaha davet ettiğini bildirdiğini ve şimdi aşağıda beklediğini söyledi. Ka acele

etmeyerek gayet yavaş hareketlerle hazırlandı.

Terzihaneye geldikleri zaman Sunay gözlerinin içine bakarak" Lacivert 'in yakalandığını"

söyledi. Ka bu haberden duyduğu mutluluğu içgüdüyle saklamak istedi, ama bu Sunay' ın

gözünden kaçmadı. Daha sonra Sunay ertesi gün Millet Tiyatrosu' nda yeni bir

oynanacağını, Kadife' nin de bu oyunda yer almasını, başını açmasını hatta başını açarsa
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Lacivert' i hemen serbest bırakacağını söyledi. Ka kesinlikle bunu yapmayacağını, birgün

\ mutlaka onu bir yerde bulup vurup öldüreceğini söyledi. Fakat daha sonra Sunay' a

kendisini sonuna kadar korumaya söz verirse ara buluculuk yapabileceğini söyledi.

Otele gitti. Otel odasında Kadife' yi başını açma konusunda ikna etmeye çalışıyordu. Tam

bu sırada hapı hızla vuruldu. Kapıdaki İpek' ti. Bir askeri aracın Ka'yı almak için

geldiğini söyledi. Odada olup bitenleri anlamak için Ka ile Kadife' nin gözlerinin içine

uzun uzun baktı. Ka onu öpmeden çıktı. Koridorun sonunda suçluluk ve zafer duygularıyla

geri dönüp baktığında iki kardeşin birbirlerine sarıldıklarını gördü.

Koridorun ucunda birbirine sarılmış kadife ile ipek' in hayali Ka' yı uzun süre terketmedi

Ka askeri kamyona binip bir süre şehrin içini de dolaştıktan sonra Lacivert' in tutulduğu

hücrenin yanına geldiler. Askeri kamyon Ka' yı ihtiyar bir iğde ağacının karın ağırlıyla

esnemiş dalları arsındaki eski bir ve sevimli kagir binanın önüne bıraktı içinde Ka' run

MİT görevlisi olduklarını doğru olarak sezdiği iki kibar adam ,ellerindeki Gazo sargı bezi

rulosuyla Ka' nın göğsüne 1990 'lı yıllarına göre ilkel sayılacak bir ses kayıt aracı sattı

göre ilkel sayılacak bir ses kayıt aracı şart ve çalışma düğmesinin gösterdiler. Bir yandan

da, aşağıdaki tutuklunun buraya düşmesine üzülüyormuş da ona yardım etmek istiyormuş

gibi hareket etmesinin, hiç de alaycı olmayan bir edayla tembihliyordu.

Çar zamanında Rus süvarilerinin karargahı olarak kullanılan küçük kagir yapının taştan

soğuk bir merdiven inilen alt kapıda, disiplinsizlik yapanları cezalandırılır penceresiz,

büyükçe bir hücre vardır. Cumhuriyet döneminde bir ara küçük bir depo 1950 lerde atom

saldırılarında kullanılacak örnek bir sığınak olarak değerlendirilen bu hücreyi Ka tahmin

ettiğinden çok daha temiz ve rahat buldu.
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Oda çok iyi ısıtılmasına rağmen Lacivert uzanıp kitap okuduğu yatak üzerine temiz bir

\ asker battaniyesi çekmişti. Ka'yı görünce yataktan çıktı, bağları alınmış ayakkabılarını

giyip resmi bir havayla ana yine de gülümseyerek elini sıktı ve iş konuşmaya hazır birinin

kararlılığıyla kenardaki formika masayı işaret etti. Küçük masanın iki ucundaki iki

sandalyeye oturdular. Ka masanın üzerinde izmaritle dolu çinko bir küllük görünce

cebinden Kadife' nin Lacivert' evermek için yolladığı sigarayı çıkardı. Rahatının yerinde

olduğunu söyledi. Lacivert işkence görmediğini söyledi ve kibrit ile önce Ka'nın daha

sonra kendi sigarasını yaktı. Ka buraya Sunay tarafından gönderilen bir arabulucu

olduğunu söyledi. Kadife' nin başını açıp açmaması konusundaki önerisini söyledi.

Lacivert ise bunu kabul edemeyeceğini ve Ka' ya buraya kadar geldiği için teşekkür etti.

Ka bir an Lacivert' in ayağa kalkıp, elini sıkıp kendisini kapı dışarı edeceğini sandı. Bir

sessizlik oldu. Lacivert sandalyesinin arka ayakları üzeride huzurla yayılarak

"Arabuluculuk işini başaramadığını için bu berbat Kars şehrinden sağ salim kurtulamazsan

bu benim yüzümden değil , senin boşboğazlık edip ateistliğinle övünmen yüzünden

olacaktır" dedi. Daha sonra Lacivert Ka' ya İpek ile olan mutluluğundan söz etmesini

istedi. " SATRANÇ" adlı şiiri Ka' nm aklına o an gelmeye başladı. Ayaktaki Lacivert' e

bir bakış attı, cebinden defterini çıkarttı ve hızla yazmaya başladı. Şiirin mutluluk ve

iktidardan, bilgelik ve hırstan söz eden mısralarını kaleme alırken Lacivert ne olup bittiğini

anlamaya çalışarak Ka' nm omzunun üzerinden kağıda bakıyordu.

Ka sevilmediğini derinde hissetti ve masadaki kağıtlarından birkaç tanesini toplatıp

Kadife' yi ve Sunay' ı bir an önce görmesi gerektiğini söyleyerek hücrenin kapısını vurdu.

Kapı açılınca Lacivert' e dönüp Kadife' ye özel bir mesajı olup olmadığını sordu. Lacivert

gülümsedi:" Dikkat et" dedi. "Kimse seni öldürmesin"
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Yukarı kattaki MİT görevlileri kayıt. cihazım göğsüne yapıştıran bantları kıllarım

kopartarak ağır ağır sökerken Ka içgüdüyle onların alaycı ve işbirliği havalarını uydu ve

t Lacivert' i küçümsedi. Böylelikle onun kendisine karşı takındığı düşmanca tavır üzerinde

hiç durmadı. Askeri kamyonun şoförüne kendisini otele götürüp kendisini orada

beklemesini söyledi. Otelde hemen ipek' i buldu. Sabahtan beri olup bitenleri özetledi,

hem kendileri için , hem de Kadife için işlerin iyi gittiğini anlattı. Daha e konuşacaklardı ki

Zahide mutfağa girdi ve kapıdaki iki koruma erinden bahsetti. Ka ile kaşla göz arasında

yukarıda odasında buluşmak üzerine sözleştiler.

Ka odasına çıkar çıkmaz paltosunu asıp, tavana bakarak İpek' i beklemeye başladı.

Konuşmaları gereken pek çok şey olduğundan İpek' in hiç naz yapmadan geleceğini

bilmesine rağmen, kısa bir süre içinde kendini kötümserliğe kaptırdı. Önce İpek' in

babasıyla karşılaştığı için gelmediğini hayal etti. Daha sonra gelmek istemediğini korkuyla

düşünmeye başladı. Karnından bütün gövdesine zehir gibi yayılan o ağrıyı yine duydu.

ipek olan aşkı derinleştikçe bu güvensizliği ve kötümserlik buhranının daha da çabuk

başladığım farkındaydı. Daha kötüsü, bekledikçe paranoyakça kapılması kadar, bu

düşüncelerin hastalık ve paranoyakça olduğunu da düşünüyor olmasıydı.

Koridordaki ayak seslerini duyunca bunun İpek' in değil, İpek' in gelmeyeceğini

söylemeye gelen biri olduğunu düşündü. Kapıda İpek' i görünce hem mutlulukla hem de

düşmanca ona baktı. Tam on iki dakika beklemişti ve bu beklemeden de yorgun düşmüştü.

İpek' in makyaj yaptığını, ruj sürdüğünü mutlulukla gördü. İpek onunla Almanya'ya

gideceğini söyledi. Fakat Ka aklındaki kötümserlik resimlerine kendisini öyle kaptırmıştı

ki İpek' in ne söylediğinin farkında bile değildi. Bütün gücüyle Ka2ya sarıldı ve Ka'ya

inanılmaz gelen bir rahatlıkla seviştiler. Ka ona sert davranmaktan, bütün gücüyle ona
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sarılmaktan ve teninin narin beyazlığından aldı ama ikisi de sevişmelerinin dün geceki

kadar derin ve şiddetli olmadığının farkındaydı. Ka' nm aklı arabuluculuk planındaydı.

Hayatında ilk defe mutlu olabilme, biraz akıllı davranır Kars'tan sevgilisiyle sağa salim

çıkarsa bu mutluluğun sürekli olabileceğine inanıyordu. Pencereden bakıp sigara içerken

yeni bir şiirin gelmekte olduğunu hissedince şaşırdı. İpek sevgi ve hayretle izlerken şiiri

aklına geldiği gibi hızla yazdı. "AŞK" adlı bu şiiri Ka daha sonra Almanya'da yaptığı

okumalarda altı kere okumuştu. Dinleyenler, bana şiirde anlatılan aşkın sevgiden çok huzur

ve yalnızlık ya da güven ve korku arasındaki gerilimlerden , bir kadına duyulan özel ilgiye

kadar Ka' nm hayatının anlayamadığı karanlıklarından kaynaklandığını söylediler.

Ka, Perşembe günü otel odasında saat üç civarında yazdığı şiir de bir taraftan mutlu

olduğu halde diğer taraftan da mutluluğu kaybetme korkusunu birlikte yaşıyordu

"KÖPEK"adını verdiği şiiri Ka terzihane dönüş yolunda bir kere daha gördüğü kömür

renkli köpek ile ilişkilendirmiştir. Köpeği gördük ten dört dakika sonra odasına girmiş,

büyük bir mutluluk beklentisi ile kaybetme korkusu arasında gövdesine zehir gibi aşk

acısıyla yayılırken şiiri yazmıştır.

İpek Ka nm otele geldiğini öğrendikten yedi sekiz dakika sonra onun odasına çıkmıştı

İpek' in kendisini döndüğünü bilip bilmediğini çıkaramadığı, ona haber yollamaya

korktuğundan Ka için çok makul bir süre idi ve ilk defa onun geç kaldığını belki de

kendisini terketmeye karar verdiği düşünmeye fırsat vermeden buluşa bildikleri için daha

da mutlu oldu. Ka İpek' in sorması üzerine bir süre sonra Lacivert' in salıverileceğini da

söyledi. ipek Ka bavulun hazırlamaya başladığını da anlattı Ka önce hiçbir şey almamasını

söyledi, ama ipeğin çocukluğundan beri yanında taşıdığı ve onlardan uzak düşerse

hissedeceği pek çok eşya vardı.
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Ör: Annesinin kızlarına aldığı kol saati, kars' ın çamuru bozar diye giyemediği süet

ayakkabıları o sırada yanında olduğu için çıkarıp gösterdiği biri, yeşim bir gerdanlık

(O, günden dört yıl sonra Kars Belediye Başkanı'nın verdiği bir akşam yemeğinde ipek' in

tam karşısında otururken boynunda siyah saten kordondan bir iri yeşim taş asılıydı. İpek o

ana kadar ne benim, ne de benim aracılığımla bu hikayeyi izleyen sizlerin hayal

edemeyeceği kadar güzeldi. Sevgili arkadaşımın kayıp şiir kitabını bölük pörçük hikayesi

bir anda gözümü önünde derin bir tutkuyla ışıldayan bir hikayeye dönüştü. Olan üsttü

güzel bir kadının karşısında insanın içini saran o çaresizlik eriyip gitme ve gerçek üslük

duygusu bütün gövdemi sarmıştı.)

Pencerenin önünde dururken Ka yeşim gerdanlığı alıp ipek' in boynuna asmış, onu güzelce

öpmüş, Almanya'da çok mutlu olacaklarını düşüncesizce tekrarlamıştı. İpek Fazıl' ın hızla

avlu kapısından içeriye girdiğini tam bu sırada gördü. Bir an bekleyip aşağıya indi. Ve

mutfak kapısında kız kardeşiyle rastlaştı. Kadife' ye Lacivert' in salıverilmiş olduğu

müjdesini vermişti. iki kardeş bu mutlu anı paylaşmak için odalarına çekildiler. Aynı

dakikalarda Serhat Kars televizyonu nun Karslıları bu akşam Millet Tiyatrosu'ndaki Sunay

Zaim ve topluluğunun oynanacağı yeni piyese çağırmaya başladı.

Sunay Zaim karısı Funda Eser' i son provaları yapmak için Karpalas Oteli'ne Kadife' ye

yollamıştı. Nitekim, odaya girişinden çok geçmeden Kadife' ye güzel saçlarını açıp akşam

için prova yapmayı önerdi. Kadife fazla nazlanmadan saçlarını açınca önce bir çığlık attı,

sonra saçlarının çok parlak ve canlı olduğunu gözlerini onlardan alamadığını söyledi.

Yemek salonundaki gürültüyü duyan Ka işte bu sırada Lacivert' in serbest bırakıldığını

öğrendi. Mufağa açılan kapıda bir an Fazıl' ın belirdiğini gördü. Fazıl, Lacivert' in onunla

bir kere daha konuşmak istediğini ve bir konuda fikrinin değiştiğini söyledi. Ka kapıda

Fatma Nurdan Salınıan Orh•n Pıımıılc-· KAR



y

bekleyen bala yüklü at arabasını içine girip yattı. At arabası durunca arabacının

dürtmesiyle brandanın altından çıktı. Nerede olduğunu hiç fark etmeden eksiklik ve

yıpranmışlıktan renksizleşmiş ve birbirlerini zor gördüğü berbat bir binaya girdi. Daracık

ve eğri büğrü merdivenlerden iki kat yukarı çıktıktan sonra açılan bir kapıdan içeri girdi.

Karşısında Lacivert' i gördü. Lacivert ona Kadife' nin bu akşam başını açmamasını bu

konudaki kararını kesin olduğunu söyledi. Ka' ya bir mektup vererek bu mesajı Kadife 'ye

götürmesini istedi.

Ka Lacivert' ten uzaklaşmaktan memnun oldu ama, hemen sonra onu kendine bağlayan

lanet bir bağ olduğunu hissetti. Basit bir merak ve nefretten daha derin bir bağdı bu ve Ka

odadan çıkar çıkmaz Lacivert' i özleyeceğini pişmanlıkla anladı. Alelacele ve telaşla

daireden çıktı. Bir kat aşağı inerken bir şiir gelince sıra sıra ayakkabıların dizildiği giriş

kapısının önündeki ilk basamağa oturdu ve cebinden defterini çıkardı ve yazmaya başladı.

Ka' run Kars 'ta yazdığı on sekizinci şiirdi bu ve hayatında bu türden aşk ve nefret

ilişkilerine girdiği çeşitli adamlara göndermeler olduğunu kendi kendine yazdığı notlar

olmasa kimse anlayamazdı.

Apartmandan çıkıp otele dönerken yanında koruma erleri olmadığı için bir huzursuzluk

hissetti. Belediye binasının önünde kendisine sokulan bir sivil arabanın kapısı açılınca

durdu. Ka polis denetiminde otele dönmenin mi? Şehrin ortasında bir polis arabasına

bindiğine görülmesinin mi? Daha güvenli olduğunu hesaplamaya çalışıyordu ki arabanın

kapısı açıldı. Ka' nm bir an bir yerden gözünün ısırdığı iri yarı bir adam az önceki

nezaketine hiç uymayan kaba ve güçlü bir hamleyle Ka' yı arabanın içine çekti. Araç

hemen hareket ederken Ka'nın kafasına iki yumruk indi. Dar sokaklardan geçip bir iç

avluya girdiler. Kolundan tutup iki merdiven çıkardılar. Yukarıya vardıklarında Ka şoförle
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birlikte bu üç kişinin İslamcı olduklarından emindi. Bir odanın içine girdi. Odanın diğer

\ ucunda Z. Demirkol ile gözgöze gelince rahatladı. Ona Sunay Zaim ve Lacivert hakkında

soru sordular. Ka da onlara Lacivert' in saklandığı yeri söylemediği için onlardan çok kötü

bir şekilde dayak yedi. Ka dövüş yolunu yürümek istedi. Burnundan dudaklarına ve

çenesine akan kanı, bütün yüzünü bol suyla yıkamış. Kendi rızasıyla misafirliğe gelmiş biri

gibi dairedeki haydutlara ve katilere iyi niyetle bir "Allahaısmarladık" deyip çıkmış bütün

cadde boyunca sarhoş gibi yalpa vurarak yürüme başladı.

Otele girmeden hemen önce iki koruyucu erine her şeyin yolunda olduğunu söyleyerek

yatıştırdı. Kimselere görünmemeye çalışarak odasına çıktı. Kendini yatağa atar atmaz

hıçkırarak ağlamaya başladı. Çok uzun süre ağladıktan sonra kendiliğinden sustu. Bir iki

dakika sonra kapı vuruldu; İpek' ti ve başına gelenleri tek tek anlatmaya başladı. İpek

yatağa Ka'nın yanına uzanıp ona sarılarak ikisi birbirlerine sarılarak bir süre ağladılar. Bu

da onları birbirlerine daha çok bağlamıştı. Kadife ise Millet Tiyatrosu'nda Sunay ile

provalara başlamıştı.

ipek bir. zamanlar Lacivert' e aşık olduğunu ancak şimdi bunun çok uzaklarda kaldığını

söyledi. Frankfurt'a ise onu unutmak için-gitmek istediğini fakat bir süre sonra Ka' ya aşık

olabileceğini de söyledi. Ama Ka ipek' in hala daha aşık olduğunu gözlerinden anlamıştı.

Ka bir ara ağlamayı kesti ve birlikte Frankfurt'a gidebileceklerine artık inanmadığını

söyledi. Odada arada bir Ka' nın hıçkınklarıyla kesilen uzun, tuhaf bir sessizlik oldu. Bir

süre sonra birbirlerine sarılarak uyudular. Uyandıkları zaman Kadife' nin odasına gitti.

Turgut Bey' de odaya geldi ve ipek ile Ka 'ya Kadife' nin başını açmasının bu akşam çok

kötü olacağını hatta onun ölümüne neden olabileceğini bu sebeple de çok endişelendiğini

söyledi. Ka' nm Millet Tiyatronu' na gidip; onun bu akşam başını açmaması için ikna
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etmesini istedi. Fakat Ka gitmek istemiyordu başına bir kötülük geleceğini hissediyordu.

Daha sonra İpek ona kitabının adını sordu. Ka paltosunu giydikten sonra İpek' e sarıldı.

"Artık korkmuyorum" dedi. "Arna ne olur ne olmaz bir karışıklık çıkarsa şehirden ayrılan

ilk trende seni bekleyeceğim" dedi. Kapıyı kilitleyip anahtarı paltosunun cebine koydu.

Sokakta geri dönüp ipek' in penceresine rahatça bakabilmek için kendini koruyan iki erin

birkaç adım önden yollamıştı. İpek' i Karpalas Oteli'nin birinci katındaki 203 numaralı

adanın penceresinden hiç kıpırdamadan kendisine bakarken gördü.

Bu Ka'nın ipek' i son görüşüydü. Ka bir daha ipek' i hiç görmedi.

Ka Millet Tiyatrosu'na gitmek için yürürken sokaklar bomboştu. Tiyatro salonuna

geldiğinde kenarlarda düzenle serilmiş polislerin ve askerler sahnede yapılan provanın boş

salonda yankılanışını dinliyorlardı. Ka koltuklardan birine oturdu ve gür sesli Sunay' ın

tane tane söylediği kelimeleri, başı örtülü Kadife' nin kararsız ve zayıf cevaplarını ve

sahnedeki dekoru yerleştirirken arada bir provaya karışan Funda Eser' in sözlerini izledi.

Prova bittikten sonra Ka Kadife' nin yanına gelmesiyle Lacivert' in onun sahnede başını

açmasını istemediğini söylüyordu. Ka Sunay' ın dikkatini çekmemek için, sınavda kopya

verir gibi el altından uzattığı mektubu Kadife göstere göstere açıp okudu. Bir kere daha

okudu ve gülümsedi. Kadife burada kalıp oyunu oynayacağını söyledi.

Kadife yaşlı gözlerle Ka'ya bakıp kaldı. Son anda birbirlerine sarıldılar. Kadife' nin

varlığını ve kokusunu hissederek bir süre sahnedeki oyunu izledi, ama hiçbir şey anlamdı.

İçinde kendine olan güvenini, mantığını, darınadağın eden bir eksiklik, kıskançlık ve

pişmanlık vardı. Neden acı çektiğini aşağı yukarı çıkarıyordu da, acının neden bu kadar

yakıcı ve şiddetli olduğunu anlamıyordu.
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''DÜNYANIN BİTTİGİ YER" Ka' ya Kars'ta gelen on sekizinci ve son şiiriydi. Ka daha

sonra okuduğu kitaplardan altı kollu bir yıldız biçimindeki kar tanesinin gökte

kristalleşmesiyle yeryüzüne inip biçimini kaybederek yok olması arasında ortalama sekiz

on dakika geçtiğini, her kar tanesinin rüzgar, soğukluk, bulutların yüksekliği gibi

etkenlerin yanında anlaşılamayan, esrarengiz pek çok nedenle de biçimlendiğini görünce

kar taneleriyle insanlar arsında bir ilişki olduğunu sezmişti. "Ben Ka" adlı şiirini bir kar

tanesini düşünerek Kars kütüphanesinde yazmış, daha sonra ''Kar" adlı şiir kitabının

merkezinde de aynı kar tanesinin yattığını düşünmüştü. Daha sonra aynı mantıkla hareket

ederek "Cennet ve Satranç, Çikolata Kutusu" adlı şiirlerini de hayali kar tanesinin üzerinde

bir yeri olduğunu göstermiştir. Bunun için kar tanelerinin şekillerini yayımlayan

kitaplardan yararlanarak kendi kar tanesini çizmiştir. Kars'ta kendisine gelen şiirlerin

hepsini bu tanenin üzerine yerleştirmiştir. Böylece yeni şiir kitabının yapısı kadar,

kendisini, kendisini Ka yapan herşeyi de bir kar tanesi üzerinde işaretlemiş oluyordu. Ka'

nın dört yıl sonunda gelen şiirlerini mantığını çözüp kitabını bitirmiş olduğu, notlarından

ve mektuplarından anlaşılıyordu.

( Bu bölümden itibaren Orhan Pamuk İpek ile röportaj yapmak için Kars'a gidiyor.)

iki koruma erinin arkasından Millet Tiyatrosu'na giden Ka' nın durup son bir kere daha

kendisine baktığı sırada İpek onu çok sevdiğine iyimserlikle inanıyordu. İpek için bir

erkeği sevebileceğine inanmak, onu gerçekten sevmekten hatta aşık olmaktan olumlu bir

duygu olduğu için, kendini yeni bir hayatın ve uzun sürecek bir mutluluğun eşiğinde

hissediyordu. Bu yüzden Ka' run girişinden sonraki yirmi dakika hiç endişelenmedi.

Kıskanç sevgili tarafından bir odaya kilitlendiği için huzursuz olmaktan çok, memnundu.

Biran önce Kars'tan Ka ile birlikte kazasız belasız çıkabilmek istiyordu.
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Ka' nm gitmesinden kırk beş dakika sonra İpek odanın donmuş penceresini zorlayarak açtı

ve kaldırımdan geçmekte olan bir gence 203 numaralı odada kilitli kaldığını, aşağıya otelin

lobisine haber vermesini rica etti. Bir dakika sonra Turgut Bey elinde yedek anahtarlarla

kapıyı açtı ve birlikte Millet Tiyatrosu'na gitmek için hazırlandılar.

Turgut Bey tiyatronun kapısından İpek' in koluna daha bir güçlü sarılarak itişerek girdi.

Salon henüz dolmamıştı ama bütün tiyatronun az sonra ana baba günü olacağını tanıdık

herkesin orada olacağını hissetti. İpek Kadife ile konuşmak için kulise gitti. Fakat ne

yaparlarsa yapsınlar kız kardeşinin bu akşam sahneye çıkacağını hemen anladılar. Eve

döndükleri zaman Turgut Bey doğrudan televizyonun başına geçip artık sürekli canlı

yayımlanacağını duyurulan oyunu beklerken İpek Almanya'ya götüreceği bavulu hazırladı.

Ka' nm nerede olduğunu düşüneceğine Almanya 'da nasıl mutlu olacaklarını hayal etmeye

çalışarak dolabından eşyaları, elbiselerini seçiyordu. İçgüdüyle dışarı baktı ve Ka' yı almak

için birkaç kere gelen askeri kamyonun otele yaklaştığını gördü. Aşağıya indi, babası da

kapıdaydı. İlk defa gördüğü iyi tıraşlı, gaga burunlu sivil bir memur "Turgut Yıldız" dedi

ve babasının eline kapalı bir zarf tutuşturdu. Turgut Bey kül gibi bir yüz ve titreyen ellerle

zarfı açınca içinden bir anahtar çıktı. Okumaya başladığı mektubun kızına olduğunu

anlayınca sonuna kadar okuyup İpek' e verdi. Mektupta Ka' nm Kadife' yi ikna

edemediğini , askerlerin kendisini korumak için istasyona getirdiklerini, Erzurum yolunun

açıldığını ve dokuz buçukta ilk trenin hareket edeceğini, askeri arabanın saat dokuzu

çeyrek geçe kendisini almaya geleceğini söyleyip hazır olmasını istedi. Mektubun sonuna

da: "Gel .Seni seviyorum mutlu olacağız" diyordu.

İpek babasıyla birlikte daha önceden yarım bıraktığı bavulunu topladı. Arkasında da Ka'

nm odasını gidip bütün eşyalarını toplatıp vişne rengi el çantasına doldurmuşlardı. Bavul
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tamamlanınca ikisi de aşağıya indiler ve kadifeyi seyretmek için televizyonun başına

geçtiler Otelin kapısı çalınınca İpek koşup açtı. Onun istasyona götürecek askeri araç erken

gelmişti. Korkuyla kapıdaki sivil memura birazdan geleceğini söyledi. Koşa koşa babasının

yanına oturdu ve ona bütün gücüyle sarıldı. Tam evden çıkacağı sırada mutfak kapısında

Fazıl' ın suratını gördü Fazıl ona Lacivert' in öldürüldüğünü söyledi. Odasına geçti

karanlıkta bir dakika durdu. Yukarıdan Ka nın aldı. Sokağa çıktı. Soğukta kapı önünde

beklemekte olan askeri sivil memura şehirden ayrılamayacağını söyledi ve Ka nm çantasını

ona uzattı.

Şehirde bütün gözlerin kendisinin olduğunu bilmek Sunay' a olağanüstü bir güç ve güven

vermişti kadife sahnede ancak Sunay' ın izin verdiği kadar yer bulabileceğini hissettiği için

ona daha fazla sokuluyor, yapmak istediği şeyi ancak Sunay' ın sunacağı fırsatlardan

yararlanarak gerçekleştirebileceğini hissediyordu. Kadifenin intihar etme ve başını açma

konusundaki kararlılığını oyunu bundan sonraki kırk dakikasında kavrayan Karslılar yavaş

yavaş ona hayran olmaya başlamışlardır. Oyun kadifenin öne çıkmasıyla birlikte Sunay ile

funda eserin yarı eğitici yarı gırgır öfkesinden daha ağır bir drama doğru gidiyordu. Seyirci

kadife'nin erkeklerin baskısından yıldığı için her şeyi yapmaya hazır, gözü pek birini

canlandıracağını hissetmiştir kadife sahneye çıkınca derin bir sesizlik oldu bu

söylediklerimiz birinde dört gün sonra şehiden ayrılacak ilk tirenin düdüğü işitildi. Ka

askerlerin onu zorla bindirdiği bir vagondaydı. Geri gelen askeri araçtan ipeğin çıkmadığı

yalnızca çantasının geldiğini gören sevgili arkadaşım kendisini koruyan askerlere onunla

görüşebilmek için çok ısrar etmiş,bu izni alamayınca onları askeri aracı otele bir kere daha

yolamaya ikna etmiş araç yeniden bomboş gelince subaylara treni beş dakika daha

tutmaları için yalvarmış İpek yine görünmeyip kalkış düdüğü çalınca Ka ağlamaya

başlamıştı. Tren hareket ederken yaşlı gözleri hala perondaki kalabalığın içinde öteki
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yürüdüler. " Başını açacağım" dedi Kadife. " Bunu ne sizin zorunuzla ne de Avrupalılan

taklit etmek için yapmadığımı kanıtlamak için de sonra kendimi, asacağım". Bir an

yüzünde bir acı belirdi ve başındaki örtüyü çok basit bir el hareketiyle çıkardı. Salonda çıt

yoktu. Bu hiç beklenmedik birşeymiş gibi Sunay bir an Kadife 'ye alı alık baktı. İkisi de

bundan sonraki sözlerini bilmeyen acemi oyuncular gibi seyircilere döndüler. Bütün Kars

uzun bir süre Kadife' nin uzun kumral saçlarına hayranlıkla seyretti. Kameraman bütün

cesaretini toplayıp ilk defa objektifini Kadife' ye odaklaştırarak yaklaştırdı. Kadife' nin

yüzünde kalabalığın ortasına elbisesini çıkarmış bir kadının utancı belirdi. Çok acı çektiği

her halinden belliydi. Daha sonra Kadife Sunay' ın elinden daha önce üç kere kontrol

edilip boş olduğu seyirciler önünde kanıtlanan tabancayı eline aldı. Kadife tabancayı

Sunay' a iyice yaklaştırarak tetiği çekti. Bir silah sesi işitildi. Bütün Kars sesten çok

Sunay' ın gerçekten vurulmuş gibi sarsılarak yere düşmesine şaştı. Seyirci Sunay' dan

uzun bir ölüm monoloğu bekliyordu ki Kadife tabancayı yaklaştırarak dört el daha ateş etti.

Her seferinde Sunay' ın gövdesi bir an titreyip yükseldi ve sanki daha da ağırlaşmış olarak

yer düştü. Dördüncü atıştan sonra Sunay' ın yüzünün kanlar içinde kaldığını gören seyirci

ondan ümidini kesmişti. Tuhaf ve gülünç adımlarla birbirine doğru koşan iki er sahnenin

perdelerini çeke çeke kapattılar.

Perde kapandıktan hemen sonra Z. Demirkol ve arkadaşları Kadife' yi tutukladılar ve

"kendi güvenliği"için onu arka kapıdan kaçırarak askeri bir araca koyup Lacivert' in de

son gün misafir edildiği merkezi garnizonundaki eski sığınağa götürdüler. Birkaç saat

sonra Kars'a ulaşan yollar bütünüyle açılmış, şehirdeki bu küçük askeri darbeyi bastırmak

için harekete geçen ordu birlikleri Kars'a hiçbir direnme görmeden girdiler. Olayda ihmali

görünenler hemen açığa alındı. Turgut Bey ile İpek Kadife' yi ancak üç gün sonra ziyaret

edebildiler. Sahnede olup bitenleri izleyen Karslılar 'ın çoğu Sunay'ın pek az can
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çekiştikten sonra hemen gerçekten öldüğünü olayı ertesi sabah Serhat Şehir Gazetesi 'nden

okuyunca anladılar.

Turgut Bey ile İpek cezasını Kars'ta çeken İpek' i her cumartesi ziyarete gittiler. Havaların

güzel olduğu bahar ve yaz günleri hoşgörülü müdürün de izniyle hapishanenin geniş

avlusundaki büyük dut ağacının altına beyaz bir örtü serip Zahide' nin yaptığı yemekleri

diğer mahkumlara ikram ederlerdi. Turgut Bet kızının mahkumiyetini bir utanç olarak

yaşamamak için hapishaneye her onurlu bir vatandaşın gitmesi gereken bir yatılı okul gibi

bakıyordu. Bir ziyaretinde onlara katılan Fazıl' ın Kadife' yi başka defa de görmek

istediğini ve tahliye olduktan dört ay sonra Kadife kendisinden dört yaş küçük bu gençle

evlendi.

İlk altı ay Fazıl' ın resepsiyonunda çalıştığı Karpalas Oteli'nin bir odasında kaldılar. Ben

Kars'a geldiğimde ise bebekleriyle birlikte ayn bir yere taşınmışlardı. Kadife her sabah altı

aylık çocuğu Ömercan' la Karpalas Oteli'ne gidiyor, İpek ile Zahide bebeği beslerler,

Turgut Bet torunuyla oynarken kendisi biraz otel ile uğraşır, Fazıl ise kayınpederinden

bağımsız ayrı bir işte çalışıyordu.

Yazar Ka' nın dolaştığı bütün sokaklarda, onun oturduğu bütün çayhanelerde kendini Ka

'nın yerine koyarak Ka' nm hissettiğini hissetmiştim. Daha sonra İpek ile Yeni Hayat

Pastahanesi' nde buluşmaya gittim. Ka sizin sayenizde Kars' ta harika bir kitap yazdı diye

onu kışkırtmak istedim. "Bu üç günü dakika dakika defterine yazmış, bir şehirden şehirden

ayrılmadan önceki son saatleri eksikti"Şaşırtıcı bir açıklıkla, hiçbir şey saklamadan,

mahremiyetini ortaya döktüğü için zorlanarak ve beni hayran bırakan bir dürüstlükle Ka'
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nm Kars'tan ayrılmadan önceki son saatlerini dakika dakika yaşadığı ve tahmin ettiği gibi

l anlattı.

Emniyet Müdürlüğü' nün kapısında Fazıl ile karşılaştım ve Turgut Bey' e yemeğe gittik.

Gece geç vakitlere doğru giderken ipek' e Ka' nm kaldığı 203 numaralı odayı görmek

istediğimi söyledim. Resepsiyondan anahtarı aldı. Peşinden yukarıya çıktım. Açılan oda,

perdeler, pencereler, kar,uyku, sabun ve hafif bir toz kokusu. ipek kuşku ve iyimserlikle

beni süzerken arkadaşımın hayatının en mutlu saatlerini onunla sevişerek geçirdiği

yatağın kenarına oturdum. ipek' i eğlendiren birkaç saçma söz söyleyerek onu

gülümsetmeyi başardım.

Akşam ilerlemiş kimseye görünmeden otele çıkmak için tren saatinden önce kar altında

yapayalnız ve mutsuz bir yolcu gibi ağır ağır yürüyerek odama döndüm, bavulunu yaptım.

Fazıl ile birlikte kar altındaki sokaklara çıktık. Yeni Hayat Pastahanesinden Eğirim

Enstitüsü' nün hayatına mal olan cevizli harika ay çöreğinden birer tane alıp akşam yemeği

niyetine yedik. Kapalı kepenklerin, boş çayhanelerini, terk edilmiş Ermeni evlerini, karla

kaplı kestane ve kavak ağaçlarının altından geçip, tek tük lambaların aydınlattığı hüzünlü

sokaklarda kimsecikler olmadığı ve Kars'tan ayrıldığım duygusu acıyla içime işlediği için

boş şehirde sanki Fazıl' ı tek başına bırakarak gidiyormuşum gibi bir suçluluk

hissediyordum. Yepyeni ve yumuşacık bir karın örttüğü boş sokaklar o kadar sessizdi ki,

ayak seslerimizi ve yoruldukça artan soluk alışverişlerimiz dışında hiçbir şey

duyamıyorduk. İki yanına evler ve dükkanlar dizilmiş bir sokakta bu sessizlik insanda

rüyada olduğu etkisi bırakıyordu.
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Havada asılı gibi duran kar tanelerinin arasında hiç konuşmadan istasyona kadar yürüdük.

l Muhtar' ı ve kömür renkli köpeği bizi beklerken bulduk. Trenin kalkmasına on dakika kala

Serdar Bey' de geldi ve Serhat şehir Gazetesi'nin Ka'nın haber olduğu eski sayılarını verip

benden kitabımda Kars 'tan ve dertlerinden, şehir ve insanlarını kötülemeden bahsetmemi

rica etti. Onun hediyesini çıkardığını gören Muhtar' da plastik bir torbanın içinde bir şişe

kolonya, bir küçük teker Kars kaşarı, ve kendi parasıyla Erzurum'da bastırttığı ilk şiir

kitabının imzalı bir nüshasını suç işler gibi elime tutuşturdu. Sevgili arkadaşımın şiirlerinde

anlattığı kömür renkli köpeğe bir sandviç kendime bir bilet aldım. Kıvrık kuyruğunu

dostlukla sallayan köpeği beslerken Turgut Bey ile Kadife koşarak geldiler. Turgut Bey

hapishane yıllarında Fıransızca' dan çevirdiği bir romanını yeni baskısını utanarak:uzattı.

Hareket memuru düdüğünü öttürdü. Trene benden başka binen yoktu. Hepsiyle teker teker

sarılıp kucaklaştım. Fazıl son anda elime içinde video kasetlerini kopyalayarak, Necib'in

tükenmez kalemi olan bir torba tutuşturdu.

Elletin hediye paketleri dolu, hareket eden vagona zorlukla bindim. Hepsi peronda durmuş

bana el sallıyordu, ben de pencereden sarkıp onlara el salladım. Kömür renkli köpeğin,

pembemsi koca dili dışarıda, neşeyle hemen yanımda peron boyunca koştuğunu gördüm.

Sonra gittikçe koyulaşarak:yağan iri taneli içerisinde hepsi kayboldular.

Oturdum, kar taneleri arasında görünen kenar mahallelerdeki son evlerin turuncumsu

ışıklarına,v televizyon seyredilen kırık dökük odalara, karla kaplı damlardaki düşük

bacalardan tüten ince, titrek ve narin dumanlara bakıp ağlamaya başladım.

Nisan 1999- Aralık 2001

Fatma Nurdan Sağman Orhan Pamuk : KAR Sayfa: 50



ROMANIN KISA ÖZETİ
1 

Kars'a gitmek için, otobüste şoförün hemen arkasında oturan yolcu içinde bir anda karın

sessizliğini hissetmişti. Bir şiir yazacak olsaydı " Karın Sessizliği" diye başlardı. Bu onun

hissettiği şeydi.

Onu Erzurum' dan Kars' a götürecek olan otobüse son anda yetişmişti. İstanbul' dan iki gün

önce karlı fırtınalı bir otobüs yolculuğundan sonra Erzurum garajına varmış ve kendisini

Kars'a götürecek olan otobüse son anda yetişmişti.

Otobüs yola çıktıktan hemen sonra cam kenarında oturan yolcu belki yeni bir şey görürüm

umuduyla bütün dikkatini toplayarak Erzurum'un kanar mahallelerini , küçük ve yoksul

bakkal dükkanlarını, fırınlarını ve kırık dökük kahvehanelerin içlerini seyrederken kar

serpiştirmeye başlamıştı. Bu kar onun İstanbul' dan Erzurum 'a gelene kadar yol boyunca

yağan kardan daha güçlü ve iri taneliydi.

Cam kenarında oturan yolcu eğer biraz daha dikkat etseydi yaklaşmakta olan güçlü kar

fırtınasını sezebilir , belki de bütün hayatını değiştirecek bir yolculuğa çıkmış olduğunu

anlayıp ta baştan geri dönebilirdi. Fakat o gittikçe irileşen kar tanelerini yaklaşmakta olan

bir felaketin belirtileri olarak değil , çocukluğundan kalma bir mutluluk ve saflığın en

\ sonunda geri gelen işaretleri olarak seyrediyordu. Cam kenarında oturan yolcu ,

çocukluğunu ve mutluluk yıllarını yaşadığı İstanbul' a on iki yıldan sonra ilk defa bir hafta

önce annesinin ölümü üzerine gelmiş, orada dört gün kalmış ve hiç hesapta yokken bu

Kars yolculuğuna çıkmıştı. Biraz sonra da uzun zamandır yapmadığı ve aklından hiç

geçmeyen bir şey yaptı ve koltuğunda uyuyakaldı.
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l Ka ( Kerim Alakuşoğlu ) kucağına düşerek uyuyakaldığı koltuk komşusuna Kars' a

belediye başkanının öldürülmesi ve intihar eden genç kızlan araştırmak için gittiğini

söylemişti. Otobüs nihayet karlar altındaki Kars şehrine üç saat gecikmeden sonra

geldiğinde Ka şehri hiç tanıyamamıştı. Şehir yıllar önce Ka'nın gördüğümden ve

hatırladığından çok daha kederli ve yoksuldu. Karpalas Oteli'ne yerleştikten sonra gittiği

bir lokantada 1970'1erin bol sloganlı , siyasal tiyatrolarından hatırladığı Sunay Zaim'i

gördü. Onun yanında duran kadını ise ilkokul yıllarındaki sınıf arkadaşına benzetti. Fakat

bu hatıra da yoksullaşıp, soluklaşan Kars ve lokanta gibi karlar altında silinmiş gibiydi.

Otelin yüksek tavanlı lobisinden anahtarı alıp ikinci kattaki 203 numaralı odaya çıkıp yattı.

Gece yarısı üzerinde pijamaları , karanlık odasında yatağa girmeden önce , perdeyi hafifçe

araladı . Kann kocaman tanelerle hiç durmadan yağışını seyrederdi.

Ka sabahlan kar altında yürür; işsiz Kürtlerle dolu kahvehanelerde oturur, hevesli bir

gazeteci gibi elinde kağıt kalem seçmenlerle görüşür, yoksul mahallelerin dik ve buzlu

yollarını tırmanır, eski belediye başkanı , vali muavini ve intihar eden kızların aileleriyle

görüşürdü.

Kars'ta geçireceği ilk günün sabahında önce şehrin kuzeyindeki en yoksul mahalleleri, o

bölgenin en yüksek satış yapan gazeteyi çıkaran, Daha önce de Ka'nın gazetesinde çalışan

Serdar Bey' le hiç aralıksız yağan karın altında dolaşıyorlardı. Çaldıkları kapıların hemen

hepsinde aynı sorunlar vardı. Oğullarının işsiz olması, hapse düşmesine ağlayan analar,

günde on iki saat hamamda çalışıp sekiz kişilik ailesini zor duyuran tellaklar, çay

masrafları yüzünden çayhaneye gidip gitmemek konusunda takıntılı işsizler, talihlerinden,
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devletten, belediyeden yakınarak kendi hikayelerini memleketin ve devletin derdi gibi

1 Ka'ya anlattılar.

Bütün bu hikayelerde hayatın sıradan akışı ile ölüm arasındaki geçişin Ka'yı büyüleyen bir

hızı ve umutsuzluğu vardı. Tavana çakılan kancalar, kurşunlar, önceden yerleştirilen

silahlar, yan odadan yatak odasına geçirilen ilaç şişeleri, intiharcı kızların intihar fikirlerini

uzun zamandır içlerinde taşıdıklarını kanıtlıyordu .

Kızların , genç kadınların birdenbire intihar etmeye başlamaları ilk olarak Kars'tan

binlerce metre uzaktaki Batman'da ortaya çıkmıştı. İlk başlarda bu haberlerle Türkiye'den

hiç kimse önemsememiş, fakat olayı gazeteden okuyup ilgilenen Alman ve Fransız

gazetelerinin Türkiye temsilcileri Batman'a gidip yaptıkları röportajları ülkelerinde

yayımlayınca Türk gazetecileri de intiharları önemsemiş , yerli yabancı pek çok gazeteci

şehre gelmişti.

Öğleye doğru Ka iri taneli karın altında şehri yalnız başına dolaşmaya başladı. Isınmak ve

biraz kestirmek için döndüğü otel odasında İstanbul'dan getirdiği Kars tarihiyle ilgili

kitapları mutluluk duygusuyla karıştırdı ve gün boyunca dinledikleriyle çocukluğunun

masallarını hatırlatan bu tarih birden bire aklını karıştırdı.

Şehrin toplam abone sayısı 320 olan en yüksek trajlı gazetesi Serhat Şehir Gazetesi 'nin

sahibi Serdar Bey Ka'ya Kars'ın neden bu kadar fakir düştüğünü, anlatmaya karar verir.
\

Çünkü, Ka daha önceden yanlış insanlarla konuşup şehir hakkında yanlış bilgiler aldığı

için Serdar Bey ona işin doğrusunu anlatmaya karar vermişti.
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Daha önceleri Kars'ta herkesin birbirleriyle kardeş duyguları içinde yaşıyorlardı Fakat6

l bir süre sonra herkes ben Azeriyim, ben Kürtüm, demeye herkes gururlanmaya başlamıştı.

Bütüm: bu gurur Türkiye'yi bölüp yıkmak isteyen kominist yayın organı yaymıştı. Bir

başka konu ise;

Dilenciler kapı kapı dolaşıp, takımlar halinde insanların evlerine misafir olarak gidiyorlar,

kadınlar kap kacak tencere ve bunun gibi şeylerle kadınlarla yakınlık kuruyorlar ,

çocuklarının omuzlarına altın iğne takıyorlardı. Oyunuzu Allah'ın partisi dedikleri refah

Partisine verin diyorlardı. Böylece halkın beynini yıkayıp kanlarına giriyorlardı.

Kadınlarla kadınlar erkeklerle erkekler konuşuyorlardı .Böylece onlara yeni yeni vaatlerde

bulunup kendilerine oy vermeye yenim ettiriyorlardı.

Ka' run İpek 'i yeniden görmesi onda baha öncen tatmadığı heyecanlar uyandırmıştı. İlk

defa olarak bir kadınla evlenme hayalleri kuruyor ve üç gün sonra Kars'ta yolların açılması

ile birlikte Onunla Frakfurt' a birlikte gitmeyi düşünüyordu.. Tam Frenkfurta gidecekleri

sırada İpek'in bu fikirden cayması onun için tam anlamıyla bir yıkım olur.

Ka ile İpek 'in Yeni Hayat Pastahanesinde buluştukları sırada gözlerinin önünde bir

cinayet gerçekleşir. Eğitim Enstitüsü müdürü gözlerinin önünde öldürülmüş Ka ve daha

önceden tanıştığı İpek' in eski kocası Muhtar ile birlikte gözaltına alınmışlardı. Burada Ka'

run buradan kılına bile zarar gelmemişti . Tabii bunda Millet Tiyatrosu sahibi Sunay Zaim'

in emri ile olmuştu.
\

Şair serbest bırakıldıktan sonra Necib adında bir genç delikanlı Lacivert aında birinin

kendisiyle tanışmak istediğini söyler. Lacivert siyasal İslamcı bir teröristi yer altında

tünellerde saklanmakta ve polis tarafından aranmaktadır. Lacivert ile tanışması ise onun
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hayatına çok farklı bir yön verir. Bu arada onu Lacivert'e götüren Necib adlı gence de ne

1 olduğunu anlayamadığı bir bağlılık duyar. Lacivert ilk anda bir hayranlık duymasına

rağmen daha sonra sevgilisi İpek' le ve ondan ayrıldıktan sonra ise kardeşi Kadife ile bir

aşk yaşadığını öğrenir.

Romanın sonlarına doğru ise Ka' nm yalnız başına döndüğü Frankfurt'ta bir gece

kaldırımda yürürken kim olduğu hala daha bulunamayan kişi ve kişilerce vurularak

öldürüldüğü belirtilir.

,'
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ROMANIN YORUMU

Romanda masalımsı bir atmosferde kurgulanmış olay dizisi, zaman zaman anlatıcının

kendisini fazlasıyla ortaya koymasıyla ilginç bir ritim duygusuyla ilerler. Romanın baş

kahramanı Ka'nın anlatıcının tanıdığı bir kişi olmasından dolayı roman bir çeşit tarihsel

belge niteliği de kazanmıştır. Anlatıcı olayları sonradan öğrenip kaleme alan bir

gazeteciymiş gibi davranır; buda bir çeşit anı duygusunu oluşturur. " Kars'ta geçirdiği

günlerde bu yumuşacık tüylü, güzel paltonun kendisi için hem utanç ve huzursuzluk hem

de güven kaynağı olacağını şimdiden söyleyeyim" ( s. 9 )

Burada anlatıcı romanı o anda yazıyormuş gibi de bir izlenim bırakır. Orhan Pamuk' un

"Yeni Hayat" romanında da benzer bir özellik görünür. "Birgün bir kitap okudun ve bütün

hayatım değişti" diye başlayan " Yani Hayat" ta da okunan roman aslında tam da o yeni

hayat romanıdır. Okuyucu romanı okurken ayrıca yazıyormuş gibi de hisseder. Çünkü

anlatıcı çeşitli kimlikler bürünür; yani anlatıcının kendisi ; Orhan Pamuk' un kendisi ,

başka diri, kahramanın kendisi vs ...

Yine "Sessiz Ev" adlı romanında da Pamuk olayları beş ayrı kişinin ağzından anlatır. Her

bölümde biz anlatıcının hangi kahraman olduğunu ancak anlattığı şeyler bakarak anlarız.

örneğin; öncelikle kadın mı erkek mi olduğunu , daha sonra yaşlı mı genç olduğunu vb.

Böylece her bölümü okurken anlatıcının kim olduğunu kendimiz keşfederiz. Yani tek bir

anlatıcı yoktur; ihtiyar kadın kendi gözünden , genç kız kendi gözünden olayları anlatır.

Yeni Hayat' tada tıpkı anlatıcı Kar 'da olduğu gibi Orhan Pamuk' un kendisiyle içi içe

geçer . Anlatıcı öyle şeyler anlatır ki biz Pamuk' un hayatını biraz bilirsek bu anlatıcının ya

da kahramanın Pamuk 'un kendisi olabileceği ortaya çıkar. ( Yeni Hayat' ta İTÜ mimarlık
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fakültesini , bitirmeden yazar olmak için terkettiği okul çevresini anlatır, Kar' da da bu kez

Ka , yani başkahraman Orhan Pamuk gibi Nişantaşı'nda çocukluğu ve gençliği geçmiş

biridir. Yani Yeni Hayat' taki anlatıcı - Orhan Pamuk ortaklığı , Kar' da başkahraman -

anlatıcı ... Orhan Pamuk ortaklığına kaymıştır. Çünkü Kar' ı yazan ya Orhan Pamuk ya da

anlatıcı , başkahraman özelliklerini taşır. )

''Uyumasından yararlanıp onun hak.kında sessizce biraz bilgi verelim." ( s.1O) Buradaki

cümlede de anlatıcı sanki başkahramanı anlatırken bize orada olduğumuz izlenimini de

vermek ister. Anlatıcı anlatılanları çok sonra yazmış gibi göstermesine rağmen ara sıra bu

gibi cümlelerle bizi romanın içine çeker. Kişilik kaymasıyla ilgili ipucunu yazar daha

romanın başında bize verir. "Yolun açık olsun sevgili Ka...Ama sizi kandırmak istemem :

Ka'nın eski bir arkadaşıyım ve Kars'ta başına gelecekleri daha bu hikayeyi anlatmaya

başlamadan biliyorum ben ." ( s.11) Ka'nın eski bir arkadaşı yani Orhan Pamuk' un

kendisidir ama Ka aslında biraz da Orhan Pamuk' un hayatını yaşamaktadır.

Olay kurgusu içinde Kars'ın mimari yapısının tasvirleri bize belirgin bir mekan duygusu

vermede yardımcı olur.

Kar bütün romanda bir simgedir. Karlı sokak görüntüleri eskiden Nişantaşı'nda Ka'ya bir

masalın parçasıymış gibi gelirken , şimdi artık kar Ka 'nm hayatında yoksulluk , ilgisizlik

ve siyasi bir çatışmanın da simgesi haline gelmiştir. Bu durumda Ka Kars' ta kendi bildiği

karı da elinden kaybetmiştir. Kar ona anılarının yıkılmaz bir kalesi olarak görünürken

Kars'ta anılarının da elinden alındığını hisseder. Kar artık kendisiyle Kars arasında sıkışıp

kalmış , bize sessizliğiyle olan- biten herşeyi örtmesiyle bir simge şeklini almış atmosfer

atmosfer yaratıcı şeydir. Romanın bahsedilen ritim de bu kar atmosferi üzerinde daha iyi
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görünür. Kars' taki Rus, Osmanlı ve Ermeni yapıları bize karın sessizliğini duymamız için

yardımcı olur.

Romanda masalımsı yapıyı vurgulayan cümleler vardır. Örneğin yirmi dördüncü sayfada

Kars'ın tarihi Ka'ya çocukluğunun masallarını hatırlatır. Kars bir masal ülkesi olması

gerekirken hüznün ve şiddetin şehri haline gelmiştir; daha doğrusu zaten böyledirde. Ka

bunu açıkça yaşadıklarından sonra anlamıştır.

Yazar bize dinin erkesi yapısını da sezdirir." Niye bu şehirde herkes intihar ediyor ? " dedi

Ka. " Herkes değil genç kızlar, kadınlar intihar ediyor" dedi İpek. " Erkekler kendini dine

veriyor, kadınlar intihar ediyor" ( s. 40) Bu Türkiye'deki İslam anlayışının Kars

aracılığıyla gösterilmiş şeklidir. Zaten kızların örtünmeleriyle ilgili de benzer şeyler

söyler. Kızlar dinlerine bağlılıktan çok sırf devletlerine karşı gelmek için tesettür

giymektedirler. Yani tesettür Türkiyede tıpkı kar gibi siyasi simge haline gelmiştir. Yani

özünü saflığını kaybetmiştir.

Bu arada Ka, bir şair olarak Batı ile Doğu arasında sıkışmış, savrulmuş bir kişiliktir. Bu iki

arada bir derede kalma durumu bize pek çok yerde sezdirilir. Bu tama Pamuk' un tüm

romanlarına egemen olan bir temadır. Pamuk İstanbul çıkışlı olmayan ve Türkiye'nin

doğusundan hareketle yazılan bu romanda bu Doğu Batı çatışmasını daha da olgun bir

biçimde işlemiştir.
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ASLİ ŞAHIS KADROSU

A)Ka
B) İpek
C) Kadife
Ç) Lacivert
D) Sunay Zaim
E) Muhtar

A)Ka

Çocukluğunda Ka için yoksulluk, avukat baba, ev kadını anne, şeker kız kardeş, sadık

hizmetçi, mobilyalar, radyo ve perdelerin oluşturduğu Nişantaşı'ndaki kendi orta sınıf

hayatının ve evin sınırlarının bitip de dışarıdaki öteki dünyanın başladığı yerdi. On iki yıl

yaşadığı Frankfiırt'tan dönünce çocukluğunu paylaştığı arkadaşlarıyla yürüdüğü, bütün o

İstanbul sokaklarının, dükkanların, sinemaların, baştan aşağı değiştiklerini, yok

olduklarını, ruhlarını kaybettiklerini görmenin kendisinde çocukluk ve saflığı başka yerde

arama isteği uyandırdığı için Kars yolculuğuna, çocukluğunda bıraktığı sınırlı bir orta sınıf

yolculuğuyla karşılaştırmak için de çıktığı söylenebilir.

Asıl adı Kerim Alakuşoğlu olan fakat kendisi dundan hoşlanmadığı için kendisine adının

ilk harfleriyle Ka denmesini tercih ediyordu. Kahramanımız daha okul yıllarında ödev ve

sınav kağıtlarına adım inatla Ka diye yazar, üniversitede yoklama kağıdını Ka diye

imzalar, bu konuda öğretmenleri ve devlet memurlarıyla her seferinde kavga çıkarmayı

göze alırdı. Annesine, ailesine, dostlarına kabul ettirdiği bu adla şiir kitaplarını da

yayımladığı için Ka adının Türkiye ve Almanya' daki Türkler arasında küçük ve esrarlı bir

ünü vardı.
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On iki yıl Almanya'da siyasi sürgün hayatı yaşadıktan sonra Türkiye'ye dönmeye karar

veren Ka İstanbul' a ilk defa annesinin ölümü üzerine bir hafta önce dönmüştü. Asıl

tutkusu, bütün düşüncesi şiirdi. Kırk iki yaşındaydı.bekardı ve hiç evlenmemişti. Türkler

için uzunca sayılabilecek bir boyu, yolculuktan daha da solan açık teni, kumral saçları

vardı. Yalnızlıktan hoşlanan sıkılgan biriydi. Ka gazeteci kimliği altında Kars' a belediye

başkanının öldürülmesi ve intihar eden kadınları araştırmak için gidiyordu. Bu yolculuğun

bütün hayatını değiştirecek bir yolculuk olduğunu bilseydi bu üç günlük Kars yolculuğuna

çıkmazdı.

B) İpek

Ka İpek ile ta üniversite yıllarından beri birbirlerini tanıyorlardı. Onu ilk koridorda

gördüğü ilk anda gördüğü ilk anda aşık olmuş fakat bir yıl sonra muhtarla evlendiğini

duyunca çok şaşırmıştı. Yıllar sonra döndüğü Türkiye de onunda Kars' da karşılaşacağını

hiç düşünmemişti büyük bir şans eseri İpek babası ve kız kardeşinin sahip oldukları otele

yerleşmişmiş ve İpek' in kocası olan Muhtar' dan da boşandığını öğrenmişti, Ka 'nın ta

yıllar öncesine dayanan sönmüş aşkı yeniden küllenmeye başlar ve ona eskisinden de daha

çok aşık olur. Artık gelecekle ilgili bütün planlarında İpek' te vardır.

İpek ile Frankfurt 'a gitmeye kararverirle . Fakat İpek' in son anda bundan vazgeçmesi

onun Frankfurt' a yalnız dönmek zorunda bırakır.

C) Kadife

Kadife İpek' in kız kardeşidir . İki defa üniversite sınavlarına girmiş fakat başarılı

olamamıştır. Çok güzel gösterişli bir genç kızdı. İpek' in Muhtar' la evli bulunduğu sırada
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kocasının arkadaşı olan Lacivert' le arasında bir aşk yaşamış, Kadife' nin bunu öğrenmesi

üzerinde ablasının elinden Lacivert' i almak için türbancı kızlara destek vermen için

kapanmıştı. Lacivert Siyasal İslamcı bir örgüt başkanıydı. Sunay Zaim ile birlikte oynadığı

bir tiyatro oyunu esnasında sahnede başörtüsünü çıkarma cesaretini gösterir.

Ç) Lacivert

Gözleri'nin mavisi hiçbir Türk'te görülmeyecek kadar koyu bir Lacivert' e yaklaşıyordu.

Kumraldı, sakalsızdı. Ka'nın sandığından çok daha gençti. Hayret uyandıracak kadar soluk

bembeyez bir teni ve kemerli bir bumu vardı. Olağanüstü yakışıklı görünüyordu. Kendine

duyduğu güvenden kaynaklanan bir çekimi vardı. Lacivert hiç gülmüyor, hatta yüzünde

kederli bir ifade vardı. Halinde, tavrında görünüşünde laik basının çizdiği bir eli tesbihli,

bir eli silahlı,sakallı ,taşralı saldırgan şeriatçıya benzeyen hiçbir şey yoktu.

D) Sunay Zaim

Sunay Zaim Kars'a askeri darbeyi düzenleyen kişiydi. 1980'deki askeri darbe bütün

siyasal solcu tiyatroları yasaklamıştı. Devletin yüzüncü doğun yıldölümü dolasıyle Sunay

Zaim Atatürk'ü canlandıracak ilk Türk olma şerefine erişmişti. Fakat Sunay'ın bu rolü

fazla ciddiye alıp ikide birde gazetelere çıkıp demeçler vermesi ilk başta halk tarafından

çok sevilmesine rağmen daha sonra tarafında büyük tepkiler toplamasına neden oldu.

Bunun üzerine Sunay Zaim ve eşi Funda Eser ortalıktan bir süre yok oldular. Daha sonras

ise bir tiyatro grubu kurarak Kars'ta faaliyet göstermeye başladılar.
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E) Muhtar

İpek'in eski kocasıdır. Ka onu en son on iki yıl önce görmüştü. Saçları kırlaşıp dökülmüş,

göbekli bir adamdı. Üniversite yıllarında olduğu gibi onun hiçbir özelliği yoktu. Muhtar

akşamları içiyor, güzelim İpekle kavga etmemek için eve geç geliyor hatta bazı akşamlar

hiç gelmiyordu. Fakat İpel'le ayrılmış olmasına rağmen yinede onu çok seviyor yeniden

onunla birleşmenin yollarını arıyordu.
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TA.Lİ ŞAHISLAR

A) Funda Eser

B) Serdar Bey

C) Necib

A) Funda Eser

Sunay Zaim'in karısıdır. Üniversite yıllarında tanışmışlar ve evlenmişlerdir.

Ç: ocukları yoktur. Tiyatroya karşı bir kabiliyeti olmamasına karşın hemen hemen her

oyunda kocasıyla birlikte sahneye çıkar. Canlandırdığı tipler genellikle tecavüze uğrayan

kadınlar ile fahişelerdir.

B) Serdar Bey

Karslıların üç yüz yirmi trajlı Serhat Şehir Gazetesi'ni sahibidir. Ayrıca bir zamanlar da

Cumhuriyet gazetesine yerel haberler yollardı Kars şehrini ilk geldiği gün Ka'ya tanıtan

kişidir. Serhat Şehir gazetesi Kars'ta sadece bir yerde günde yirmi kişinin uğrayıp aldığı

bir bayiide satılıyordu.

C) Necib

Kars' ta Ka'nın en yakın arkadaşı oan kişiydi İslamcı bir örgüte mensuptu. Lacivert' ie en

yakın olan kişiydi. Ka'nırı Lacivert' le tanışmasını sağlamıştı. Aynca Kadife' ye de aşıktı. I_

İi
Ii
i!;;
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l
ORHAN PAMUK

Orhan Pamuk 1952'de İstanbul'da doğdu ve Cevdet Bey ve Oğullan ve Kara Kitap adlı

romanlarında anlattığında anlattığına benzer bir ailede, Nişantaşı'nda büyüyüp yetişti.

New York'ta geçirdiği üç yıl dışında hep İstanbul'da yaşadı. Liseyi Robert Kolleji'nde

bitirdi, İstanbul Teknik Üniversitesi'nde üç yıl mimarlık okudu, 1976'da İstanbul

Üniversitesi Gazetecilik Enstütüsü'nu bitirdi. Çocukluk ve gençliğinde ressam olmayı

hayal eden Pamuk 1974'den başlayarak düzenli bir şekilde yazı yazmayı kendine iş

edindi. İlk romanı Cevdet Bey ve Oğulları 1979'da Milliyet Yayınları Roman Yarışması'nı

kazandı. Üç kuşak İstanbullu bir tüccar ailesini hikaye eden ve 1985'de yayımlanan bu

kitap 1983 Orhan Kemal Ödülü'nü de aldı. Aynı yıl ilk baskısı çıkan Sessiz Ev ile 1984

Madaralı Roman Ödülü'nü ve bu k,tabın Fransa 'da çıkan çevirisiyle de 1991 Avrupa

Keşif Ödülü' nü kazandı.1985'te yayımlanan ve Venedikli bir köleyle Osmanlı alimi

arasındaki ilişkiyi anlatan tarihi romanı Beyaz Kale Pamuk'un ününü yurt içinde ve yurt

dışında genişletti. New York Tımes gazetesinin ''Doğu'da Bir Yıldız Yükseldi."sözleriyle

karşıladığı bu kitap, belli başlı bütün Batı dillerine çevrildi. 1990'da yayımlanan Kara

Kitap , karmaşıklığı, zenginliği ve bolluğu yüzünden çağdaş Türk edebiyatının üzerinde en

fazla tartışılan ve en çok okunan romanlarından biri oldu.Pamuk'unl991 'de Rüya adını

verdiği bir kızı doğdu. Ömer Kavur'un yönetmenliğini yaptırdığı Gizli Yüz filminin

senaryosunu Pamuk 1992 yılında kitaplaştırdı.1994'te yayımlanan ve esrarengiz bir

kitaptan etkilenen üniversiteli gençleri hikaye ettiği Yeni Hayat adlı romanı Türk

edebiyatının en çok okunan kitaplarından biridir. 1998'de yayımladığı Osmanlı

nakkaşlarının hayat ve sanatları üzerine Benim Adım Kırmızı adlı tarihi romanı olağan

üstü bir ilgi gördü. Aynı kitap 2001 yılında yayımlandığı pek çok yabancı ülkede yılın en

iyi yabancı kitabı olarak karşılandı. Pamuk, gençliğinden belli tuttuğu defterler, dergi ve
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gazetelerde yazdığı yazılar, denemeler , eleştiri yazıları, röportaj ve gezi notlarından

yaptığı titiz bir seçme ile daha önceden yayımlanmış "Pencereden Bakmak "adlı uzun

hikayesini 1998'de öteki Renkler başlığıyla kitaplaştırdı
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ORHAN PAMUK VE KAR ÜZERİNE

YAPILAN ELEŞTİRİLER
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J 
I Haberi Öner @ I Yazdır

Kökdendincilerin yoğunlukta olduğu bir yer olarak gösterilmişti.
KARSLILAR'DAN ORHAN PAMUK'A

TEPKİ ...
iiil(~~r Kars Ardahan Iğdır Vakfı Başkanı Ismail Aytemiz, Orhan··i'~ . .., ~ Pamukun kaleme aldığı "Kar'· adlı romanın Karsı yanlış
!/.(. •. ~... · tanıttığını savundu.I ,it:rb "'Aytemiz, yaptığı yazılı açıklamada, romanda Karsın kadın

intiharlarının yoğun yaşandığı, köktendincilerin büyük ağırlık
taşıdığı, tarihsel anıtlara saygı gösterilmeyen solgun bir kent olarak gösterildiğini
iddia etti. Aytemiz, açıklamasında şu görüşlere yer verdi: _

"Kars, tarihe saygının, hoşgörünün, kültürün ve aydınlığın temsilcisidir.
Cumhuriyefin serhat şehridir, çağdaş uygarlığın kalesidir. Karsta çarşaf, kaçgöç
yoktur. Balo salonunda, davetlerde, düğünlerde genç kızlar ile delikanlılar beraber
eğlenir, dans eder.Kimse de bunu yadırgamaz. işte böyle bir kenttir Kars.

Sayın Orhan Pamuk, Karslıların tepkisine şaşırmasın. Çünkü, o, gerçeği bir
roman kurgusu içinde çarpıtmıştır. Pamuk, bu romanıyla Karslıların ruhunda acılı,
haksız yaralar bırakmıştır.

.objektiftıaber.comıhaberler/ayrinti.asp?HaberNo=12406
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'ın ilgili adresinin görüntüsüdür.
'ın önbelleği, sayfanın web taraması sırasında alınmış kısa içeriğidir.
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Orhan Pamuk'un "Kar" Romanı Üzerine

SİYASİ İSLAM(!)'IN "ROMAı~"TİK KOMEDYASI

Gülçin Şenel

Orhan Pamuk'un çokça reklamı yapılan son kitabı "Kar" romanını, biz de bu reklam
kampanyasının tesiri ile okuduk açıkçası... Yani, bir Orhan Pamuk okuru değiliz. Pekçok
kitab kurdu ile hemfikiriz bu hususta: Pamuk'un romanlarının içine girilmiyor... "Kar" için
de geçerli bu: Karakterler soğuk birer yabancı, duygu-düşünce örgüsü sathi, romancı bütün
gücünü vakıaya yöneltmiş; vakıada derinleşmiş sanki...

Biz böyle diyoruz ama "yabancılar" böyle düşünmüyor: Kitabın arka kapağında New York
Times'ın Pamuk hakkındaki değerlendirmesi var: "O ne bir ideolog, ne bir siyasetçi, ne de
bir gazeteci, Orhan Pamuk büyük bir romancı." İdeolog, siyasetçi veya gazeteci-olmadığı bir
vakıa; romancılığına da diyeceğimiz yok, lakin "büyük romancı"?' Hani, istatistiklere göre,
"Ahmet Altan'ı en çok kadınlar okuyor" diye bir neticeye varılmıştı ya, (bu da kadınlara bir
hakaret midir henüz çözemedik(!)), o hesap, "Pamuk'u da en çok 'yabancılar' okuyor"
herhalde ki, onun "büyüklüğünü" tesciller mahiyette New York Times'ın bu değerlendirmesi
kitabı elimize alır almaz gözümüze sokuluyor; "Bak bu büyük bir romancı ona göre!" der
gibi... Yani Orhan Pamuk da, tıpkı müslüman asıllı Amin Malouf gibi kendi ülkesinde
görmediği alakayı Batılılardan görüyor...

Pamuk'un Kar'mda bizce en dikkate değer şey, ne üzerinde çok konuşulan.siyasi İslam, ne
askeri darbe, ne intihar eden türbanlı kızlar; çünkü yazar tüm bunlara o kadar yabancı ki,
garip aşk üçgenlerinde, tuhaf tesettür tasvirlerinde, buram buram bir bilgisizlik kokusu var...
Bunları somaya bırakarak, asıl dikkatimizi çeken şeyi, romanın son 1 O sayfasında "Kar
tanesi" ve "insan hayatı", "insanın kendini arayışı" üzerine yapılan değerlendirmede
söylenenleri mevzu edeceğiz; biraz cımbızla çekip bulmuşuz gibi görünüyorsa, hakkaten öyle
olduğu içindir.

KAR TANESİ...

Orhan Pamuk'un "Kar" romanının reklamlarını görünce, Said Aykut'un bir konferansında,
İBDA Mimarı Salih Mirzabeyoğlu'nun "Til.@.~Günlüğü"romanı için yaptığı "Kar fırtınası"
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benzetmesini hatırlamıştık, boşuna hatırlamamışız:

Şair Ka, ateisttir, yahut öyle bir söylenti vardır; sürgün olarak gittiği Almanya'da iken hiç şiir
yazamamasına rağmen, Türkiye'ye döndükten 4 gün sonra, bir ropörtaj, yahut güzel bir kız
için gittiği Kars'ta şiir yazmaya başlar ve kendi ifadesiyle bu şiirler ona "yazdırılır". Çünkü
Kars'ta aralıksız yağan kar ona "Allah'ı hatırlatmaktadır". Bu şiirleri yaz.dıktan sonra da,
bunların Kar'la ve kendisiyle alakasını tahlil etmeye çalışır:

"Ka daha sonra okuduğu kitaplardan altı kollu bir yıldız biçimindeki kar tanesinin gökte
kristalleşmesiyle yeryüzüne inip biçimini kaybederek yok olması arasında ortalama 8-10
dakika geçtiğini, her kar tanesinin, rüzgar, soğukluk, bulutların yüksekliği gibi etkenlerin
yanında anlaşılamayan esrarengiz pek çok nedenle de biçimlendiğini öğrenince kar taneleriyle
insanlar arasında ilişki olduğunu sezmişti. "Ben Ka" adlı şiirini bir kar tanesini düşünerek
Kars Kütüphanesi'nde yazmış, daha sonra Kar adlı şiir kitabının merkezinde de aynı kar
tanesinin yattığını düşünmüştü. ( ...) Kars'ta kendisine gelen şiirlerin hepsini bu tanenin
üzerine yerleştirmişti. Böylece yeni şiir kitabının yapısı kadar, kendisini Ka yapan herşeyi de

-1:,u kar tanesinin üzerinde işaretlemiş oluyordu. Her insanın bütün hayatının içsel bir haritası
olan böyle bir kar tanesi olmalıydı. ( ...) Ka'ya göre herkesin hayatının arkasında böyle bir
harita ve kar tanesi vardı ve uzaktan birbirlerine benzeyen insanların aslında ne kadar değişik,
tuhaf ve anlaşılmaz olduğu herkesin kar yıldızının çözümlemesi yapılarak kanıtlanabilirdi.
( ...) Notlarını dikkatli okuyunca anlaşıldığı gibi, Kars'ta kendisine gelen şiirleri Ka bütünüyle
kendi yazmış gibi hissetmiyordu. Bu şiirlerin kendi dışında bir yerden "geldiğini", kendisinin
onların yazılması -bir "örnekte olduğu gibi söylenmesi- için yalnızca bir araç olduğuna
inanıyordu. Ka notlarını kendisinin bu "edilgenlik" durumunu değiştirmek, yazdığı şiirlerin
anlamını ve gizli simetrisini çözmek için tuttuğunu birkaç yerde yazmıştı."(1)

Yazdığı-yazdırılan şiirlerini, Ka, kimliğinin "deşifresi" için anahtar olarak görür, bir yandan
da "Allah'ın olmadığı Yer" isimli kaydetmediği için unuttuğu şiiri bulmaya çalışır; bulur mu?
Orası meçhul; şiirlerin hepsi kayıptır, Ka, Kars'tan döndükten sonra Almanya'da fail-i
meçhul bir cinayete kurban gitmiştir. Şiirlerinin izini süren romancı arkadaşı, şiirleri
bulamasa bile romanını yazmıştır kayıp şiirlerin... Pamuk romanın sonunda bir kar tanesi
resmi çizmiş, bu kar yıldızının her ucuna bir şiirin ismini yazarak, güya okuyucuya
bırakmıştır bu sırrın çözülmesini...

Romana, bu şiirler ve "Kar Yıldızı" tahlili ile bir derinlik verilmeye çalışılmıı olsa da, yine
satıhta kalan başıboş bir "kendini arayış" tasviri ki, vakıaları anlatmaktan "kendini arayan
adam"ı anlatmaya fırsat bulamamış Pamuk. Başta, Said Aykut'un Tilki Günlüğü vesilesi ile
"Kar fırtınası" benzetmesini hatırlamamızın bir sebebi varmış dedik ya; sanırız anlaşıldı:

"Edebi eserlerinde, kaosla düzenin birbirine yaslandığı görülür. Uzaktan bakan için Tilki
Günlüğü gerçek bir kar fırtınasıdır. Oysa usulünü bilme cehdine girenlerin ellerinden
düşüremediği bir "kainat kitabı" olur ki; işte o an okuyucu, o uğultulu fırtınadaki her kar
tanesinin, birbirinden farklı bir desen taşıdığını görür. Kimileri için "rüya tabiri", kimileri için
"içte kopan" fırtınalar, kimileri için "lugat kitabı", kimileri içinse "sihir" ... Bu kitabı anlamak
için--galiba en başta-, "yazandan önce yazdırana bakmak" ilkesi geçerli!.."

Amerika'lı hayranları "büyük romancı"nın nerelerden fikir tırtıkladığını bilmiyorlar nasıl
olsa!

KAR ROMANINDAKİ BİLGİ HATALARI

Ka'nın Kars'ta tanıştığı İmam-hatipli öğrenci Necip, yazdığı bilim-kurgu-romanım, Ka'ya--=-..--
değerlendirmesi için okuyor: . ·. "="--~"=::::_
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" ...Bu lisede iki candan arkadaş vardı: 1600 yıl önce yazılmış, ama aynı Doğu-Batı
meselesiyle taptaze kitaplarını hayranlıkla okudukları Necip Fazıl'dan ilhamla kendilerine
Necip ve Fazıl takma adlarını veren bu iki sırdaş, büyük Üstad'ın en büyük eseri Büyük
Doğu'yu defalarca okur,... " (2)

Tamam, Üstad'ın "Büyük Doğu" diye bir eseri yoktur, "Büyük Doğu" diye bir davası vardır
ama, bir romancı hayal gücünü kullanarak "kurgu"lar yapar, roman da budur zaten, bu nüans
onun bunu bilmediğini göstermez diyebilirsiniz. Türkiye'nin en büyük mütefekkirlerinden
birisi ve onun eserleri mevzu bahis olunca bu söylenenler havada kalır maalesef. Dünyada
hangi romancı Marx'ın en büyük eseri "Kapital" diyeceği yerde, "Komünizm" der?

Necip bilim-kurgu romanını anlatmaya devam ediyor:

"Bu yolculukları Gazzali'nin "Futuhat-ı Mekkiyesi"nden ve İbn-i Arabi' den ilhamla bütün
ayrıntılarıyla yazacağım." (3)

Gazali'nin "Futuliat-ı Mekkiye" isimli bir kitabı yoktur; mezkur eser İbn-i Arabi'ye aittir
desek, ayıp etmiş olur muyuz?

"Türbancı Kızlar"a gelince... Pamuk'un kendisinin de itiraf ettiği üzere, tanımadığı bir
çevreyi tasvir etmekte ne kadar zorlandığı en çok bu ifadede belli oluyor. İfadeyi geçip,
anlatmaya çalıştığı türbanlı kızlara gelince, yine şaşırıp kalıyorsunuz: Bu adam uzayda mı
yaşıyor? Teferruat lüzumsuz, tanıdığı kadın tipine türban takmış, bir garip yaratık meydana
getirmiş.

İslamcı militan Lacivert'e bakalım; ismini gözlerinin renginden almış, yakışıklı bir genç
adam. Ka'nın kafasındaki sakallı-bıyıklı İslamcı tipine uymadığı için çok şaşırıyor Ka...
Meşhur hikaye... Ancak, Pamuk'un kafası ondan daha karışık; çünkü Lacivert'in bir yandan
Ka'nın sevdiği kadın İpek'le, bir yandan, onun kızkardeşi ve Necip ile Fazıl'ın platonik
aşkları olan türbanlı Kadife'yle, bir yandan da Kadife'nin arkadaşıyla ilişkisi var. Brezilya
dizilerine taş çıkartırcasına bir ilişkiler yumağı... Bunca saçmalığa karşı, romancının hayal
gücüne ve kurgusuna laf edilmez mi diyorsunuz? Buyrun:

------
"Yanlış anlaşılmaya meyôan vermemek-üzere, romancının hayali senaryolar kurabileceğini,
hatta kurması gerektiğini, ama onun hayalinin, sokaktaki insanın gerçeğinden daha canlı bir
"gerçek" olması gerektiğini belirtmek mecburiyetindeyiz. Romancının üstünlüğünün önemli
işaretlerinden biri_si burada, en olmazı bile "olur"casına canlandırabilmesindedir. Yalanı,
sayfaların arasından "ben buradayım" diye sırıtan bir yazarın romancılığı su götürür." (4)

Kar çok kötü yazılmış bir roman... Pamuk bu kitabı 1999'da yazmaya başlamış ve 2001'de
bitirmiş sözümona... Alınacak birinci ders: Sözümona üç yıllık bir emek verilmesi ve çok
satması bir romanı iyi yapmaya yetmiyormuş! Alınacak ikinci ders: 11 Eylül Hadisesi'nden
ilham alıp roman yazmak-her babayiğidin harcı değilmiş! Alınacak üçüncü ders: Kötü bir
romandan alınacak üçüncü bir ders yokmuş... l

l
f
I.- i--~ı

Dipnotlar

_L_OrhanPamuk, Kar, İletişim Yay., İstanbul 2002, s. 377-378

2.-A.g.e., s. 107
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4. (Hakan Yaman, Cumhuriyet Edebiyatı'na Toplu Bakış, "'Yeni Hayat' Yahut Yeni Masal"
başlıklı bölüm. Bkz. Akademya Kitablığı Linki)
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Orhan Pamuk
Kar

Hazırlayan:Alper İlhan

"Kitabım yine babadan kalma tanımla 'postmodern'dir; gülümseyerek söylüyorum
bunu, kendi temsiliyet sorununu da sorguya çektiği için. Gerçekçiromanlarda olduğu
gibi 'İşte gerçek, işte bunun aynaya düşmüş izdüşümü' demiyorum. Aynada gözüken
şeyleri ve aynayı dürüstçe, mümkün olduğuncatartışıyorum."
(Radikal Kitap Eki - Orhan Pamuk ile yapılan Söyleşi 18/01/2002)

Ka'nınöyküsünü olabildiğince takip etmemeye çalıştım televizyonlardan,
gazetelerdenve dergilerden. Çünkü o kadar çok konuşuluyordu ki elbette bir-iki kişi
pek de gerekli -okunduğu zaman öğrenilmesi gereken- olmayan açıklamalar
yapacaktıöyküyle ilgili. Ka'nın yaşantısındanolabildiğince uzak durduktan sonra
sadeceonun Almanya'da siyasal sürgün olarak on iki yıl yaşadıktan sonra Türkiye'ye
(Kars'a) döneceğini öğrenmiş olarak kitabı elime aldım.
Dahailk sayfalarda Orhan Pamuk'un dil ve anlatım yanlışlarını görmek beni üzdü
açıkçası.Çünkü en çok çeviri kitaplarda görülen bir sorun olan öznenin çoğul kullanıldığı bir cümlede yüklemi
de çoğul kullanılmasıgözden kaçmamasıgereken basit bir yanlıştı. Bunu kitap boyunca ortalama 40-50
sayfada bir göreceksiniz.Yayına hazırlanmadanönce tahminim iki-üç editörün elinden geçmiş bu kitaptaki dl
yanlışlarındanbahsetmeyeceğimsürekli. Ama şu da var ki gözle görülür hataların belirgin bir şekilde
atlanması rahatsızlık veriyor okuyucuya. Bir de-banaen çok rahatsızlık veren kitabın arkasındaki şu paragraf
oldu. - ----

~,'~'
, - ···-

On iki yıldır Almanya'da sürgün olan şair KaTürkiye'ye
dönüşündendört gün sonra, bir röportaj için Kars şehrinde bul
kendini. Ağır-ağır-ve-hiç...durmadanyağan karın-altında sokak
sokak, dükkan dukkan:_buhüzünlü ve güzel şehri ve insanları
tanımaya çalışır.--l?ars!t;a-ağzınakadar-işsizlerle-doluçayhaneler
dışarıdangelmiş vezkardan mahsur kalmış gezgin bir tiyatro
kumpanyası, intlhareden·ve türban direnişi yapan kızlar, çeşit!
siyasal gruplar, dedikodular, söylentiler, KarpalasOteli ve sahil
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Turgut Bey ile kızları İpek ve Kadife ve Ka için bir aşk ve mutluluk vaadi vardır.
Bu kadar çok "ve" bağlacı kullanmak ne kadar okunaklı ve akıcı bir yazı yaratıyor siz düşünün. Kitabın yalnız,
arka kapağındadeğil, içeriğinde de bir cümlede dört-beş kez "ve" bağlacınınkullanıldığı çok fazla satır var.
Bunların dışında kitabın anlatımı genel olarak itici değil. Betimlemeler çok fazla değil ve genellikle yerli
yerinde. Zaten olay örgüsünün başarısı içerisinde anlatımın eriyip gittiği de bir gerçek. Çünkü olayların
sıralanışıve birbirine bağlanışıçok başarılı. Meselaanlatıcı Orhan'ın kaleme aldığı sahneler·çok iyi geçişlerle
Ka'nın o olayı yaşadığıana bağlanmış.
Ka'nın on iki yıl ardından yurduna dönmesi, sonra da Kars'a gitmesinin ardından orada üniversiteden arkada:
İpek'e aşık olması biraz hayalperestlik olmuş. Belki Kars'ın diğer şehirlere uzanan yollarının kardan dolayı ·
kapanmasınınardından orada yalnızlığınıngidericisi olarak İpek'e uzanması kabul edilebilir. Ama şu da var ki
Ka ne kadar İpek'e olan aşkın kendini yaşantısınıkurtarmak için yaşa da -geçmişi unutmak, bir dost bulmak,
sadecemutlu olmak- her şey bu kadar çabuk -üç gün- geçiştirilmemeliydi. Belki Turgut Bey'in Orhan'a
Kars'tan ayrılışı sırasında hediye ettiği Turgenyev'in romanı 'İlk Aşk' buradaki aşka bir göndermedir. O
romanda Turgenyev şöyle der:
"Ey, kısa ömürlü fırtınalar! Gönüldengönüle çağlayansesler, tertemiz bağlantılar, duygulu, düş dolu ruhlar...
İlk sevginin, ilk aşkın benliği saran sevinci! Siz neredesiniz, neredesiniz?"
Tabii İlk 'Aşk'ın genelini ele aldığımızdaKa'nın aşkının nereye kaybolduğunu sorgulayabilecekve aşkının
kaybolduğunu fark edebilecek gücü olmadığınıda anlayabiliriz. İşte bu nedenle belki 'İlk Aşk'ı daha önce
okumuş olan Ka'ya değil de RomancıOrhan'a verilmiştir bu kitap. Bunun yanında Ka'nın geçmişinebir ihane
olarak aldıladığı "Tanrı'ya inanıyorum." cümlesini içinden defalarca tekrarladığı da bir gerçektir. Hatta
şiirlerinin hiçbirini RomancıOrhan--Ka~nın-kendlsininyazdığınısöylemez. Şiirler ona geliyordu yazar, ama
nereden ya da ne şekilde geldiğini söylemez, belki de söyleyemez. Yani Ka'ya şiirler geldiğine göre yaratma
kavramı ondan alınmıştır, o yaratıcı değildir! .. Bir inanç söz konusu burada. Ka'nın inanıp inanmadığı ise kesi
olarak bir cevap bulmuyor kitapta. Belki bir dergaha gidiyor ve göz yaşları içinde bir şeyhin elini öpüyor ama
bunu yaparken bile kendisiyle çelişiyor. Bazengeçmişteki konumunu gözlerinin önüne getiriyor ve yaptığınd2
utanıyor. Bazende askerin yanında yer alıyor ve eğer İslamcılar gelirse mecburen ordunun eline bakacağını
hissediyor. Daha onlarca çelişki var Ka'nın yaşadığı. Ka'yı Ateizm ve İslam arasındagidip gelen biri
konumunda kurtaran da kitaptaki siyasal kimlikler, karmaşık sevgiler, tiyatrodaki ihtilal, Kars'ın geçmişi ile
bugünü arasında-kiayrımlar oluyor. BöyleceyalnızcaAteist mi olsam -olarak devam mı etsem- yoksa İslamı
mı kabul etsem diyen birinin öyküsünü okumaktan kurtuluyoruz.
Ka'nın Kars'ta yaşadıklarının Kar ile bütünleşmesi ile ilgi çekici. Altıgen bir kar tanesinin çeşitli yerlerine
yerleştirilmiş şiirler ve kavramlar bütünü ise nasıl hissedilirseöyle algılanabilecekcinsten. RomancıOrhan
bunu biraz açıklıyor, ama tam olarak yapmaktan da bana kalırsa önemle kaçınıyor. Çünkü kitap bittikten
sonra Ka'nın Kars'a gelişinden sonra yazdığı şiirleri kendince yaratan birilerinin olabileceği ayrıntısını atlayan;
okuyucunun merakını ve kitaba olan ilgisini arttırmanın iyi bir fikir olduğunu biliyor.
Orhan Pamuk, kitabının arkasına NewYork Times'dan alarak yerleştirdiği cümlede yazdığı gibi büyük bir
romancı. Benim Adım Kırmızı'nınAvrupalı okuyucuları geçmişinTürkiye'sine götürmesinin ardından Kar'ın yir
Avrupalı okuyucuları bugünün Türkiye'sine getireceğe bir gerçek. "Pamuk, her defasındaegzotizm meraklısı
Batılı okuyucunun merakını gıdıklayacakkonular buluyor." diyen M. Ertuğrul Yavuz'a -Yeni Şafak yazarı­
katılmıyorum elbette. Çünkü sadecekonu anlamındadeğil, konun seçilişi, işlenişi bakımından da çok iyi bir
yerde Kar. Zaten, Orhan Pamuk'un sözleriyle anlattığı şu kesime biraz da olsa katılmak gibi bir niyetim
kesinlikle yok:
"Hani bana birazcık, milliyetçi, siyasal İslamcı ya da sözüm ona İslamcılığı savunan çevrelerden gelen bir
eleştiri var ya: 'Yabancıgibi. .. FazlaTürk-değilrbizleı:-gibi değil... " - - ---
Kimileri elbette rahatsız olacaktı -sağcı, solcu, devrimci, siyasal İslamcı vs. vs.- ve nitekim oldu bu kitaptan.
Orhan Pamuk biraz ürkek yazmış olsa da Ka kadar korkmamış hareketlerini ortaya koyarken. Yani "her şey
rağmen" yazmaktan kaçınmamış.
Kitabın türsel karşılığı kesinlikle "Siyasal Roman''.Aşk ne kadar göz ardı edilemeyecek kadar belli edilmiş ve
kitabın oldukça fazla bölümüne arka çıkmışsada sadecebir yan olay olarak kalıyor. Orhan Pamuk pek kabı
etmemeye çalışsada kitap siyasal yönde eğilim göstermekten öte tamamen o yolda ilerliyor.
Orhan Pamuk'un Kar ve diğer kitaplarının kimileri tarafından "piyasa" olduğundan dolayı bir kenara itilmiş,
kimileri tarafından da sırf "piyasa" olduğu için okunmuş olduğu aşikar olsa bile Türk yazınında ender iyi
adımlardan olduğu gerçeği asla yadsınamaz.

Kitap: Kar
Yazar: Orhan Pamuk
Yayın: İletişim Yayınları
Basım: Ocak 2002 (1. Baskı)
Sayfa: 428 sf.

Orhan Pamuk ··
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Vurgulamak istediğim şudur: Bize 'insanı', direnen, başkaldıran insanı,
zaaflarıyla, tutkularıyla, mücadeleleriyle 'insan'ı kim anlatacak?

Bu yazarlar anlattı mı, anlatabilir mi?

Romanın gerçek sıcaklığında bilincimizin sarmalanması dileğimiz oluyor.
Umarım 'insan' romanları çoğalır.
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ORHANPAMUKVEAHMETALTANROMAN
YAZABİLİR Mİ?

Her iki yazar da roman yazmıştır ama gerçekten roman mıdır ve okunmakta
mıdır ve okunsa bile ne anlaşılmaktadır? Olabilir belki biz anlamıyoruzdur.
Ancak 'anlamadığımız şeyler bizden mi kaynaklanmaktadır, yoksa
yazarlardan mı?" bir soru olarak duruyor ortada.

Makale yazarı olarak Orhan Pamuk ve Ahmet Altan'ın başarılı olduğunda
kuşku yok. Hele siyasi makaleleri etkili olmuş ve insan bilincini sarsmıştır. Bu
anlamda yazar mayaları olduğu muhakkaktır. Ama romanlara gelince iş
değişmektedir.

Bu yazarlar hakkında-birçok-yazı-yazıldıama itiraf.com sitesindeki bir yazı
beni bir kez daha düşündürdü. Yazı(=itiraf) şöyle:

'sigarsızküllük; Cinsiyet: Kadın; Yaş: 22; Ülke: Fransa
Geçen hafta Gallimard'ın (Fransanın ve dünyanın en iyi yayınevlerinden biri)
önünden geçerken gözlerime inanamadığım bir şey gördüm. Orhan Pamuk
önünde bir gazeteci ordusuyla kapıdan çıktı ve kendisini bekleyen arabaya
binip gitti. Olduğum yerde kalakaldım. Evet, ünlü olduğunu biliyordum ama bu
kadar da ünlü olduğundan haberim yoktu. Acaba, elin Fransızının yazarımıza
gösterdiği ilginin kaçta kaçını biz gösteriyoruz diye düşündüm. En başta da
kendimi suçladım tabii. Daha tek bir kitabını dahi okumamıştım. Biri benim
Türk olduğumu anlayıp onunla ilgili sorular sorsa ne diyecektim? O akşam bir
çeşit görev duygusuyla heriıen gidip, "Benim Adım Kırmızı"nın yeni çıkan
Fransızca çevirisini aldım. Umarım Türkiye'dekiler benim kadar ahmak
değildir. Çünkü roman harika.'

"Biz Orhan Pamuk'undeğerini bilemiyor muyuz yoksa?" diye düşünmeden
edemedim. Orhan Pamuk'un tüm kitaplarını almış ve Sessiz Ev dışında tüm
kitaplarını ise 'yarım bırakmış' bir kişi olarak herhalde ben de bir eksiklik olsa
gerektir. ('Öteki Renkler' bu değerlendirmenin dışındadır. Makalelerini içeren o
kitap bir-solukta okunuyor. Burada sadece romanları ele alınmaktadır.)

'Elirrfransıztrnn' anladığı (!) bizim anlamadığımız neydi acaba? Herhalde
bizdeQ_~ak olan o 'egzotik' ve 'oryantalist' yapı olsa gerek. Tamam meşhur
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olmak, ilgi görmek, 'çok satmak' bir meziyettir belki. Ama çok okunmak,
okunanı anlamak veya eleştirmek daha az bir meziyet sayılmamalıdır. 'Orhan
Pamuk'u Yarım Okuyanlar Derneği' kurulsa yeridir hani.

Ahmet Altan için de geçerlidir aynı yargılar. Romanın roman olabilmesi için
neler gerekirin sorgulandığı bir alan bu. Kullanılan dilin yapısından olayın
kurgusuna kadar birçok ton içerir. Ancak, yeni romancıları göremediğimiz gibi,
roman diye yazılanların içeriği de sadece egemen kültüre yaslanmamalıdır.
Tarihçiliğe soyunmak ve romanı ancak tarihsel perspektifle 'satılabilir' kılmak,
romanın değilse yazarın sığındığı yanılgılı bir liman olabilir.

(Orhan Kemal niye okunmaz oldu sanıyorsunuz. Tabii, Orhan Kemal çok
daha iyi yazabilirdi, daha özenli olabilirdi. Ama onun 'insan sıcaklığı'
günümüzdeki yazarların hangisinde var? Dünyanın en önemli insanlarını,
'sıradan insanları' unuttuk biz; unutturdular.)

Ahmet Altan'ın son romanıyla ilgili olarak, tarih yönetenler ve yönetilenler için
ayrı bağlamlar, bilgilendirmeler içerir vurgusundan yola çıkarak devam

__ etrneye_çalışayım...

Omer Türkeş'in Yedinci Gündem'deki yazısından:

"Yıllar önce, sonuçlardan yola çıkarak, Yalçın Küçük de "31 Mart"ı farklı
yorumlamış, isyancıları ilerici, ittihatçıları gerici ilan etmişti. Bu kez Altan,
isyanın dinci bir yanı olmadığını, hatta pek çok din adamının isyana karşı
olduğunu, işyanın arkasında bir kısım askerin yer aldığını söylüyor. Aslında iki
yorumda da duyarlılık tarihe değil siyasete ilişkin; mesele resmi tarihle ve
Kemalizmle hesaplaşmak... Geçmiş ve bugünün organik ilişkisini, "derin
devlet" ile "Teşkilat-ı Mahsusa" arasında da kurmuş Altan. Roman kişileri
eskinin tarihsel olayları etrafında bugünü tartışırlarken, elbette o günün
ittihatçıları değil konuşanlar, son yirmi yıldır artık ezberlediğimiz devlet
söylemlerini biçimsel anlamda mesela Cevat Bey telaffuz etse de, okuyucu
olarak aklımıza günümüz Türkiye'sinden bazı siyasetçiler, üst düzey yetkililer,
özel tim şefleri falan geliyor. Hele Genelkurmay Başkanı Kıvrıkoğlu'nun "irtica
bitmedi, sindi" açıklamasını hatırladığımızda, Ahmet Altan'ın kişi ve
meselelerinin günümüze dair olduğunu daha açık biçimde
kavrayabiliyoruz." (Benim notum: Falih Rıfkı Atay'ın Çankaya kitabında 31
Mart olayının subaylar hariç asker-şeriatçı işbirliği içinde bir ayaklanmaya
dönüştüğü belirtiliyor.)

Omer Bey'in 'isyan Günlerinde Aşk' a ilişkin yazısı, zaten 'tarihi gerçek' budur
savlarından ayrılarak şu noktalara dikkat çekiyor:

"Buraya kadar yaptığım aktarmalardaki tarih yorumuna ilişkin bir eleştirim yok.
Zaten daha önce siyasi tarihçiler tarafından dile getirilmiş bu yorumun -
edebiyat içinden yapılması dışında- önemli bir yeniliği de yok." diyor ve asıl
eleştirisini söyle vurguluyor:

"Bütün karakterlerin Osmanlı seçkinlerinden, mekanların yalılar ve köşklerden
oluşması, yoksulları bu romanda da tarihsiz ve mekansız bırakmış. Ahmet
Altan,-"'.tıpkıkarşıtları gibi- tarihi "büyük adamlar" üzerinden anlatmasını;
"Osmanlı'da o devirde hatta bugünün Türkiye'sinde bir aşkı özgürce
yaşayabilmek fakirlerin harcı değil. Duyguların zenginliğinin ortaya
çıkartılabilmesi için belli bir güce ihtiyacınız var'' sözleriyle izah ederken,
aslında geçmişe ve bugüne ilişkin bir tasawur içindedir. "

" .... yoksulların ve güçsüzlerin duygu zenginliğinden uzaklığını rahatlıkla ifşa
edebilmektedir artık Altan! Aslında bu tesbit, bir sınıfın nesnel durumunun
ifadesi olarak kabul edilmese bile, bugünün Türkiye'sinde entelektüellerle
yoksul ve güçsüz kesimler arasındaki uzaklığın bir işareti anlamında
önemlidir."

Omer Bey benim de vurgulamak istediğim, orientalistlere, 'tarihçilere', kızmak
babında yapmaya çalıştığım düşünceleri dile getiriyor.
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Vurgulamak istediğim şudur: Bize 'insanı', direnen, başkaldıran insanı,
zaaflarıyla, tutkularıyla, mücadeleleriyle 'insan'ı kim anlatacak?

Bu yazarlar anlattı mı, anlatabilir mi?

Romanın gerçek sıcaklığında bilincimizin sarmalanması dileğimiz oluyor.
Umarım 'insan' romanları çoğalır.
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