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ONSOZ 

Uzun bir cahsmarrun mahsulii olan bu eser, edebi bir tur olan mektup tarzma girmektedir. 

Zaman yil itibariyle tam bilinmese de ilkbahar aylannm sonu ve yaz aymda gecmektedir, 

Mektup karsilikh degil de birinci salus agzmdamyazann kaleminden) ele ahnrrustir. 

Kullandigi dil ve uslup acisindan suslu ve alegoriktir. Mektubun yazan Efsun adh bir gene 

kiza gonlunu kaptirnus, mektuplannda belirtmese de daha once beraber olan bu ciftin aynhk 
sebebi verilmemistir. 

Yazar, hastaligi nedeniyle yurt d1~111a tedavi gormesi amaciyla gonderilmis, fakat yazar asil 

hastaligmm maddiyatmm degil, maneviyatmm yani ruhunun hasta oldugunu her firsatta dile 

getirmektedir. Mektuplarm yazilisi zamam ise 10 Mayis, 3, 25 Haziran,1, 11, 25 Temmuz ve 

1 Agustos aylanm kapsamaktadir. Yazar hastahgi dolayisiyla gittigi yerde, arkadasiyla 

birlikte 91kt1g1 bir sandal gezisinde nisanh gene dalgiclarla rastlasir. Hemen hemen her sandal 

gezisinde onlan gorur. Onlann iliskisine, yasantilanna imrenir ve hep kendisinin de onlar gibi 

mesut olmasim temenni eder. Lakin bu emeli hep karsihksiz kalnustir. 

Mektuplarmm tamammda askina olan olurnsuzlugunu ve ebedi sevgisini rahathkla 

gorebiliyoruz, Sandal gezisinde doganm butun guzelligini, asktan yana muzdarip oldugu icin 

sevgilisine duydugu ask ve askma karsihk bulamamasi neticesindeki aciya benzetip, kendisine 

manevi anlamda aci cektirmesi romamn genelini olusturmaktadir. 

Bana bu cahsmamda yardimci olan Gime Milli arsivdeki butun cahsanlara, zorlandigim bazi 

terkip ve kelimelerde bana yardimci olan sevgili arkadasim Gulhan Ceran'a, maddi ve manevi 

yardimlanm eksik etmeyen anneme, bu tez calismamda Turkiyeden bilgisayanm gonderip, 

istifade etmemi saglayan agabeyim Ersin Eraslan'a ve bu tez konusunu secrnemde bana yol 

gosterici olan saym hocam Yard. Do9. Dr. Ali Efdal Ozkul'a tesekkurlerimi bir bore bilirim. 
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Dalgiclar 

Resimli Roman 

Ali Haydar Emir 

''Birinci mektub'' 

10 Mayis 

( ... )Day1m; ve beni bu muhtesem yerlere iktisab-i afiyet icin getirdiler. .. 

Dusunemediler ki mariz olan maddiyanm degil; ruhum , maneviyatimdir. Ezilen , erir gibi 

sizlayan bu zavalli kalbimi her dem bahar cayirlanmn hava-yi muattar-i $ita pezira edecegi? ... 

Cimenlerin pay-i agyar altmda sessiz sedasiz muhavvel-i turab olan mini mini ciceklerin, ve 

derinliklerinde hiiviyet-i nigalum gaib olan mai semalann muressemat-i nur-1 envan, 

mufekkiremde guya nuru guzin edebiyetle nakisgir hayat olmus, -Bir sima-i me'nusisiyle 

bilecek mi; .. 

Unutarmyorum sevgili Nejatcigim: ve benimle birlikte pervesiyab-i sebab olan bu tab- 

hayalperestaneme, olsemde unutamayacagim, Ah, isterdim ki sahne-i mahzun 

mufarakatimizde o da, iki ser sek tahassur doksun. 0 katreler, belki sihhatim icin iksir-i hayat 

olurdu .. Efsun'Dusunmedi ; dusunmeye tenezzul etmedi ki hasta hasta geldigim bu guluzar 

meserretin bana karanhk bir sine-i mezar acmak ihtimali var ... 

Size hep kendimden , kendime aid mesaib-i tahammulsuzluk tesiratmdan bahs 

eyledigim icin beni ta'zir etmezsiniz .degil mi kardesim'iBilirsiniz ki butun mevcudiyetimi .. 

ihata eden o nerm ve nazik tahasisatm bir kere zebun ve musahhan olmusum. A111k m'azur 

goriiniiz, Hicranlanrm , en aci gozyaslanmla beraber donmege ihtiyacim var.Muhabbet ve 

subhe . . . iste hayatmun es inkirazi'Bilmem kac defadir gecdiginiz bu yollardan.Onun 

hatiramzi belki en latif menazirla susleyen bu yerlerden size bahisler acmak zaiddir.Cunku siz 
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onlardan baska milstagniza.Ben ise zavalh ben.Kendimden baska bir alem temasasina 

muktedir degilim ki o milstesna levhalann serair dilrubasim tesrih edeyim. 

Havas-i mevcudem mu'tal degildi: Goriiyordum getiren, ma'lum, olan revs-i ihtiyatm 

rey icinde titreyerek kosuyor, ve etrafimdaki manzaralar pis-i nigahimda , zahir olunub silinen 

bi-esas hulyalar gibi suratle teakub ediyor.Lakin dimagimda onlardan zevkiyab olacak kudret 

yok . Benim butun emellerim o butun hevasim onunla mesgul yalmz onu goruyor ve yalmz 

onu dusunuyorum. Bazen a'mak-i enaniyetimde nazik bir serare-i tekbir parhyor; Tesir-i 

atesinle cismim zerre zerre yamyor ve"ne icin? Diyorum. Beni sevmeyen, beni muhkir goren 

hakikat-i nasmasi bu kadar derin dusuneyim'Xinun tahsilatmi kendi amal-i seyyahnakimi ile 

siisleyerek ... Sirf soylememekden bir muhabbet fevkalade hulasa eyledim .... '' 

Zan ediyorum ki artik kurtuldum. Ve ilk trenle vatana, size, aileme 

donebilirim.Heyhat! Bu hiddet hudperestanemde o hissiyati-i ask-i ulviden isyanmdan ibaret 

degil mi? 

Evet! Unutarruyacagim ! Ve isterseniz hevasimi began bu aci kederlerimle sizi rencide 

etmeyeyim ... 

Ikinci Mektub 

3 Haziran 

Goniilleri, bizim gibi , muteverrim bir askin inkiyaz-i harabisiyle muteellim olan 

bicareganm bedayi' tabiata ne buyuk ibtilasi var.Muhabbet , hevas-i me'asuniyyeye o derece 

nezaket bahs ediyor ki bedi' bir simada tehayyul eylemis sa'sali bir zekaya meftun 

oldugumuz vakit artik ruhaniyetimizi malulu .. ad eyleyebiliriz. 

Bilseniz ben geceyi ne kadar severim . 0 nihayet-i gayri meri karanhklar arasmda 

mufekkirem bir asinay-i kadim bulur. Fersiz kevkebler semi' ruhuma mechul bir lisanm 
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nesayid-i mafeukelhayatirn fisildar.Faikiyyet-i revakdanyla en evvel calib-i intizanm olan 

parlak bir noktaya baktikca bir yildiz daha gorurum.Sonra bir daha ... ve nigahem o yuksek 

avalimin temasasinda ilerledigi kadar bu uzak yildizlar teaddid eder. 

0 vakit uluvviyet ve muhabbetler onunde secdegenan-i hayret olan fikr-i nacizanam 

cirpimr; Gayn mazbut bir meyl-i tayaranc ile mavera-yi rnusebbehat-i cihaniyeyemizin 

hevayat-i musteviresini anlamak hevesine duser. 

Yine bu semanm altmda , yine bu nucumun sehadat-i munevveresine karsi biz ne bedayi 

perver geceler emrar etrnistik? ! Balkonda ... bagcede ... derenin gamgamat-i rukudarurmzi, 

simanm o muthis dideleri hep bizim amal-i mutekabilemizi takdis eder gorunurken onunla 

aramizda derinligi nisbetinde belig bir sukut , . .leyyale mahsus o sehik-i muhibbiye kansarsk 

hafif esmerliklerin sine-i tebcilinde uyuyan hissiyat-i safiyanemiz bidar olur. Simdi serin bir 

nufha-i Nermin saba-i teneffiis -i peri-i leyyale benzer latif bir tehziz cenah ile turrelerini 

cehreme doker ... Simdi belig bir nemi hazin esef. Onun taze deham biraz acarak ruh-i 

muhteremden butun mevcudiyetime bir seyyale-i istika uzatirdi . . . Artik bu uzucu 

mahcubiyetin te'sir-i isyanmdan kurtulmak icin guftesiz bir sey soylenir; Ve bu gI$$-1 mutlak 

icinde her seyden bihaber, yalmz yekdigerimizin vukuf-u mevcudiyetiyle bahtiyar, ruhani bir 

safayi sermedinin tekmil-i ezvak sitaretini his eylerdik.Ah o leyyal-i emel tab! 

Nicin benden yuz cevirdi ?Hevesiyat1mm en taze , a'mak-i ruhumun en tehi bir 

zamanda ne sebebden beni sever goriiniib hakim-i huvviyetim oldu?Ben .ask ve alakanm 

hassaisi guzide maneviyatim hep ondan iktilaf eyledim. 0, sebabmm amal-i vesi' a 

masumanesi heb benim nazarlanmda okudu. Simdi bu feragat niye? ... 

Efsus! Gecelerine mukevkeb. Karanhklar yine sifir-i efza-yi sekun. Simalanna cazib ve 

bl intiha ... Yalmz ben, bu kasvet-i bahs-i zamir olan rnubhemmiyyetlere karsi bikes ve 

bicare.Yalniz ben zavalli! ... zavalli ben ... 

Gah, deryanm sath-i saf ve takudiyyetine daha yakm bulunmak bulunmak. Heva-yi 

cavidaniyyesini daha yakm teneffus eylemek uzere kucuk sandahmizla seyrana cikiyorum. 

Deniz beni korkutuyor. Rihtmun silsile-i nevrini hat-i vahid mustakim seklinde , tatbik 

silsilelerine gomulurken kalbime garib heyecan geliyor.Oh,bu deniz ! Ka 'rmola ne kadar 

ezdad , ve tesirata medfundur.Iste rakid, halim ve merin.Fakat bu ruyi haz ibedar sukun 

altmda dagilmanus kaideler sevk-i cereyan ile sallamyor.Curumemis cildler sisgin ve gayri 
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muteaffin yamyor.Enkaz haline gelmis sefineler mahvolmus servetler hep yekdigerine 

bigane, hep kendi aleminde ve hepsinin fevkinde peresdide ruhumuz bu hareli deniz! 

Acihyoruz .. Her nevazes-i mukazzafimiz sadr-1 esmerin deryada leyyal-i 

muzlimeye mahsus bir ceriha-i nevrin acarak daima acihyoruz.Sonra ben bedayi-i kainata 

meftun; refikim , kiirek cekmeden yorgun, diimeni, kurekleri birakiyoruz.Simdi bizim serseri 

teknecik sulann .mensezimiz matimi merak etmis bir cesetavi camidle suruklenib aheste 

giderken, ben.jrefikimin havab-i mefturuni nimelvesile ad iderek butun ruh-1 teecassukanmla 

mafevk-i hayalete yukseliyorum .... 

Iste boyle .. Kainatm semt-i amikina kansib ondan daha Samet bir vaz-1 hazin 

agu~unda kimbilir ne kadar acihyoruz.Nihayet o nageham bir lerzis intibaha ile 

mahsusundan, gecenin bu los ratibmdan ve daima korkarak sevdigim bu durgun sulardan o 

yanub gorenlere sanhyor.Simdi Racid .. ! Mukavvitatm tehhicat-1 neym-i ve daima korkarak 

sevdigim bu durgun sulardan kaciyoruz, lste bir gunluk hayat-1 merizanem. 

U ciincfi Mektub 

25 Haziran 

Beni af ediniz sevgili kardesim. Adab-i muhabereyi bana unutturan su: terbiyem 

degil.Sevk-i askimdir.Kalemin hakimi ben olsaydun yazacagim (mektublarda biraz da sizin 

icin hasr-1 sutun eylerdim.Heyhat ... Degil mi ?Hissedilmi~ olanlar asla )unutulamaz . 

Sizin, o gorunmek istediginiz seyleri evvelki mektubumda bildiremedim, bu dogrudur.Sahaif 

i maziyemi birer birer acmak isterdim.Fakat hal-i hazinmm isyan-1 tefekkurati icinde makabli 

hayatuna ferceyab rucur olmak ne kadar muskul ?! Sizin emel-i safinizle istirak (ederek 

istiyorum ki, gozlerim hal-i hazir hayatimm elvan-1 atesbanyla tenciyab olmadan mazimin o 

bifer, lakin sefik, Masum hatirat-i medfunesiyle konusayim: Simdi karanhk ve perisan olan 
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makbere-i sermedi karara gormedugum muazzez vi.icudlan birkac saniye ihya edeyim! Ve 

mevcudiyeti maneviyyemi irca' ederek o hava-yi sekerin sabahmda biraz museffa teneffus 

edeyim. Ah! Simdi ki tesiratm evvelki tahsisata karsi ne gecilmez bir sedd-i mumanati var! 

Bir aksam tenezzuha-i bahriyemize biraz erken baslarmsdik. Mutadiyarmz kadar 

acildik. Sefinelerin arasmdan vakur ve aheste o reftar-1 hireman ile geciyorduk. Hep geldigi 

yerlere bakdigindan, ara sira omuzlanm cevirmege cahsarak onunu gormek isteyen, refik-i 

seyranemin ~ayretlerine ragmen dumeni bir dalgic sandalma dogru kiralim. Sevimli filikamiz 

mai sularda hafif bir diimen suyu yaparak o buyuk sandala takrib etti. 

Simdi hos fakat gayri mamul bir levha-i muhib bir kafa 91kt1... Karsismda 

bulunuyorduk: Boyah.Metin sandalm sag tarafmda denize ,tic; ayak bir merdiven uzatilrms: 

Arka tarafmda teneffiis makinesi yerlestirilmisdi. Kurekciler .isarete muntazirfBasda iki gene, 

uclan a'rnak-i bahirde garib olmus iki ipi muhafaza ediyorlar.Merdivenin yanmda teneffus 

borusu da muhtelif ellerle tanzim oluna oluna oraciklardan denize iniyordu.Bu levhada nazan 

hayretimi celb eden sey, makinenin Dilruba bir kiz tarafmdan tedvir edilmekte olmasiydi. 

Durmak dinlenmek bilmeyen narin kollan bayti ve emin bir sa'yi muferatla Bila Tevfik o 

kucuk carki donduruyor. .. Bu tab-1 fersa isin bar-i tazyikine karsi Behic ve Sadan terliyor, 

fakat arams1z, futursuz mutemadiyen cahsiyordu. Filikarmz biraz daha yaklasti, 

Merdivenin yanmda denizin cazib-i derinliklerinden aynlan kerivat-1 havaiye biri birini 

miiteakib yiikselerek sath-1 maiye gelince dagihyor. Bu vecihle o kiiciik safhada daimi bir 

galeyan-1 meshud oluyordu. 

Nefes borusu sandalm kenan imtidadmca seyrederek dalgicm ka'r-1 deryadaki 

hareketini takip eylemekte idi. Kiz, yine catsiyor, ve lahzahk tevkifinin ne vahim bir netice 

hasil edecegine vakif bir tavr-1 alicenabane ile asagidaki bi-careye taze hava sevk ediyordu ... 

Bilmem ne oldu! Ipi yavas yavas cektiler; nihayet ici parlak seylerle dolu bir ag 

geldi. Guzel kizm taravetli ruhsan yinelesti. Siyah ve muthic gozlerinden atesin bir tabes-i 

istiyak dokuldu. Butiin asabiyet-i ihtiraziyla carki biraz daha bati ve emin tedvire basladi. Ve 

tenefiis borusu da ihtiyat ile cekildi. 

6 



i 
i 
i 
i 
i 

i 
I 

Sakm sulann merdivene karib sathi lama nesar harelerle dalgalandi. Demir rnigferle 

miicehhez bir kafa 91kt1. Sonra iii omuzlar, vahsi eller, yanm bir vucut muhaffef-i sudan zahir 
olup merdivene sanldi, 

Simdi seri bir hareketle makineyi baskasina tevdi eden kiz bu vucud-i muhabbet 
V 

resane atildi. 0 demir bashgi cikardi.Oh! bu muhaffaf bashk Veniis'iin bir setide-i ruhunu 

ihtiva ediyordu: Taflane handelerinin nekat-i maneviyeti isitilen miiltemi ' nazarli gens; , 

narin, ter-u taze bir sima, butun mehasin ve cildiyle uzun saclanni nasiyesinden silkerek guzel 

kizin cehre-i mustakina egildi.Sonra o matra bas.Venus'un sadr-i teslimkanna istinad 

etti.Dinledi ve diklendi! 0 kalb. 0 samaya suphesiz en miiessir mesayet-i hicran okudu. 

Mesud bir cift! dedim: Ve bir de kendi hayat menkesrimi dusundum ... Yine nicin? 

Nicin? diye feryada basladim, Evet, nicin? .. Bizim telakki-i bahtiyaranemize kim mani 
olacakti? .. 

Dordiincu Mektup 

1 Temmuz 

Size nasil tesekkur edeyim .. Hayat-1 magmum askmun tahyizini, takviliyetini, 

sebabiyetini bildirmek benim icin saadat-1 maziyeme ricat demektir.Mektublanrm okudukca 

ne kadar nahemvar bir tarik-i istifnake siiliik etmis bulundugumu anlayacaksimz, kabahat 

benim mi?. diyeceksiniz ki ben bahtiyarlignru kendi ellerimle itiyorum. Fakat miisade ediniz 

azizim.Refte refte acngirn bu sikeste meal sahifeler size gosterecektir ki saadet bizi bekliyor: 

Cazibeli nazarlannda arzu-yi davet okunuyor; Kemal-i surur ve muhalesetle ona yaklasiyoruz. 

0 vakit bizden kaciyor , uzaklara ... ta uzaklara gidiyor ve benim meri bir nokta-i baide de 

yine bizi bekliyor! Bu isve-i nazaniyla bizi askm ebediyetlerine rehberledi; Orada da 

birakmadi. Daha kim bilir nerelere sevk edecek? ! .. 
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Ben sevdim , fakat itirafi izzet-i nefsime yediremedim! Belki o da benim 

mevkiimde bulunuyor! Fakat iste bir levha: Ne izzet-i nefis, ne kibir sevda!.. Hep sakat ask; 

seraser bir sevda asikar! 

0 dalgic nisanhlan artik ekseriya goruyorum. Onlarm temasasi, saadetleri bana 

masum ve nevsin avunrnasi ettiriyor. Kendilerine karsi gittikce daha merbut bir alaka-i 

vicdaniye-i perverde ettigimi anlaymca guzel kiz bana dest-i muveddetini uzatti, vc israr-i 

garrarrum acti. 

Bir eliyle pirinc carki ceviriyorken nazarlanm da Adonisi'nin nisane-i hayat ve 

hareketi olan ince boruya, ve onun en hafi ihtizazatma nasb ederek nasil sevdigini .. ne kadar 

sevdiginil. Ne zamana kadar sevecegini , hepsini anlatdi.Sozlerinin kalbimde actigi derin ve 

eceltak yaralan gormeyerek hafif, atesli o savt-1 temriniyle sahaif rakik sevdasim birer birer 

cevirdi.Ve beni kendi pur sefide-i ruhuna takdim etti ... 

Bir silsile-i muhasene -i merbutinin isimlerini bilmeksizin mueddasmdan mustefid 

oluyorlardi. Aralannda agbirar, serzenis hususuyle tekebbur ve teazzim yokdu. Nadiren 

miikaleme ederler. Her vakit siiknana biri birinin cehre-i bediini temasa ile istigraka 

dalarlardi. Sevda , bu saf gonullerde pek erken tecelli eylemisti.Bu guzel gene; daha biraz 

bu yuk bir cocuk iken kiicuk bir kizcagiz olan Venus' e her tesadufunde kendisinde garip bir 

mahzuziyet hissedermis.Kiz , bu hissiyati anlamakda gecikmemis.Pek kucuk, pek masum 

kalbinde bu mini mini delikanhya bir cay-1 kabul ve muhabbet hazirlarms.Bir gun Venus 

cantasi elinde mektebe giderken, refikalan Adonis'e "Seninki geciyorvdemisler.Baska bir 

gun yine onun yanmdan gecerken iri gozleriyle Adonis'e bakarak kucuk kardesine hitaben 

"Koske gidiyoruz, Adiyo! "diye ilk hicranmm alam-1 kalbiyesini ifsa etmek istemis. 

0 zaman delikanh basmdan serpusunu cikardiktan sonra ! , kmk bir rom sisesiyle 

nisanhsirun izahatma ilave etti:"Ben onda latif bir tekayyudmaderane bulmustum.Kendisini 

guya evvelden beri tamyor gibiydim! Kucuk kardesinin elinden tutup onu dusmekten, 

camurlara basmaktan oyle bir muhafaza edisi vardi ki o cocuktan pek pek iki bucuk parmak 

buyuk olduguna inanmayacagim gelirdi."Burada ikisi de handan, busecin oldular.Ve sonra 

Adonis'i ,daha sevdavi bir hal ile :"Bazan , dedi elinde bir seyi oldugu halde ona tesaduf 

ederdim.Yiiziime matuf gozlerinde biitim mana-yi mevcudiyeti okunacak kadar dikkat eder, 

ve nihayet gozleri gozlerimde , ayagina bir tas iliserek sendeler, elindeki duserek bin parca 
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olurdu!.. "Venus 'un eli, yine bir gill tiramyla onun agzmi orttu, serzeniskar nikahiyla 

nisanlisim ihata edere cevap verdi:"Ne kadar rm himmetsizdinl'<Yuzune baktigim icin 

yerlere dustugumu gorurdun de beni oldurecek gibi siddetle gulerdin. "Gozlerinde hazin bir 

dolgunluk vardi, Fakat o bahtiyar yaslar akmaga vakit bulamadi. 

Ben , o levhaya daha ziyade bakamazdim ve artik onlarla hem dem olmak curetine 

I malik degilim.Fakat hatir etmede bu dalgic nisanhlar en mualla bir levha-i sevda olarak 

· - ebediyen payidar kalacak. 

I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 

I 
I 
I 

Biz de boyle bahtiyar olamaz rmydik? .. 

Besinci Mektub 11 Temmuz 

Evet. .. ve bilmem haksiz miyim; bilmem yalmz erkekler mi, hayatm hep tekrardan 

ibaret bu muternadi nizamda yalmz, yalmz erkekler mi haksiz. Guzel bir endam, zayif bir 

kalp; sonra kadmlar. Ciddiyetimin nerede bitip askimm nerede basladigina vakif olsaydim 

belki kalbimi sikar; henuz acilmak isteyen o cerihayi ortmege , basnrmaya cahsirdim .. Bu 

oyle bir ruhani bir tevali-i hissiyat ile miiteradifdi. 0 kadar gayr-i mahsus bir hiiviyet latifesi 

vardi ki ne onu bilmek , bilmege uzanmak ne de orada , o nokta-i tecellide tevkif etmek kabil 

degildi. 

Birlikte dogduk , birlikte yasadik ve bilmem birbirimizde ne akla gelmez mehasin 

bulmustuk, Herseyirniz bir meziyet daima bir tekabul-i ibtila ahangiyle kanstmp bu 

muvafakiyetden sermesar ve mahsuz gorunmekten de ayn bir zevk-i ebedi alarak hayatlammz 

oyle kansrms, oyle bir vucud olmusduk ki bir an sahsiyet-i mahsusiyemizi dusunmeye mecbur 

olacagimiz ihtimali tahakkuk edince, bu bir olum, ah,hatta hicbir umid-i necat, hicbir ferda-yi 

uhrevi ile tenvir etmeyen aci bir olum oldu.Ben onda , o bende o kadar uzun yasadiktan sonra 

bu rucu ; maneviyetimize pek ag1r... hele benim zayif ruhumun tahamul edemeyecegi 

derecede agir bir darbe-i mucazat idi .. Lakin hata etmemistim; Ve ararruzda hicbir mani 

yoktu, yalmz izzet-i nefis! 
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LIBRARY 

~ 
0, her vakit neticesi tekebbiire, daha sonra zillet-i perisaniye cikan hiss-i garib~~I/~~\>' 

ne tatli baslarmsti.Rabitanuz her saat yeni kuvvetlerle bir kat daha bizi bir viicud ederker1 

araya muhabbetin ihale eyledigi ihtiraz, ve tereddiit, buyuye buyuye bir sekl-i mahsus 

almasaydi; Biz daima hep o safiyetle hep o ask-i mesturiyetimizle asina, oyle kalsaydik ... hep 

oyle ... mesela ~u mesud dalgiclar gibi ... 

Aksamin mugabber bulutlu derin simasma karsi daima donen bu kucuk daire-i hayat; 

denizin gittikce golgelenen serair-i perver galgalan altmda o vucud ile mutehalik ve meshur, 

bila aram cahsan bu kizcagiz arasmda ne kadar ciddi bir rabita-i gram oluyordu. Biri derinlere 

I dahyor, her seyinin oldugu o mezar bi-intihadan hayat cikanyor; ve o vakit oteki, nisanhsmm 

idare-i hayatmi o kadar mustesna bir hiss-i tehalike yedd-i ihtimamma ahyordu ki, asagidaki, 

I bu devasiz , bu sevasiz, yahud hevasiz bir sema olan bu mavera-yi emvaca auldigi zaman 

kendisini en hayat arttmci hevalann , ruhlann , ebediyetlerin amakma hulul etmis 

I addedebilirdi. 

I Bazi aksam , artik pek ahstigim denizde , guzel dalgiclan bulamazdim, o vakit biitiin 

hicranlanmla yalmz kalmis olurdum .. Sihrinin semalarda, damagnrn yorucu, mest edici bir 

I nihayetsizlik vardi, vakit sularm hicbir tarafmda bir nur, bir lem'a goriinmezdi. Ufuk , biitun 

etrafimda bir daire-i zilal-i muphemiyet cizer; ben bu hatt-1 gayr-i mahsusu gozlerime ve en 

I uzak karanhklara aym zamanda merbut gorurdum, Y almz bir cihet , artik bize pek baid kalan 

nhtun ciheti sanki bir nur ab-1 Nermin ile bakirurdi; sehrin sema-yi esmeriyetine beyaz, hafif 

I 
I 
I 
I 

I 
I 
I 

bir toz serpilirdi .. muhitimde yegane eser-i hayat o nur-1 hakikatden ibaretti.Evet , oyle 

bigane.oyle yalmz ... o semanm altmda , o denizin ustunde o guzel kadar yalmz ... Ve 

kendimi filikamizla birlikte gibi hicbir tarafa temayul etmeden durgun sulann ihtimam-1 

lakaydma terk ederek, sandali, sandalciyi, geceyi ve muhitimi hatta mevcudiyet-i halarimi 

busbutun unutarak oyle bikeslikler gecirdim ki ... bu kalb ne? Bu rabita-yi maneviye ne? 

Belki aldamyorum, belki bu siddetli rabita cumle-i asabiyenin elim birer dai'fidir. 

Hatiramzda nuBilmem ne kadar cocukduk ve Gunes natavan agaclann , lerzestar kutlelerini 

penbe bir nur-1 seyyal ile orterek aralannda kendisine bir lane-i istihaarat anyor iken sizinle 

kol kola o bildiginiz hayaban icinde geziyorduk.Butun ruhlar, sanki bir mateme hazirlaruyor: 

Bir sukun -1 maksi cabeca tabiati dolasiyor. Renksiz bi hayat yapraklan titreye, titreye 

dokiiluyordu.. Vatan cidden birkac kus uryan dallann birinden otekine atihp her darbe-i 
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cenahlarmda uzun bir silsile-i evrakm bitab ve lerzistar sukuk etmesine matemku otusuyorlar., 

Afitab, o da mersiye-i ekvare uzakdan istirak etmis agliyor; Hicbir sey bu nesis-i tabiata 

lakayet kalmiyordu, her sey hazin ve bihayat yapraklar, titreye, titreye dokuluyorlardi. ... Oh 

pek sevdigim bir vucudun firas-i ihtizan yanmda kadim agaclann bana dogru uzanrms kadid 

I ellerinde hayatm vapesin bir ra' se izmihilalini gormek icin acilan gozlerim . U zaklardan, ta 

a'mak-i nihan mevcudiyetimden ruhuma bir buse-i keda atan o Nennin ellerin bu kadid eller 

I gibi, yavas yavas ganude-i renk-i memati oldugunu goruyordu. 0 vakit miinkesir kalbimde bir 

ukde-i buga coziildii; Agladim; Ve; sizden gizlenmeleri bir emri nafize gibi izzet-i nefsimde 

I istenen o masum katreleri size gostermemek icin uzaklara , odama kadar kacdim. Ve danlmis 

, simamzi bir daha ferda-yi izdirabimda gordum ... 

I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
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I 
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Yine baska bir gece yagmurdan evvel balkonda idik. Samet ve zulam-1 kainat her an 

artiyor. Nehrin uyuyan sathi ustunde muphem mechul kanatlar ucusuyordu, Sizinle ben 

birbirimize , biraz daha sokulmus, nefeslerimizi imtizacmdan muzdad olan hayif cesaretinizle 

, karanhk ufuklann nihayetlerine ani ve gayet zayif iltima' eden hutut bir kiyye ile sararrms 

fakat hala giilen cehrelerimi bir kere daha gostererek ve birbirimize biraz daha yaklasarak 

sessiz mutefekkir balkonun koseciginde tabiatm kim bilir ne kadar felaketlerin hadvesine bais 

olacak bu siikunetli hazirhklanna vakif ruh ile museddik . Asumanlar miinhedim ve birbiri 

ustune yigilrms gibiydi. 

Zir bayi temasarmzda sehrin sealver semasi yorgun mamafi yine pur hayat, o heyecan 

mu'tadi icinde dinleniyordu ... Bir ses isiddik, ve birden ikimizde ona kosduk. 0 ses bir cift 

guvercinin feryad-i meyusu imis; ellerimiz boyunlanmiza dolasrms , sizinle ben sine besine-i 

masumiyet o teraneyi dinliyorduk. Firtina yaklasiyor, ara srra ellerimize soguk, miihemil 

katreler dokiiliiyordu, Biz butun o tehdidkar alametlere bigane yalmz, olumiin, tahribatmdan 

kurtaramayacagrmizi o mini mini vucudlan feryad-i me'yusi icinde yasiyorduk, Nagehan,bir 

sirare nereden geldigi anlasilmayan bir ates kazayi tutusdurdu. Muhitimizin her zerresinden 

bipayan denizler tugyan etti. Her koseden bir yildmm her taraftan gulgule-i asuman efgan 

tasidr.Arnk biz o hava-yi muharebin uzaklanna kacrmsnk. Nihayetsiz zulumlerin arasmda 

miitevali ve miinkesir kivilcimlar uzamyor ve her defasmda muhib ve lerzeresan-i tarakalarla 

kansik yeni bir tufan-1 kiyamet bosaniyordu. Butun bu rnuttefik dehsetleri gorememek icin 

simsiki kapamis oldugumuz perdelerin arasmdan, cocuklugun vesvesekar ve mutereddid 

endiseyi istifarmyla simsekleri goruyor, titriyordu. Fakat yine bakmadan men' nefis 

ediyorduk. 
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Yagdi. Gi.irledi. Sonra kesb-i heft etdi ve biraz sonra bu burulmus tabakat-1 hevaiyyede 

bir sikaf-i tesamih acildi, Oradan kamer ve tedricen baska yildizlar iltimai yol bularak o 

muhlik yaz yagmurundan sonra . Nihayet mi.inevver ve asude bir yaz gecesi sahne-i 

temasarmza avdet eddi. Gonlumuzde nihan bir endise vardi. Y ekddigerimizden bihaber o bir 

cift kuscagizi aradik. Mahitabim envar-1 behicesine karsi orada yikilnus bir lane onun ustunde 

bikes bir yavrucuk! Belki o mesud eslerin nasilsa bir hayat kalan bir teki, aci act feryad 

ediyordu; Kendi yalmzhklanna, kendi oksuzluklerine aghyordu. 

Biz de agladik .Iste simdi agliyorum ve oyle bikes gecelerinde kendime 

namutenahiligin karanhk agusuna bi ihtiyar ativerdigim zaman yalmzligimda bir cihan-hazin 

ve gam acihyor! Herkese hayat bahseden bu sihhi yerde ben boyle mi bu dusiincelerle mi iyi 

olacagim .. ?. 

Altmci Mektub 25 Temmuz 

Hastayim hicranzedeyim ... 

Halbuki butun asklan, sohret leri, saadetleri ile beraber hayatirmz nedir? Hakir bir 

su'lc, ve sonmesi icin hafif bir nefes! Hayat icinde o pek dar sahnede ne kadar naciz 

olmaliyizki onu buyiitiir kendisinde ulviyetler , si 'riyetler tasavvur eyliyoruz? Biz ki 

muhayyelimiz cihanlarla dolmayacak kadar vasir olmak iddiasindayiz! Bununla beraber o 

maholud sey icinde rengin ve cidden nihayetsiz bedialar miindemic ; olanlann seyr-i 

mulahatlanyla yasamanm aciliklanm onunde biliyoruz.Fakat bizzat o telahhii muammeriyyet 

-i mundefi olmuyor.Giram-i ihtisasanmiz, hie bir vakit o zehr-i emel fersaya sehid smh 

veremiyor said halimize kail oldugumuz zaman esbab-i musariyemizi biraz ciddi dusunsek o 

sebeblerin o muserretlerin ne kadar bi esas oldugunu goruruz. Ve mebna-yi zerin-i saadetimiz 

semegu oluyor. Y asamakdan maksat nedir? 

Onu o kadar filosofhane dusunmege muktedir degilim; bununla beraber goriiyorum 

maksad , sahsa gore degisir. Mesela biz ! Mesela su dalgiclar! Bize muhabbetimiz icin kibr-i 
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nefsimizi feda edememege mahkum; Bu derece ulvi olan askimrzi izhar edersek sanki o 

mi.imtaziyet, serab olacak. Iste sevdigimi his ediyorum .Lakin hissettigimi 

soylemiyorum.Onlar samimiyetlerini fedakarhklanm gunde yuz kere isbat icin daima vesileci. 

Gecen gun, yine bi't-tesadi.if, belki bilaihtiyar, 0 mesud arkadaslanma kosdum. Ve biraz 

onlann feza-yi saf muhalisatlannda yasadim. Ve nevsim, butun bana musterek emellerini 
acdi; Butun menakib-i sevdasnu okudu. 

Muhabbetleri ne kadar bi haberane baslannsdi, tibki bizimki gibi. Sonra o bihaberlik, 

birgun pek tatli bir intibah-i a$1kane ile arz-i hiiviyyet edince guya kalplerine bir berkan-1 

tehyic-i feveran etmisti. Artik kendilerini o cereyan-1 latife terk etmekde hicbir beis 
gormemi$lerdi. 

- Diigiin ne vakit? 

Diye sordum. Gen9 kiz ufuklarda bir cayi saadet arayan biraz daha suzerek: 

- Kim bilir! dedi ... Boyle calisa cahsa ev parasi biriktiriyor; Koyun tenha bir sahilinde 
arsamz var; oraya soyle yuva kadar bir sey kurdukdan sonra ... 

Ve sonra simasi kizamus, mahcubiyyetle biraz daha guzellesmis, ilave etti: 

-Evimiz, ilahi kus yuvasi gibi olacak yesil agaclann ortasmda; ve deniz. Acacagumz 
bir kanalcikdan gecerek onu ... 

Oh, baskalan gibta edebilir; fakat benim icin hased olunacak bir saadet. 

Bize gelince: zekasi o kadar parlak ... Muhakemesi o kadar mi.inevver. .. vicdam o 

kadar saf idi. Olurcesine sevdigim lisammdan mae'da her azvim tarafmdan ayn ayn, titreye 

titreye efham olunurdu; Nasil oldu da anlayamadi! Kalbim mi, bu tegafil , butecahil onu belki 

kendisinden daha iyi tamyan bir kalb icin sayan-i itimat olsun?Ve mademki bilemiyordu; 

Nicin iizerimdeki nufuz-1 maneviyesini tam sirasmda bana ihtar eder; Oyle derin ve manidar 

,beni bir agu~ nur-1 intizar icinde bahtiyar ederdi? Nicin? Madem ki anlamiyordu ... 

Unutabilir miyim zan ediyordu? 

Bir emeli, bir emeli, bir temennisi nice mumku ni.i'l-isaf olmak icin yalmz, ma fevk-i 

miilkiyetime kadar o nigah sevdakan ile murafik bulunmak, kafi idi.Buna bilmeyerek mi beni 

lerzan lerzan ifa-yi amaline kosduruyor.Bir bakisla yalmz o sen ve miitefekkir bakisla her 
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