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ÖZ

20. yüzyıl başlarında roman estetiği, geleneksel roman estetiğinden biçim, kurgu,

1 imge, anlatı teknikleri ve zaman algısı konusunda farklılıklar gösterir. İlk kez 1960'lı yıllarda

Amerika'da ortaya çıkan postmodern edebiyat terimi, bir yeni edebiyat estetiği olarak

üstkurmaca sözcüğüyle karşılanır. Günümüzde Postmodern romanların en belirgin özelliği

olarak kabul edilen üstkurmaca, romanın asıl konusu haline getirmeyi sağlayan uygulamalar

bütünüdür. Üstkurmaca tekniğinin sıkça kullanıldığı, tarihi gerçeklerle kurguyu iç içe vererek

tarihten yararlanan postmodern roman sıra dışı kurgusuyla dikkatleri üzerine çekmeyi

başarmıştır. Postmodern romanlarda olayları anlatan anlatıcı etkin bir rol üstlenir. Anlatıcı, sık

sık fikir beyan eder ve adeta romanı yönlendirir. Postmodern romanın anlatıcısı bu yönüyle

okuyucuyu peşinden sürükler.Postmodern romanlarda mekan kavramı belirsizdir. Bir

postmodern romanda uzun uzan mekan tasviri yapılmaz. Çoğu zaman mekana ait genel

özellikler verilir ve geri kalanını okuyucunun kendi zihninde oluşturması beklenir.

Günümüz Türk edebiyatında Oğuz Atay'ın Tutunamayanları'yla başlayan değişim ve

postmodernizme atılan ilk adım, Orhan Pamuk'un, Kara Kitap ve sonrasında yazdığı pek çok

romanında üstkurmaca tekniği kullanılarak devam etmiştir. Dünya Edebiyatı'nda Umberto

Eco, Gülün Adı romanıyla; James -Joyce, Ulysses romanlarında postmodernizmin etkileri

açıkça görülür.

Postmodernizm,1980 yıllardan sonra Kıbrıs Türk Edebiyatı etkilemeye başlamıştır.

Kıbrıs Türk Edebiyatında özelliklede Özden Selenge'nin romanlarında postmodernizm

özellikleri görülür. Bu tez çalışmamızda, Kıbrıs Türk Edebiyatı yazarlarından Özden

Selenge'nin romanlarında, "Postmodern Söylem" biçiminde kavramlaştırılan

postmodernizmin özellikleri ve romanlarındaki etkileri ele alınacaktır.



ABSTRACT

The early 20th century novel aesthetics and theaesthetic form of the traditional novel

differ in fiction, image, narrative and the perception of time. The term postmodern literature

emerged in America in the 1960s, it met with a new literature Metafiction word as aesthetic.

Today, the most prominent feature of the postmodern novels accepte metafiction are

applications that provide a whole to make the actual subject of the novel. Common uses for

the technique of top fiction, historical fiction with reality by giving them a history that take

advantage of nested postmodern novel has managed to attract the attention of extraordinary

fiction. Postmodern novel describing the Narrator takes on an active role in events. The

narrator declares ideas and often leads to almost novel. Narrator of the postmodern novel

leads the reader after this direction. The concept of space in the postmodern novel is

uncertain. Long stretches depiction of space is not done in postmodern novels. Most of the

time the place is given to the General features and the rest are expected to throw in his own

mind of the read-er.

Contemporary Turkish literature began to change and in Oguz Atay's Tutunamayanlar

and history the first step, Orhan Pamuk's Kara Kitap, and then wrote a many novelsontinued

using the top fictional technology. World Literature in Umberto Eco's GülünAdı ; James

Joyce's Ulysses is clearly seen in the effects of postmodernism.
ili\

Postmodernism has begun to affect Cyprus after the 1980 Turkish Literature. Cyprus

Turkish Literature especially Özden Selenge's novels Postmodernism characteristics. this

thesisstudy, the authors of the Turkish Cypriot Literature OzdenSelenge's novel, "The

Postmodern Discourse"; effects in the form of postmodernism conceptualized and novel

features will be discussed.
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ÖNSÖZ

Tez çalışmamızı Kıbrıs Türk Edebiyatı'nın önemli yazarlarından olan Özden Selenge

üzerine yapılmıştır. Tezimizin konusu ''ÖZDEN SELENGE' NİN ROMANLARININ

POSTMODERN ÖZELLİKLERİ'' dir. Lale Yüreğim Beyaz, Alkyone Deniz Kuşu, Sana

Sevdam Sarı, Korkma Ay Doğacak ve Bir Kalp Çizildi, adlı romanlarını okuyup

incelenmiştir. Belirtmiş olduğumuz romanların tahlilini; kişiler, yer-zaman, ana fikirlerini,

genel değerlendirmelerini yaptık ve romanlarda bulunan postmodernizm özellikleri

belirtilmiştir.

Tezimiz üç bölümden oluşmaktadır.

İlk bölümde, genel hatlarıyla postmodernizm hakkında ve postmodernizmin edebiyata

etkileri (anlatıcı, zaman, dil ve üslup, mekan, kurgu, Kahraman (kişi) Kadrosu) üzerine bilgi

verilmiştir. Hemen arkasından da postmodernizmin Türk Edebiyatına etkisi (anlatıcı, zaman,

dil ve üslup, mekan, kurgu, Kahraman (kişi) Kadrosu) üzerine kısa bilgiler verilmiştir.

İkinci bölümde, İlk aşamada Kıbrıs Türk Edebiyatı anlatılmıştır. İkinci aşamada Kıbrıs

Türk Edebiyatı'nm önemli yazarlarından olan Özden Selenge hakkında kısaca bilgi

verilmiştir. Üçüncü aşamada ise, Özden Selenge'nin romanları Sana Sevdam Sarı, Lale

Yüreğin Beyaz, Alkyöne Deniz Kuşu/Korkma Ay Doğacak, Bir Kalp Çizildi romanları tek

tek incelenmiştir. İnceleme; romanların özeti, romanların kahraman kadrosu ve romanlarda

görülen postmodernist öğeler örneklerle açıklanmıştır.

Üçüncü bölümde, son söz, kelime indeksi ve kaynakçaya yer verilmiştir.

Kelime indeksi yazılırken BENER Hakkı Hakkeri'rıin sözlüğünden yararlanılmıştır.
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Çalışmamın başlangıcından sonuna kadar bana büyük bir sabırla katlanan, bilgisi ve

tecrübesiyle yardımcı olan, yakın ilgi ve desteğiyle beni yüreklendiren, değerli hocam ve

danışmanım Doç.Dr. Şevket Öznur'a teşekkür eder, saygılarımı sunarım.

Beni yetiştiren, okutan ve en önemlisi ne olursa olsun bana olan inançlarını ve

güvenını kaybetmeyene' maddi ve manevi desteklerini esirgemeyen, beni her konuda

güdüleme;;i başarabilen ve yılmadan çalışmaya devam etmemin coşkusunu duymamı

sağlayan aileme; annem Nazife CANBOL, babam Mehmet CANBOL, kardeşim Serdar

CANBOL'a minnet ve sevgilerimi sunuyorum.
_/

Bu çalışmanın hazırlanma aşamasında benden dostluğunu esirgemeyen beni her zaman

motive eden, ne zaman zor durumda kalsam anında yanı başımda bulunan, bu hayatta

kardeşim kadar değer verdiğim iki insan Engin YAŞAR ve Rıza Tolga YALÇINKAYA'ya

yürekten teşekkür ederim.
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I.BÖLÜM

GİRİŞ

1.1. POSTMODERNİZM

Postmodemizm kelime olarak, İngilizcede Past; "sonra", modem; "çağdaş"

sözcüklerinin, birleşmesinden oluşmuş bir sözcüktür. Türkçe karşılığı "rnodcmizm

sonrası" dır. Yani, modemizmden sonra gelen aşama olarak belirtilir. Modernizmin

sorgulanması, daha ileri boyutlara taşınması, postmodernizmin çıkış noktasını oluşturur.

Postmodemizmin doğması ve gelişmesi konusunda birçok görüş vardır. Mesela;

Sarup, "Post - Yapısalcılık ve Postmodernizm '' adlı yapıtında, "Postmodcrnizm terimini
)

1960'da New York'taki sanatçılar ve eleştirmenler arasında çıktı ve 1970'lerde Avrupalı

kuramcılar tarafından geliştirildi.'' 1 şeklinde açıklamaktadır. Nesrin Kale, postmodern terimi

ilk kez kullanan kişinin Arnold Toynbee olduğunu belirtir. Toybee'nin "Bir Tarih

İncelemesi'' adlı eserinde, modem dönemin I. Dünya Savaşı'yla sona erdiğini belirtir ve

bundan sonraki dönem postmodern dönemdir.2

Dilek Doltaş'ın "Postmodernizm ve Eleştirisi'' kitabını incelediğimizde,

postmodemizm sözcüğü ilk kez Federico De Oniz'in yazmış olduğu "İspanyol ve Hisponik

Amerikan Şiiri Antolojisi'' isimli yapıtında karşımıza çıkar.3

Postmodemizm ilk olarak felsefe, edebiyat, güzel sanatlar, gibi alanlarda ortaya

çıkmıştır. "Roland Barther, Martin Heiddegger, Friedrich Nietzsche, Marcel Duchman,

Jacques Lacan, Edmund Husserl ve Ludwig Wittgenstein gibi isimler postmodern bakış

açılarının habercileri; Jean François Lyotard, Ferdinand de Saussure, Henri Lefebvre, Jacques

Derrida, Guy Debard, Michael Faucault, Julia Kristeva, Jean Baudrillard, Gilles Deleuze ve

Richard Rorty'' 4 gibi isimler ise postmodern felsefenin en önemli temsilcileri arasında kabul

edilirler.

Modernistlerin 20. yüzyılın başlarında edebiyat estetiği - özellikle romanda - ve

sanatta gerçekleştirdikleri biçimsel ve kurgusal odaklı köklü değişimler yüzyılın sonuna dek

sürer. Fransız postmodern düşünür Jean Françoise Lyotard'ın, "postmodern durum" biçiminde

tanımladığı "olağanüstü bir toplumsal yaşamın edebiyatı" modemizm sonrası edebiyattır.5

1 Sarup MADAN, Post-Yapısalcılık ve Postmodernizm, çev. A.Baki Güçlü, Ark Yayınei, Ankara,1997,
s.158.
2 Nesrin KALE, "Modernizmden Postmodernist Söylemeler Doğru", Doğu Batı Dergisi, S.19, s.32-33.
3 Dilek DOLTAŞ, Postmodenizm ve Eleştirisi, İnkılap Yayınları, İstanbul, 2003, s.34.
4 Yavuz BAYRAM, "Postmodernizm Üzerine", Baykara Dergisi, Çorum, 2007, S.5, s.38.
5 Nilay IŞIKSALAN, "Postmodern Öğreti ve Bir Postmodern Roman Çözümlemesi: Kara Kitap/Orhan
Pamuk", Anadolu Üniversitesi Sosyal Bilimler Dergisi, 2007, Cilt:7/S.2, s.422 -423.
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Postmodern romanın kökleri, öncelikle postmodern durumun ve

postmodern düşüncenin ortaya çıkmasından çok daha eskilere gider. Daha

klasik roman olarak adlandırılan roman gelenegi içinde bile postmodern

romana ait ôğelerin görülmesi sözkonusudur. Hatta roman türünün öncü

metinlerinde postmodern romanın özellikleri olarak kabul edilen girişimler

görülür. Jale Parla, Don Kişot 'un bir anlatı türü olarak romanın öncüsü

olduğu kadar, üst-kurmaca, temsilin sorunsallaştırılması,

parodi, ironi ôğelerini de barındırdığını, bu bakımdanMiguel de Cervantes'in ve

kitabının modernitenin öncü yazarlarından ve yapıtlarından olduğu kadar

postmodernizmin de habercisi olduğunu belirtir.6

"Modernizmin çok fazla akılcı, çok fazla işlevsel yapısından, özellikle

gelişmiş, endüstrileşmiş ülkelerdeki insanlara bakınca, onların farklılaşma

arayışları, biraz akıldan uzaklaşma, rasyonellikten ulaşma, her şeyin işlevsel

olmasından uzaklaşma hayalleri doğmuş, böylece postmodernizm için uygun

bir zemin oluşmuştur. ''7

Dünyada yaşanan olumsuzlukların yanında savaşlarında getirdiği olumsuz etkiler

postmodemizmin ortaya çıkmasında etkili olmuştur. Posmodemizm, İkinci Dünya

Savaşı'ndan sonra bilimsel ve zihinsel bilgi üretiminde, Aydınlanma filozoflarının genel

çerçevesini çizdiği modern paradigmanın sarsıntı geçirmesi sonucu ortaya çıktığı söylenebilir.

Postmodemizm, eserin hem gerçek hem hayali yanıyla ilgilenir. Bundan dolayıdır ki

postmodern sanatçılar eserlerinde birden çok anlatım tekniğini kullanabilirler.

Postmodemlerin bilime ve bilgiye yaklaşımı, modem bilgi anlayışından kopmayı ifade

etmektedir, yani Postmodern sanat, modem sanattan, tamamen kopmayı dile getirmektedir.

Çünkü modern sanatçı eserlerinde sürekli rekabet halinde tutmalı ve sanatını sürekli ileriye

götürmelidir. İşte bu yüzden, modern sanatçı ilerici olmalı yol gösterici olmalıdır.

Postmodernizm' de merkez değil, çok merkezlilik esastır. Bu sistem

içinde insan bütünsel tutarlı bir akıl, tarih inşa eden özne değil; sürekli oluş

halindeki, etkileyen ve etkilenen, bütünlükten ve tutarlılıktan yoksun, çeşitli

özne konumlarından konuşan, çelişkilere düşen bir kimliğe sahiptir.8

Hakan Sozyek, "Türk Romanında Postmodernist Yöntemler ve Yönelimler'' isimli

makalesinde postmodernizmi, ''modernizmin temelini, akılcılığa ve aydınlanma felsefesine

6 http://postmodern-roman.nedir.org (11.10.2014) (çevirim içi)
7 Yavuz BAYRAM, "Postmodemizm Üzerine", Baykara Dergisi, Çorum, 2007, S.5, s.37.
8 N AKSOY ve B AKSOY, "İki Aydınlanma", Birikim Dergisi, Ocak 1992.
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dayanan bilgi yada bilgilendirme sistemi ve bu bilgi sistemi içinde orta çıkan kurumun

ideolojisi ve her türlü avangart oluşumu eleştirme, olumsuzlama etkinliğidir." 9 şeklinde

tanımlıyor.

1960'lı yıllarda New York'ta Pop - art (sanatı tüketim toplumuna uyarlamak içim

oluşturulmuş akımdır.) anlayışı ortaya çıkmış ve olağan modern sanat akımını ters yüz

etmiştir. Bu anlayışa göre, "sanata bir misyon yüklenmeyecek, sanatçı yönlendirilmeyecek ve

sanat sürekli bir geçmişten kopuş, ilerlemeci ve mesaj kaygılı eser üretme çabası

taşımayacaktır. Üstelik eserler artık elit kesimler için değil; halkçı anlayışla, kitleler için

üretilecektir. "10 Postmodern sanatta, sanatın yaşamı yansıtması gerektiğine inandığı için tüm

eserlerde hayatın taklitlerinin, yansımasının olması gerektiğine inanmış ve bu yönde eserler

üretme çabası içine girilmiştir.

Postmodern anlayışa göre; yazılan bir metinde verilmek istenilen mesajı anlamak hem

boşuna hem de gereksizdir. Çünkü okur, bu tür metinlerden sonuç çıkarmak yerine metine

katkıda bulunmalıdır. Postmodernizm incelendiğinde belli bir temel ilkelere bağlı kalmadığı

görülür. Kuralsızlık, postmodernizmde kural halini almıştır ve postmodernizme göre,

olmayacak, yapılmayacak hiçbir şey yoktur. "Temel felsefeye sahip olmayan postmodernizm,

önemli postmodern düşünürlerden biri olan Jean Francois Lyotard tarafından

"postmodernizm '' olarak değil de "postmodern durum '' olarak adlandırılmıştır. ''11

Jean Francois Lyotard postmodernizm terimini fiilen kullanan ve postmodernist olarak

adlandırılan birkaç düşünürden biridir. Şimdi postmodenizmin önemli düşünürlerinden olan

Jean Francois Lyotard ve Michel Foucault'ın postmodernizm hakkındaki düşüncelerine

değineceğim.

Michel Foucault; Bilimsel bilginin doğasında olan, "herkesçe kabul

edilebilirlik'' anlayışına •..karşıdır. Modern bilginin doğasındaki uzlaşmayı tüm

postmodern düşünürler gibi reddeder. Bu karşıtlığını "Foucault 'un

arkeolojisi'' olarak belirlediği çalışma ve düşün tarzında ortaya koyar.

Modern bilgiyi sadece baskı aracı olarak gören düşünür, arkeolojisinde

"geçmişi kazarak, günümüzde aşina olduğumuz şeylere yani anlamlar yükleme
. d di ,,12peşın e tr.

9 Hakan SOZYEK, "Türk Romanında Postmodernist Yöntemler ve Yönelimler", Hece Dergisi, Mayıs -
Haziran - Temmuz 2002, S. 65 - 66 - 67 (Türk Romanı Özel Sayısı), s. 493
10 http://omerergun.com/yonetim/resimdosyalar/postmodernizm.pdf (11.10.2014) (çevirim içi)
11 Şaylan GENCAY, Postmodernizm, İmge Kitabevi, ANKARA, 2006, s.53 (www.Belgeler.com/blg/8m­
postmodenizm -kavramı - 18.10.2014)
12 www. omerer gun .com/yönetim/res imdosyalar/postmodemizm. pdf ( 1 1 .1O.2014) (çevirim içi)
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Jean Francois Lyotard; "Postmodernliği bir "durum" olarak

değerlendiren Lyotard, modernizmin getirdiği rasyonalite anlayışına ve bu

anlayışla oluşan bilgiye karşı çıkmıştır. İnsanlar, modern bilgiyi edinmeye

çalışırken o bilgiyi yaratan ya da o metni yazan kişi gibi değil,· kendi arzuları

doğrultusunda bir anlam yükler bilgiye. Yani önemli olan, yazarın düşüncesi

değil, okurun istekleridir. ''13

Lyotard'a göre, bilgi ve bilim kişiden kişiye göre değişen yapıya sahiptir.

"Postmodernist anlayış, gerçeklerin de yapay ve kurmaca olduğunu,

bunların mevcut kültürler tarafından insanlara dayatıldığını; böyle teknoloji,

bilim ve kültür ortamında ferdin yok olduğunu dile getirir. Fertler

kitleleştirilerek yok edilmektedir. Kimlikler gruplara göre tayin edilmekte ve

insanlar bir takım kategorilere ayrılmaktadır. Şu halde kavramlar

sorgulanmalı, körüne körüne benimsenmemelidir. ''14

Kısaca özetlemek gerekirse Postmodernizmle, eski aşamaya özgü her

şeyin bittiğini, kuram, ideoloji, insancılıkya da avangard gibi kültürel değer ya

da eğilimlerin son bulduğunu söyleyebiliriz. İnsan ve toplumayönelik her türlü

düzenleme önerisi, bireyin özgürlüğünü kısıtlayacağı gerekçesiyle

reddedilmektedir.15

1.2. POSTMODERN EDEBİYAT

Postmodern romanın kökü incelendiğinde postmodern düşüncenin ortaya çıkmasından

çok daha öncelere gider. Klasik dönemde daha postmodern romana ait öğeler gözümüze

çarpar. Don Kişot romanı incelendiğinde postmodemizmin özellikleri olan üst - kurmaca,

temsilin sorunsallaştırılması, parodi, ironi gibi öğeleri içinde barındırdığı göze çarpar. Bu

roman her ne kadar modem romanın öncüsü sayılsa da aslında postmodernist romanında

habercisidir diyebiliriz.

Postmodern romanın köklerinden birisi de Beat Kuşağı olarak

adlandırılan yazarlara uzanır. Jack Kerouac ve Allen Ginsberg 'in bu kuşağın

ruhunu yansıtan avangard yapıtları ve William Burroughs 'un kitapları, anlatı

geleneğinde sürrealizme benzeyen bir eğilim olarak belirginleşir. Macera,

coşku ve cinsel fantezi/erdeki yoğunluk, sanat-dışılık ve toplumu ve onun

ıJ a.g.e
14 Yavuz BAYRAM, "Postmodemizm Üzerine", Baykara Dergisi, Çorum, 2007, S.5, s.39.
ıs Şaylan GENCAY, Postmodernizm, İmge Yayınları, Ankara, 2002, s.41.

4



taleplerini reddedişdeki bireysel radikallik bu kuşağın özellikleri olarak bilinir;

yazınsal alanda da tam bu şekilde bir içerik ve söylem yapısı kullanmışlardır.

Post modern romanlarda bu tür etkileri görmek mümkündür.16

Postmodern roman terimi, ilk kez Amerika'da İhab Hassan17 adlı edebiyat eleştirmeni

tarafından, 1960'lı yılların başında ortaya atılarak postmodern edebiyatın oluşturulmaya

başlanır.

"Yeni edebiyatı tanımlamak için kullanılan metafiction terimi,

kurmacanın doğasını ve yapısını ele alan bu edebiyatın özüne daha uygun

bulunur. 1950 'Ii yıllarda yeni öz ve biçimiyle gündeme gelen, yeni ilke ve

kurallardan oluşan edebiyat, kendisini tanıtmayı amaçlayan yeni bir isim hak

ettiyse de kendisini yeniliğiyle ifade edecek bir sözcük bulmakta zorlanır,

çünkü yeni edebiyat, yeniliği, terimleşmiş de olsa tek sözcükle sunamaz, önce

yeni olarak kabul edilmeyi bekler. Amerikan edebiyat araştırmacılığında hatırı

sayılır·bir üne sahip olan ve toplumdaki değişmeleri kuramsal boyutta Radical

Innocence (Köktenci Masumiyet); The Literature of Silence (Sessizliğin

Edebiyatı); Paracriticisims: Seven Speculations of the Times (Öte Eleştiriler­

Zamanın Yedi Spekülasyonu) adlı yapıtlarına taşıyan İhab Hassan, böyle bir

dönemde edebiyatın genel eğilimlerini yakalamaya çalışır ve yeni Amerikan

roman kahramanında, eskidenfarklı, ayrıştırıcı şu nitelikleri saptar:

1. İnsani eylemlerin "şans ve absürdlük" tarafındanyönetildiğini

2. Hiçbir ahlaki davranış normunun bulunmadığını

3. Yabancılaşmanın insaniyaşamın durumu olduğunu

4. İnsani güdülerin "ironi ve çelişki "yle nitelendiğini

5. İnsani bilginin "sınırlrve göreli" olduğunu kabul etmesiydi." 18

Amerikalı edebiyat eleştirmenleri Susan Sontag ile Leslie Fiedler ise daha sonraki

süreçte, postmodern düşüncenin ışığında farklı bir edebiyat estetiği oluşturulması

konusundaki söylemleriyle ilgi çekerler. Leslie Fiedler'in yazdığı, "Cross The Broad Close

The Gap" (Sınırı Geç, Hendeği Kapa) adlı makalesi, postmodern edebiyatın

manifestosudur. 19 Doğrusunu söylemek gerekirse bu manifestoda geleneksel edebiyatın

estetiğine karşı çıkılmıştır, diyebiliriz.

16 http:/www.postmodern-roman.nedir.org(11.10.2014) (çevirim içi)
17 Nilay lŞIKSALAN, "Postmodern Öğreti ve Bir Postmodern Roman Çözümlemesi: Kara Kitap/Orhan
Pamuk" Anadolu Üniversitesi Sosyal Bilimler Dergisi, 2007, Cilt:7/S.2, s.:419 -466.
18 a.g.e
19 a.g.e
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Edebiyatın yaşamla bütünleşmesini, sıradan okurla buluşmasını, amaçlayan bu karşı

çıkış, yansıtmacı geleneğin sanat anlayışını, modemizmin sosyo-kültürel çizgideki

doğrularını, modemizmin seçkinci yönünü sarsmaya başlamış, kendisinin savunduğu

anlayışta yeni eserler yazılmaya başlanmıştır.

"Postmodern romancı, hem yazarın hem anlatının sürekli devrede

olması, metin içinde birçok anlatıcı sese imkan vermesi, anlatı içinde

anlatılanların iç içe geçmesi ya da anlatı içinde başka bir anlatının ya da

anlatıların izinin sürülmesi türünde öğeler görülür. Bu noktada, '' anlamı

üreten okurdur. '' düşüncesi belirginlik kazanır. ''20

Postmodern romanda olay örgüsünden daha çok olayların ön plana çıkması söz

konusudur. Postmodern romanda metin anlamını tamamlayıp bitirmez aksine hiç bir zaman

tamama erişmez, her okumada metni bir kez daha değerlendirmeye açıktır. Diğer bir değişle,

postmodern edebiyatta önemli olan ne yazıldığı değil, nasıl yazıldığıdır. Postmodern romanda,

modem romanın aksine ele alına konular, biçim veya roman yazıldıktan sonra ortaya çıkan

bütünün hiçbir önemi yoktur. Bundan dolayıdır ki postmodern edebiyat belli bir amaca hizmet

etmeye karşı çıkar.

Jale Parla, postmodern romanda okur - yazar - metin ilişkisini şu şekilde

belirtmektedir: '' Hiçbir metin tamamlanmış bir bütün değildir. Bu da okur ve

yazarın yeni bir konumda düşünmemizi gerektirir. Okur ve yazar dil denizinde

sözcüklerin anlamlarının dalgalar gibi birbirini izlediği bir devinim içinde

yüzerken, metinler, benlikler, kimlikler ve yorumlarda yeni göstergelere

dönüşürler. Kısaca söylemek gerekirse, bu epistemolojiye göre,

belirleyebileceğimiz yazar, okur, metin yoktur; yalnızca o metin aracılığıyla

l .. l l d ''21o uşan soy em er var ır.••

Postmodernist romanlarda kullanılan başlıca teknikler şunlardır; Üst kurmaca,

Metinlerarasılık, Söylem Çoğulluğu, Okur merkezlilik, İroni, Pastiş, Kolaj, Metafor,

Alegori' dir.

Hakan Sazyek, "Türk Romanında Postmodernist Yöntemler ve Yônelimler" isimli

makalesinde postmodern romanın, klasik ve modem romandan farkını ortaya koymuştur;

"klasik yazar, nesnel gerçeklik içinde önemli bir sorunsal çerçevesinde ele aldığı konusunu

kapsamı oldukça belirgin olgu - figüratif kadro - mekan - zaman çerçevesinde içine aktarır.

Bu yansıtma işlemi aracılıyla anlatılan içerik evreni ortam, kişilerin belirginliği, zamanın

20 http://www.postmodem-roman.nedir.org (11.10.2014) (çevirim içi)
21 Jale PARLA, Don Kişot'tan Bugüne Roman, İletişim Yayınları, İstanbul, 2013, s. 180.
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kronolojik sıralanışı bakımından okurun da kendi yaşamında kanıksamış olduğu, mantığıyla

kavrayabildiği bir düzenlilik taşır. Klasik (yansıtmacı) yazar, tanık olduğu hayatın

caddelerinde elinde bir ayna ile dolaştırır okuru. Kısaca hayatı yansıtırken kullandığı ölçütler

nesnel gerçekliğin içinde yer alır. Daha öncede belirttiğim gibi modernist yazar da bu tür bir

gerçekliği, olabildiğince öznelleştirmekte ve kurguyu bozmakla birlikte, işlemeyi sürdürür.

Postmodernist yazar ise klasik (yansıtmacı) tutumun verilerini nesnel gerçekliğin mümkün

olduğu kadar uzağında kalarak temin etmekle onlardan ayrılır. Gerek dış gerekse iç gerçekliği

yansıtma amacı olmayan postmodernist roman kurmacanın içinde kalarak bu sanal evrem

işlemeyi hedefler.'' 22

Kubilay Aktulum, "Metinlerarasılık, Çokseslilik: Söyleşimcilik'' isimli makalesinde

postmodern romanı şu şekilde dile getiriyor; '' Öykü içinde öykü yönetimine sıklıkla

başvurulması, buna bağlı olarak yapıtlarda yaratılan kopukluk izlenimi, çokseslilik, parçalılık,

açıklık kısacası, ''ayrışıklık'' özellikleriyle belirlenen yeni bir söylem biçimi ortaya çıkmıştır.

Postmodern söylemi (yazıyı) geleneksel söylemden (yazıdan) ayıran en temel özellik

metinlerarasına yani farklı alanlara açılabilir olma özelliğidir. Postmodern söylem içerisinde

bir metinlerarası yöntemi olan yazınsal anıştırmalara, metin dışı parçalara çokça yer verilir.

Postmodern yapıtlar, içerisinde çeşitli yazınsal türlerin kesişme yeridir, yani aynı söylem

içerisinde öz yaşam öyküsü, roman yazısı, yazınsal eleştiri, tarih ve ruh bilimsel, bilimsel

söylemlere de yer verilir. Öyleyse postmodern metnin çoğul nitelikte bir metin olduğu ileri

sürülebilir.' '23

Üst kurmaca ve metinlerarasılık, romanı postmodern roman yapan özelliktir.

Postmodern metinlerde modem metinlerdeki özne önemini yitirmiştir. Her şey anlatıma göre

anlamlanır ve şekil alır. Modem romanın aksine postmodern romanda özgür yapı dikkati

çeker.

Modem romanda okur, olay örgüsünü kimin anlattığını bilir. Ancak postmodern

romanda olay örgüsü birçok kişi tarafından anlatılabileceği gibi zaman zaman da olay

örgüsünü kimin anlattığını bulmak okuyucuya düşer.

Güven Turan "Postmodernizm Sınırlarımızdan Sızdı mz?" isimli makalesinde şunları

dile getirmektedir; "Modernist edebiyatta tür sıkı sıkıya belirlenmiş olmasına rağmen

postmodernist edebiyatta tür ayrımı belirsizdir. İkinci önemli nokta, modernist yapıt birkaç

22 Hakan SAZYEK, "Türk Romanında Postmodernist Yöntemler ve Yönelimler'', Hece Dergisi, Mayıs -
Haziran - Temmuz 2002, S. 65 - 66 - 67 (Türk Romanı Özel Sayısı), s. 494.
23 Kubilay AKTULUM, "Metinlerarasılık, Çokseslilik, Söyleşimcilik", Edebiyat ve Eleştiri Dergisi, Ankara,
Mart- Nisan 1998, S.36, s.47 - 48
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açıdan yorumlanırken, postmodernist yapıt okur tarafından, okunurken bir kez daha

yazılmasıdır. Kısacası, postmodernist yapıt, açık bir yapıttır.'' 24

1.2.1. ANLATICI
Postmodern romanlarda anlatıcı çok önemlidir. Olayları anlatırken bir anda olay

akışını durdurur ve faklı konuşlardan bahsetmeye başlar. Bu durum bize klasik roman anlatım

tekniğini hatırlatır. Postmodern romanlarda anlatıcının klasik romanlardaki gibi olması,

okuyucuya eğitici, öğretici bilgiler verdiği anlamına gelmez. Tam tersine postmodern

romanlar anlatıcıları birçok konuda çelişkileri ortaya koyar. Kaldı ki okuyucuya bilgi

sağlamak amacıyla metin yazmak postmodern romanın kurallarına aykırıdır.
''Klasik romanın didaktik kimlikli yazarı, anılan işlevini yitirmekle

birlikte, romana geri dönmüştür artık. Yazar romanını hem yazmakta hem de

kurmacasının içinde kendine figüratif anlamda yer açmaktadır. Zira

postmodernist romanda yazmak ve yaşamak iç içe geçmiştir. Postmodernist

romanın anlatıcısı etkinliğinin boyutlarını kendi kurmacasında sınırlı tutmakla

da kalmaz, okurla iletişim kuracak kadar genişletir. ''25

Postmodern romanın anlatıcısı okurla sürekli iletişim halindedir. Bu yüzden yer yer

okura seslenir, okura uyarılarda bulunur. Postmodern romanların çoğunda çoğul anlatıcı

kullanılır. Çoğul anlatıcı, roman kişilerinin kendi kendilerini ifade etmeleridir ve bir romanda

bir den çok anlatıcı tipine yer verilmesidir. Postmodern eserlerde okuyucu eserin bir

parçasıymış gibi kendisini eserin içerisinde hisseder.

1.2.2. ZAMAN
Postmodernist yazarlar, modern romanların zaman konusundaki sınırlayıcı anlayışını

"
reddederler. Postmodern romanlarda zaman genellikle ya karmaşıklaştırılır ya kronolojisi alt

üst edilerek kullanılır veya belirsiz şekilde okuyucuya verilir.

Lacan' a göre zaman kavramı, '' bellek, kişisel kimliğin sürekliliğinin deneyimlenmesi

dil vasıtasıyla oluşur. Kişi kullandığı dil sayesinde geçmiş, şimdi ve gelecek oluşturabilir

kendine.' '26
İsmail Çeşitli, "Batı Edebiyatında Edebi Akımlar' ',isimli yapıtında zaman konusuna

bağlı olarak şunları söylüyor; "Postmodern romanın muhtevası, olay örgüsü, şahıs kadrosu,

24 Güven TURAN, "Postmodernizm Sınırlarımızdan Sızdı mı?", VarlıkDergisi, Kasım 1992, S.1022, s.18.
25 Hakan SAZYEK, "Türk Romanında Postmodernist Yöntemler ve Yönelimler", Hece Dergisi, Mayıs -
Haziran - Temmuz 2002, S. 65 - 66 - 67 (Türk Romanı Özel Sayısı), s. 498
26 Sarup MADAN, Post-Yapısalcılık ve Postmodernizm, Bilim ve SanatYayınları, Ankara, 2007, s.210
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zamanı, mekanı ve anlatıcı unsurlarında gerçek olanla kurmaca olan bir aradadır. Birden çok

anlatıcı ve çoğulcu bakış açısı kullanılabilir. Söz konusu anlatıcılardan biri de yazarın kendisi

olabilir. Mekanlar, gerçek dünyadan alınmış bir yer olabileceği gibi, bir başka metinden

alınmış bir yer de olabilir. Aynı durum olay örgüsü ve zaman içinde geçerlidir. Üstelik yazar

v~ya anlatıcı, okuyucunun kendini tam romana verdiği bir anda ortaya çıkar ve olayların,

insanların, mekan ve zamanların gerçek olmadığını söyleyiverir.'' 27

1.2.3. DİL VE USLUP

Postmodern edebiyatta hiçbir şey "dil"den daha önemli değildir. Postmodern

romanlarda dilin kullanılması, dilin zenginliği, dilin nasıl değiştiği önemlidir. Yazar, dili

hiçbir sınır, kural tanımadan kullanır. Postmodernizme göre, dil kullanım şeklinde sınırlama

yoktur. Postmodern yapıtlarda dil unsurlarının hemen hemen hepsi kullanılır. Postmodern

romanlarda, konuşma dilinden, deyimlerden, atasözlerinden, argo kelimelerden, dilde

kullanılmayan sözcüklerden yararlanılır. Yazar, tüm dil kurallarını çiğner, dilbilgisi

kurallarını reddeder.

John W. Murphy, ''Postmodern Sosyal Analiz ve Postmodern Eleştiri'' isimli eserinde

şu şekilde dile getiriyor; "Gerçeklik doğru ile yanlış konusunda dilsel tarzda oluşan

varsayımlardan doğar. Dili oluşturan kurallar, konuşma eylemleri içinde meşrulaştırılır.

Postmodernistler, dil etkisinin teknik olmaktan çok pragmatik olduğunu öne sürerler.

Postmodernistlere göre, dilin etkisinden asla sakınılmaz. Bunun nedeni çok basittir;

semboller, dünya özerkmişçesine olguları işaret etmezler, görmeler veya olguların yerine

geçmezler.' '28

1.2.4. MEKAN

Postmodern romanlarda mekan, genelde belirsizdir ve uzun uzun mekan anlatımları

yapılmaz. Mekana ait bir takım genel özellikler verilip geri kalan kısmının okuyucu tarafından

kendi zihninde oluşturulması istenir.

Postmodernist yazar, rnetinlerarasılığı mekanda da kullanabilir. Bir başka romana ait

mekan postmodern romanın mekanı olarak kullanılabilir.

Batum Menteşete, ''Bir Düşün Yolculuğu'' isimli eserinde mekan için şunları

söylüyor; "postmodern yapıtlarda mekan yoktur, zone vardır. Zone, birbiri ile mantıksal

27 İsmail ÇEŞİTLİ, Batı Edebiyatında Edebi Akımlar, Akçağ Yayınları, Ankara, 2001, s.148-149
28 John W MURPHY, Postmodern Sosyal Analiz ve Postmodern Eleştiri, çev. Hüsamettin Arslan, Paradigma
Yayınları, İstanbul, 2000, s.52 - 53.
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ilişkisi olmayan mekanlar demektir. Bu mekanlar yani zone'lar gerçek dünyadan alındığı gibi

diğer romanlardan ve ya yazın yapıtlarından da alınabilir. Buna metinler arası diyoruz.' '29

1.2.5. KURGU
Postmodern roman yazarlarının kurgu konusundaki düşünceleri farklıdır. Üst kurmaca

adı verdikleri yeni bir kurgu yöntemi kullanırlar. Üst kurmacanın hakim olduğu postmodern

romanlarda olay örgüsü belli kuralara göre oluşturulmaz. Çoğu yazarın bir olay oluşturmak

gibi bir amacı yoktur yani olaylar geri planda kalır. Yazar, gelirim (endişe, merak, şüphe,

heyecan, kaygı, ... gibi) unsurlardan yararlandığı dikkati çeker.
Hakan Sazyek, "Türk Romanında Postmodernist Yöntemler ve Yônelimler" isimli

makalesinde postmodern romanda, kurmacadan üst kurmacaya nasıl geçildiğini anlatıyor;

"Postmodernist yazar yansıtmacı (klasik) tutumun verilerini nesnel gerçekliğin mümkün

olduğu kadar uzağında kalarak temin etmekle onlardan ayrılır. Gerek dış gerek iç gerçekliği

yansıtma amacı olmayan postmodernist roman kurmacanın içinde kalarak bu sanal evreni

işlemeyi hedefler. Postmodernist anlatıların yansıttığı, gönderme yaptığı dünyanın özellikleri

bu evrenin formatlarıyla belirlenmiştir. Özellikle anlatının kurgu düzeneği oluşturulurken

yansıtmacı ve modernist tarzların başvurduğu araçların tam karşıtı olanlar seçilir."30

Roman kurgusunun önemli parçalarından olan son açık uçludur, yani net bir şekilde

söylenmez. Bunun sebebi, her okuyucu kendine göre bir sonuç çıkarması istenir. Çünkü;

romanın en başından itibaren romanın içine dahil edilen okuyucuyu sonuç kısmında romanın

dışına itmek istenmez.

1.2.6. KAHRAMAN (KİŞİ) KADROSU

İnsan aklının yanı sıra duygulara.sgüdülere sahiptir. Hatta duyguları ön plandadır. Bu

nedenle çelişki ve farklılık postmodern kişiliğin temellerini oluşturur.

Postmodern romanlarda, roman kişileri bilindik tiplerden, rollerden çok uzaktır.

Postmodern romanın kahramanları var olan sorunları ve ya bireysel yapıları ile ön plana

çıkmazlar. Postmodern kişiler, belli kalıplara girmiş kişiler değildir. Roman kahramanlarında

hep bir çelişki vardır.
Postmodern romanda merkezi kişi yer alır. Diğer kişiler merkezi kişinin, etrafında

dönerler, ona bağımlıdırlar ya da onunla bir ilişkileri vardır. Merkezi kişi, olayların kendi

29 BatumMENTEŞE, Bir Düşün Yolculuğu, Bilkamat Yayınları, Ankara, 1996, s.42
30 Hakan SAZYEK, "Türk Romanında Postmodernist Yöntemler ve Yönelimler", Hece Dergisi, Mayıs -
Haziran - Temmuz 2002, S. 65 - 66 - 67 (Türk Romanı Özel Sayısı), s. 494
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etrafında yoğunlaşmasında ve olayların bir bütünlük oluşturmasında toplayıcı özelliği
"Ivardır."

Pauline Marie Rosenau, Eco ve McHale'dan yaptığı alıntıda Postmodern edebiyattaki

karakterlerle ilgili şunları dile getirmiştir;

"Postmodern roman, oyun ve şiirlerde en az teorik olarak, karakterler

ve karakter gelişimi pek önemli değildir. Postmodern edebiyatta uzun karakter

betimlemelerine rastlanmaz. Postmodern edebiyat odak ya da biçim anlamında

bireylerle ilgili değildir. ''32

1.3. TÜRK ROMANINDA POSTMODERNİZM

Türk Edebiyatı 'na roman kavramı Fransızca' dan yapılan çevirilerle girmiştir. İlk

yapılan çeviri eser Yusuf Kamil Paşa'nın Fransız yazar Fenelon'dan yaptığı Telemak'tır.

Dönemin yazarları birçok eserleri çevirmiştir. Hugo'dan Sefiller, Daniel Defoe'dan Robinson

Crusoe, ... gibi eserler çevrilmiştir. Türk edebiyatında ilk roman olarak Şemseddin Sami'nin

Taaşşuk- ı Tal'at ve Fitnat isimli eseri kabul edilir.

Tanzimat dönemi yazarları ülke meseleleri, toplumsal değişim, toplum konuları,

üzerine eserler verirken, Servet - i Funun dönemi yazarları ise tam tersi bir durum izleyerek

bireysel konulara önem vermişlerdir. Romanlardaki karakterler karamsar, içe dönük kişilerdir.

Yıldız Ecevit, "Türk Romanında Postmodernist Açılımlar" isimli eserinde; "Türk

edebiyatında modernist ve postmodernist özellikler, Batıda olduğu gibi, yüzyılı içine alan bir

sürecin aşamaları olarak ortaya çıkmazlar. Yetmişli yıllarda Türk roman ilk avangart

metinlerini üretmeye başladığında Batı avagardizmi postmodern düzlemde başlamıştı. Bu

nedenle, Türk romanının, önce modem sonra postmodern sırasına göre bir gelişme

gözlemlenmesi de söz konusu olamazdı. İlk avangardist Türk romanları, modern ve

postmodern özellikleri aynı metinde bir arada taşırlar. Postmodern romanın modernist

özelliklerinden büyük ölçüde yalıtılmış örneklerini ilk kez doksanlı yıllarda ortaya çıkmasının

nedeni, modemizmin Türk edebiyatına 70 yıllık bir gecikmeyle girmesinden kaynaklanır.' '33

İlk postmodern roman Oğuz Atay'ın Tutunamayanlar romanıdır. 1970'li yıllarda Türk

romanında toplumsal sorunlar işlenirken, Tutunamayanlar romanında da toplumsal sorun

farklı şekilde ele alınarak bireyselleştirilmiştir. Roman anlayışımız yavaş yavaş değişmeye

başlar ve postmodernist çizgide ilerlemektedir. 1990'lı yıllara gelindiğinde artık tam

31 Nurullah ÇETİN, Roman Çözümleme Yöntemi, Öncü Basımevi, Ankara, 2003, s.182 - 183.
32 Pauline Marie ROSENAU, Postmodernizm ve Toplum Bilimleri, çev. Tuncay Birkan, Ark Yayınevi,
Ankara 1998, s.86.
33 Yıldız ECEVİT, Türk Romanında Postmodernist Açılımlar, İletişim Yayınları, İstanbul, 2002, s.85 - 86.
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anasıyla postmodernist romanlar yazılmaya başlanmıştır. Bu romanlardan bazıları; Pınar

-ÜR, Bir Cinayet Romanı; Orhan PAMUK, Kara Kitap, Benim Adım Kırmızı; Bilge

~ARASU, Kılavuz; Hilmi YAVUZ, Fehmi K'nın Acayip Serüvenleri; Ahmet ALTAN,

ehlikeli Masallar; Murathan MURGAN, Üç Aynalı Kırık Oda ...

Yıldız Ecevit, ''Türk Romanında Postmodernist Açılımlar'' isimli eserinde;

'Doksanlı yıllar, bir yanda geleneksel özelliklerin süregeldiği bir ortamda alışılmadık biçim

enernelerı içeren romanıann pıtrak gibi açtığı bir 2aman ke":?,\"\.\ o\-u1: ~fak ec\eb\ya.\mc\a.

Kiminin estetik değeri üzerinde tartışılsa bile, bu romanlar geçmişin uzun yıllar geleneksel

içim öğeleriyle toplumsal içerikli metinler üretmek zorunda kalmış bir edebiyatın özerkliğini

·de etme yolunda attığı önemli adımları belgeler. Bunlar, sanatın koşulsuz bir özgürlükle

bütün\e~m1~b1t ;;aratma edinimi olduğunu düşünen 01.Ymç\etinütünüa.üt.'~34

Türk Edebiyatında Orhan Pamuk, ilk eserlerinde gerçekçi bir yazar olarak yazmaya

başlamışken yavaş yavaş tutumunu değiştirmiş ve son kitabıyla postmodernist roman

anlayışına yaklaşmıştır. Orhan Pamuk'un eserlerinde metinlerarasılık anlamında başka yazar

ve serlerden etkilenmelerin olduğu görülmektedir.
Postmodernizm'in çokça kullandığı hatta Orhan Pamuk'un romanlarında temel kurgu

biçimlerinden biri olan üst kurmaca tekniği Berthold Brecht'in epik tiyatroda kullandığı

biçimdir. Brecht, epik tiyatroda seyirciyi oyuna yabancılaştırarak oyuna dışarıdan bakmasını

sağlayarak tiyatronun oyun olduğunu ve tiyatronun öğretici bir araç olduğunu vurgular.

Postmdernist romanlarda üst kurmaca tekniğiyle okuru metne yabancılaştırır. Gerçekle bir

alakası olmadığını vurgular.
"Orhan Pamuk'a göre gerçekle kurmacayı birbirinde daha gerçek ya

da daha az diye ayıran geçerli, mutlak ölçütler yok artık. Bu nedenle tarihsel

kaynaklardan yararlandcğı zamanlarda amacı, bu gerçekliği olduğu gibi

yansıtmak, ortaya koymak olmaz. Kurmaca ile gerçek, uydurulmuş öykülerle

yaşanmış öyküler Pamuk 'un romanlarında yan yana yer alır ve aynı gerçeklik

savını içerirler. "Gerçek nerede" sorusu artık sorulmaması gereken bir

sorudur, çünkü çoktan yitirilmiştir. "35

Orhan Pamuk'un, postmodern romanlarında tasavvuftan, eski edebiyattan, Osmanlı

dönemine ait kültürel unsurlardan yararlanması postmodernizmin, modernizm gibi geleneği

dışlamamasıyla bağlantılıdır.

34 A.g.e. s.94
35 Şara SAYIN, "Beyaz Kale Bir Düş mü?" Orhan Pamuk'u Anlamak, Der. Engin Kılıç, İletişim Yayınlan,

İstanbul, 2006, s. 99 - 104.
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Orhan Pamuk'un Kara Kitap, Yeni Hayat, Benim Adım Kırmızı, Kar isimli yapıtları

portmodern roman kategorisinde değerlendirilebilecek kitaplardır.

Orhan Pamuk ve Ben (26.05.2015 - Sabiha Gökçen Havaalanı/İstanbul)

1.3.1 ANLATICI

Postmodern romanlarda genel olarak, çoğul anlatıcı ve gözlemci anlatıcı görülür.

"Çoğul anlatıcı, bir romanda birden çok anlatıcı tipine yer verilmesi ya da kendilerine ilişkin

bölümleri kendi ağızlarından anlatmalarıdır. Gözlemci anlatıcı ise, o anlatıcı, yazar anlatıcı,

üçüncü anlatıcıdır. Gözlemci anlatıcı, bazı romanlarda kendini belli eder. Romanda olay

örgüsünü keserek araya girer, okuyucuya hitap eder. Okuyucuya sorular sorar, onunla sohbet

eder, yorumlarda değerlendirmelerde bulunur, ahlaki dersler verir.' '36

Jale Parla, "Don Kişot 'tan Bugüne Roman" isimli eserinde Cervantes'in Don Kişot'ta

hem çoğul anlatıcı hem de gözlemci anlatıcı kullandığını dile getiriyor.37 Postmodern romanın

anlatıcısı okurla sürekli iletişim halindedir. Bu yüzden yer yer okura seslenir, okura uyarılarda

bulunur.

"Kitabımı okurken, ne gelirse söyleyebilirsin. Kötü söylersen inan sana

hiç darılmam. İyi söylersen de kimseden mükafat alacak değilsin. Seni

böylesine meşhur bir şövalye ile tanıştırdığım için övünecek değilim. Ancak,

aynı şeyi Sanço Panza için söyleyemem. Bu safe iyi yürekli, seyis ile tanıştığın

36 Nurullah ÇETİN, Roman Çözümleme Yöntemi, Öncü Basımevi, Ankara, 2003, s.126.
37 Jale PARLA, Don Kişot'tan Bugüne Roman, İletişim Yayınları, İstanbul, 2000, s.
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için çok şanslısın. Onda sadakatin ve dürüstlüğün bütün özelliklerini görecek;

dünya üzerinde böyle insanların azaldığına üzüleceksin. Sevgili okuyucu, Tanrı

sana vücut ve akıl sağlığı versin. ''

1.3.2 ZAMAN

Postmodern romanlarda zaman unsuru geri plana ilmiştir. Postmodern romanlarda

zaman karmaşıklaştırılır ya da kronolojisi alt üst edilerek şekilde kullanılır. Yani zaman tam

olarak belirli değildir, belirsizdir.

1.3.3 DİL VE ÜSLUP

Postmodern edebiyatta en önemli şey dildir. Postmodern yazarlar, romanda dili kural

tanımadan kullanırlar. Romanda, konuşma dilini, deyimleri, atasözlerini, argo kelimeleri,

dilde kullanılmayan sözcükleri kullanırlar. Yazar, tüm dil kurallarını çiğner, dilbilgisi

kurallarını kullanmaz.

1.3.4 MEKAN

''J 8.yüzyıla kadar romanda mekan tasvirlerinin bilinçli bir işlevselliği

yoktur ve sadece olaylara bir çerçeve niteliğindedir. Ancak 18.yüzyıldan sonra

mekan, önemli bir görev yüklenmiştir. Mekan tasvirleri belli amaçlara göre

yapılır olmuştur. Kişiler ile mekan arasında doğrudan ilişkiler kurulmuştur.

19.yüzyıl romanlarında roman kişilerinin karakterleri, içindeyaşadıkları ya da

arzuladıkları mekanlara göre belirleniyordu, '' 38 fakat mekan değişen

yapıdadır, yüzeysel bir yapıda kullanılır.

1.3.5 KURGU

Postmodern romanlar kurgu teknikleriyle diğer türlerinden ayrılırlar.

"Nesnellik ile kurmacayı birlikte işlemenin postmodernist

romandaki önemli gereçlerinden biri de fantastiktir. Fantastik gerek

dünya gerekse Türk edebiyat tarihinde çokça örneğe sahiptir. Ancak

postmodernist roman fantastiği metnin geneline yayan alışılagelmiş

anlayışı kırıp onu gerçeklikle sentezleyerek değerlendirir ve böylece bu

kullanımı kendine özgü biryöntem olarak özgünleştirir. ''39

38 Nurullah ÇETİN, Roman Çözümleme Yöntemi, Öncü Basımevi, Ankara, 2003, s.165
39 Hakan SAZYEK, '' Türk Romanında Postmodernist Yöntemler ve Yönelimler'', Hece Dergisi, Mayıs -
Haziran - Temmuz 2002, S. 65 - 66 - 67 (Türk Romanı Özel Sayısı), s. 497
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Postmodern romanları kurgusunu üstkurmaca ve metinlerarası yapı oluşturur.

Postmodernist romanların anlatısında kumarca evren gerçeklik olarak algılanır. Konu

işleyişinde masal, efsane, halk hikayeleri, tasavvuftan yararlanılmıştır.

1.3.6 KAHRAMAN (KİŞİ) KADROSU
Postmodern Türk romanında yer alan roman kişileri genellikle sıradan insanlar

arasından seçilmiş olup doğal halleriyle gösterilmeye çalışılmıştır.
Postmodern romanlarda amaç metnin kendisidir. Yazar bir kişilik özelliğini ön plana

çıkartmaz. Yazarın işi metinledir, kurguyladır ve kullandığı sözcükledir.
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II. BÖLÜM

2.1. KIBRIS TÜRK EDEBİYATININ TARİHÇESİ

Kıbrıs Türk Edebiyatını üç dönemde ele almak mümkündür. Şöyle ki:

1.0smanlı Dönemi Kıbrıss Türk Edebiyatı (1571-1878)

2.İngiliz Sömürge Dönemi Edebiyatı (1878-1960)

3. 1960 Sonrası Kıbrıs Türk Edebiyatı

2.1.1. OSMANLI DÖNEMİ KIBRIS TÜRKEDEBİYATI (1571-1878)
1571 yılında Kıbrıs'ın Türkler tarafından fethinden sonra adaya yerleşen Türk Halkı,

dili ve kültürünü de adaya taşımıştır. Kıbrıslı Türklerin zengin Halk Edebiyatı içerisindeki

atasözleri, masallar, maniler, destanlar ve efsaneler, Anadolu Halk Edebiyatı ile büyük ölçüde

benzeşmektedir.
Osmanlı döneminde, Kıbrıs'ta edebi değeri yüksek olan pek çok eser bulunmakatadır.

Bu dönemin bilinen en ünlü halk ozanı Aşık Kenzi (1795 - 1839), en çok bilinen yapıtı

"Kıbrıs Destanı"nda, gezip gördüğü Balkan ülkeleri ve katıldığı savaşlar hakkında bilgi

verilmiştir.
Kıbrıslı şair Müftü Hasan Hilmi (1782-1847)'de 1829'da Sultan IL Mahmut tarafından

'reis-i şairan' (Şairler Sultanı) unvanıyla onurlandırılmıştır. Müftü Hasan Hilmi Efendi,

Kıbrıs Türk Edebiyatında Divan Edebiyatı unsurlarını kullanan önemli şairlerdendir.

Üç yüz yılı aşkın Osmanlı Dönemi Kıbrıs Türk Edebiyatında, Divan şiiri geleneği

güçlü olmuştur. Ölüm tarihleri itibarıyla bu dönemin başlıca şairleri şöyledir: Misali (1607),

Zekai (1648) Siyahi (1710) Na'ib (1717), Arif Efendi (1725), Handı ya da Hızır Dede (1727)

Musib (Musib Mehmet Efendi 1754),-Müfti Hasan Hilmi Efendi (1847) Hacı Hasan Tahsin

Bey (1861), Yusuf Ziya (1869). Ek olarak XIX. yy.divan şairleri arasında şunlar var: Handı

(Eski Zağra'lı), Sem'i, Sezayi, Hakkı, Latif, Nadiri, Salim, İffet, Kerimi, Teki, Müfti Raci

Efendi.
Osmanlı Dönemi Kıbrıs Türk Edebiyatı için vurgulanması gereken önemli bir husus,

XIX. yüzyılda Ziya Paşa'nın yönetici olarak ve yine Namık Kemal'in sürgün olarak adada

bulunmalarıdır. Bilindiği gibi Namık Kemal en ünlü eserlerini 3 yıl süre ile Kıbrıs'ta kaldığı

yıllarda yazmıştır.
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2.1.2. İNGİLİZ SÖMÜRGE DÖNEMİ EDEBİYATI (1878-1960)

Kıbrıs'ta ilk basımevi, adanın İngiliz yönetimine girmesinin hemen ardından,

Lamaka'da Henry S. King and Co. tarafından kurulmuştur. İngilizce ve Rumca olarak iki

dilde yazılar içeren "Cyprus I Kypros" adlı haftalık gazete burada basılan ilk yayın organıdır.

Kıbrıs'ta Türkler tarafından Türkçe basılan ilk gazete ise 11 Temmuz 1889ve 14 Kasım 1889

tarihleri arasında 16 sayı yayınlandığı bilinen ancak, günümüze kadar hiçbir nüshası korunup

ulaşmamış olan " Saded " gazetesidir. Saded' ten iki yıl sonra, ikinci Türkçe gazete olan "

Zaman" ( 25 Aralık 1891 ) da haftalık olarak yayınlanmaya başlar.

Osmanlı Yönetimi'nin sona ermesinden sonra 1939' lu yıllara kadar süren dönem,

Kıbrıs Türk Edebiyatı' nm Batı Edebiyatı'nın etkisiyle yeni edebi türlerle karşılaştığı

dönemdir. Bu bağlamda şiir dışında düzyazı türlerinde de eserler verilmeye başlanır. İlk öykü,

ilk oyun, ilk roman, ilk kitap basımı bu dönemde 1890'lı yıllarda ortaya çıkar.

Kıbrıs Türk Edebiyatı'nda bilinen ilk roman, bu dönemde ortaya çıkan Kaytazzade

Nazım ( 1857- 1924) 'ın yazdığı" Yadigar- ı Muhabbet" adlı eseridir.

Bu dönemin başlarında adlarını duyuran edebiyatçılar olarak Mehmet Nazım (1900-

1971 ), Osman Celal ( 1880- 1918), Mehmet Ali Akıncı ( 1901- 1992), Dr. Hazıf Cemal

Lokman Hekim ( 1874- 1967), Kaytazzade Nazım ( 1857-1924), Ulviye Mithat (1908-

1980), Ahmet Babacan (1890- 1965), Nazım Ali İleri ( 1897- 1977), Mehmet Fikri ( 1900-

1967) sayılabilir.

Kıbrıslı Türklerde çağdaş anlamda edebiyat ürünleri veren ilk yazar Hikmet Afif

Mapolar (1919- 1989) ' dır. 1930 'lu yıllarda adını duyurmaya başlayan Mapolar, öyküler,

romanlar, oyunlar, efsaneler, şiirler, gazete yazıları yazmağa başladı. Mapolar, birçok

yapıtında Muzaffer Gökmen adını kullatımıştır. Onun eserlerinde ilk defa Kıbrıs Türk İnsanı

öykülere ve romanlara konu olmuş; sıradan insanlarla köylüler yanında şehirli zenginler,

hizmetçiler ve onların yaşamı edebiyatın konusu haline gelmiştir.

Bu dönemde İstanbul' daki soylu insanların yaşamına özenen yazarlar ve İstanbul'daki

şairler gibi duygusal - romantik şiir ve romanlar yazıp bunları gazetelerde tefrika edenler

oldukça fazladır.

1930'lu yıllarda halkı ve ülkesiyle bütünleşen yazarların, şiirlerine ve öykülerine kendi

insanlarını; ülkelerinin doğasını, dağlarını, ormanlarını köy ve kasabalarını sokmaları, Çağdaş

Kıbrıs Türk Edebiyatı ' nm doğuşunun habercisi olmuştur.

Bu arada II. Dünya Savaşıyla birlikte Kıbrıslı Türklerde politik bilinçlenme ve edebi

aydınlanma açıkça belirginleşir. 1943 yılında yayınlanan '' Çığ " adlı küçücük antolojide yer
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alan öykü ve şiirler Çağdaş Kıbrıs Türk Edebiyatı'nın ilk olgunlaşmış örnekleridir. Antolojide

yer alan öykücüler: H. Afif Mapolar ile Semih Sait Umar (1923- 2009); şairler ise: Hikmet

Taşkent (1910- 1980), Urkiye M. Balman (1927) Engin Gönül (Emine Otan) (1926-1999) ve

İsmail H. Yeşilada (1920-1965) dır. Bu dönemde yayımlanan Çardak, Beşparmak ve Gençlik

dergileri 1960' lı yıllara kadar Kıbrıs Türk Edebiyatı'nın en parlak dönemini oluşturur. Artık

gerçekçi ve toplumcu bir edebiyatın varlığından söz edilebilir.

II. Dünya Savaşı sonrada Türkiye ' de basılan şiir, roman, anı, gezi notları gibi

edebiyat eserlerinin, okur yazar oranı yüksek olan Kıbrıs Türk Toplumu üzerinde çok önemli

etkisi olmuştur. Şöyleki Kıbrıslı yazarlar önceleri romantik özellikli eselere özenirken,

zamanla köye, kırsal kesime ve kenar mahalle insanlarına yönelerek, sıradan insanları

eserlerinin başkahramanları haline getirmişlerdir. Bu arada şiir dışındaki edebiyat türleri

edebiyatın kapsamı içine alınmış; öykü, anı, efsane ve gelenekleri yansıtan hikayeler ve

romanlar yazılmaya başlanmıştır.

2.1.3 1960 SONRASI KIBRIS TÜRK EDEBİYATI (1960 - ... )

Kıbrıs Türkleri ile Rumları'nın ortak devleti Kıbrıs Cumhuriyeti'nin kurulduğu 1960

yılından günümüze kadar gelen dönemi '1960 Sonrası Kıbrıs Türk Edebiyatı' olarak

adlandırmak gerekir. Bu döneme damgasını vuran ve Kıbrıs Türk Edebiyatı üzerinde

belirleyici rol oynayan en büyük etken, Rumlar'ın Kıbrıs'ı Yunanistana bağlama (ENOSİS)

amacından kaynaklanan ve 1955 yılında başlayıp 1974 yılına kadar süren Türk ve Rum

halkları arasındaki çatışmadır.
Bu süre içinde, iki ulusal toplumun arasında 1955-1960, 1963-1967 yılları arasında ve

1974 Temmuzunda gerçekleştirilen Barış Harekatı'nda olduğu gibi sıcak savaşlar ve 1974

sonrasında da soğuk ilişkiler ve sürekli çekişmeler etkili olmuştur.
Kıbrıs Türk Halkı ile Kıbrıs Rum Halkı arasındaki olumsuz ilişkiler, savaş faktörü

Kıbrıs Türk Edebiyatı'nın anlamını, işlevini ve gelişimini etkilemiş ve belirlemiştir. Bu

dönemlerde yazılan eserlerin genellikle şiir ağırlıklı olması, ulusal duyguları ifade etmede ve

topumu duygulandırıp topluma direnme gücü aşılmada, şiirin halka daha kolay ulaşabilen bir

edebiyat türü olmasından kaynaklanmaktadır.
Özker Yaşın (1932-2011), Taner Baybars (1936-2010), Osman Türkay (1927-2001),

Mustafa İzzet Adiloğlu (1934), Oğuz Kusetoğlu (1928-2002), Süleyman Uluçamgil (1944-

1964), 60'lı yılların yetiştirdiği ozanlar olarak etkilerini günümüze değin sürdürmüşlerdir.

Ancak Kıbrıs Türk Edebiyatını sadece şiirden ibaret saymak büyük bir yanılgı olur. Öykü ve

roman alanında görülen çok değerli yapıtlar, Kıbrıs Türk Edebiyatı varlığının en güzel
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kanıtlarıdır. Argun Korkut'un 1951-1953 yıllarında yayımlandığı, kişisel anılarını içeren öykü

ve romanları; Samet Mart'ın 1930-2008)'in Hokkabaz (1954) adlı öykü kitabı, Numan Ali

Levent'in(l 935-2001 öyküleri; Hikmet Afif Mapolar'ın anı-efsane karışımı romanları, Kıbrıs

Türk Edebiyatının temel taşlarını oluşturmaktadır. Kutlu Adalı'nın 1935-l 996'nın köy

notlarını içeren Dağarcık (1962) adlı eseri, kendi türünde tek olma niteliğini hala

korumaktadır. Bu kitap Kıbrıs Türk Folkloru için de önemli bir kaynaktır.

1974 Mutlu Barış Harekatı, Kıbrıs tarihinde bir dönem noktasıdır. Halkın büyük bir

çoğunluğunun göçmen olması pahasına Türk Halkı, adanın kuzeyinde toplanmış; böylece o

zamana kadar can-mal güvenliği bakımından büyük tehdit altında olan Kıbrıs Türkü,

toplumsal güvenliğini kazanmış, dahası 'vatan' diyebileceği bütünsel bir toprağa, dolayısıyla

kendi devletine kavuşmuştur. Tüm bireylerin topyekün katıldığı bu savaşta şehitler

verilmesine, kahramanlıklar gösterilmesine ve halkın büyük çoğunluğunun yer değiştirmesine

rağmen, savaşın ve göçmenliğin verdiği korkular, umutlar, sıkıntılar edebiyata değişik

biçimlerde yansımıştır. Bu dönemde yazılan eserlerde bu unsurlar açıkça hissedilmektedir.

Savaş ortamı geride kaldıktan sonra giderek kendilerini güvencede hisseden yazarlar,

kardeşlik, barış, hümanizm gibi konulara yönelirler. Yurt sevgisi, sahip olunan güzellikler,

üzerinde yaşanılan toprak, bu toprağın tarihten gelen kültürel birikimi, Akdenizlilik kimliği

edebiyatı besleyen unsur ve kavramlar olarak edebi ürünlerde görülmeye başlar.

Bugün Kıbrıs Türk Edebiyatında tema ve çeşitlilikteki zenginlik hiç de

küçümsenmeyecek boyutadır. Edebiyatın her türünde eserler ortaya çıkmaktadır.

Bu dönemde de şiir, edebiyattaki ağırlığını sürdürür. Şiir alanında Altay Burağan, Arif

Albayrak, Ayşen Dağlı, Bener Hakkı Hakeri, Oktay Öksüzoğlu, Erdoğan Saracoğlu, Osman

Güvenir, Bülent Fevzioğlu, Canan Sümer, Ejdan Sadrazam, Faize Özdemirciler, Feriha

Altıok, Filiz Naldöven, Fikret Demirağ, Harid Fedai, İlkay Adalı, İlter Veziroğlu, Kamil

Özay, Neriman Cahit, Şener Levent, Neşe Yaşın, Mehmet Yaşın, Mehmet Kansu, Mehmet

Levent, Mahmut İslamoğlu, Mustafa Çelik, Raşit Pertev, Süleyman Uluçamgil, Şevket Öznur,

Orbay Deliceırmak, Orkun Bozkurt, Ümit İnatçı, Tamer Öncül ve Zeki Ali gibi isimler ortaya

çıkar.

1974 sonrası Kıbrıs Türk Edebiyatında öykücülükte atılım yaşanmıştır. Lefkoşa

Belediyesi'nin 1983 yılında 'Öykü Yazma Yarışması' düzenlemesi hem bu alanda birikimleri

somutlaştıracak yeni isimlerin doğmasına, hem de topluma yeni bir bakış açısı ile

yaklaşılmasına neden olmuştur. Artık kapalı, direnen cemaatçi bir toplum değil; bireyci,

değişken yeni arayışlar içinde olan ve yeni değerler edinmiş, yani değişikliğe uğramış bir halk

vardır. Tüm öykülerde bu gerçeği sezinlemek mümkündür. Yarışmacılardan Mustafa
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Gökçeoğlu, Ali Nesim ve Özden Selenge'nin daha sonra yayımladıkları öykü kitaplarında;

toplumun dil ile folklorik özelliklerini ve geçmiş yaşantının özelliklerini görmek de

mümkündür.
1974 sonrası dönemin önemli bir özelliği de insan gerçeğine dayalı roman yazarlığının

gelişmesidir.
Buna karşın, romancı kimliği kazanmış yazarların sayısı azdır. Birçok yazar diğer

ürünleri yanında roman da yayımlamışlardır.

Birden çok roman yayımlayıp da romancı kimliği kazanan yazarlar olarak Hikmet Afif

Mapolar, Özker Yaşın, İsmail Bozkurt, Özden Selenge, Bekir Kara, Osman Güvenir, Tufan

Erhürman ve Ejdan Sadrazam sayılabilir.

1974 sonrası Kıbrıs Türk Romanı insan gerçeğine dayalıdır. Bu romanlar, savaş, göç,

göç sonrası yerleşme temaları yanında yeni bir toplumsal yaşamı, topluma özgü koşullarda

anlatmaktadır.
Savaştan yıllar sonra savaşan, göç eden ve yeni bir yaşam kurmaya çalışan insanların

çektikleri acılar, aşkları ve özlemleri, tarihe tanıklık etmek isteyen romancılar tarafından ele

alınıp ölümsüzleştirilmekte ve yeniden yaratılmaktadır. Belki de Kıbrıs Türk edebiyatının

gurur duyulacak bir yönü de bu tür romanların varlığı olacaktır.

1974 sonrası dönemde Türk Edebiyatı ilk kez bilimsel olarak araştırılmaya başlanır.

Harid Fedai, Mahmut İslamoğlu, Oğuz Yorgancıoğlu, Erdoğan Saracoğlu, Ali Nesim,

Mehmet Yaşın, Gülgün Serdar, Suna Atun, Bülent Fevzioğlu, İsmail Bozkurt, Şevket Öznur

ve Mustafa Gökçeoğlu Kıbrıs Türk Edebiyatı üzerine yaptıkları incelemeler, edebiyat tarihi

bakımından kaynak oluşturan çalışmalardır.

Son dönemlerde dil (Kıbrıs Ağzı) alanında da çeşitli araştırmalar yapılmaktadır. Başta

Erdoğan Saracoğlu olmak üzere, Yıltas Taşçı, Bener Hakkı Hakeri, Ali Gürkan ve Orhan

Kabataş bu konuda önde gelen isimlerdir.
Mahmut İslamoğlu, Erdoğan Saracoğlu, Oğuz Yorgancıoğlu, Mehmet Ertuğ, Tuncer

Bağışkan, Mustafa Gökçeoğlu'nun sözlü edebiyatı yazılıya aktaran halkbiliminin maddi ve

manevi kültürü ile Türk Dili Araştırmaları, Özben Aksoy'un romanları, merhum Mustafa

Sayın'ın folklorik öyküleri ve araştırmaları, Hikmet Afif Mapolar'ın yeniden yayımlanmış

efsaneleri, Ayşen Dağlı'nın "Çocuk Masalları" son dönemin kazanımlarıdır.

Kıbrıs Türk Edebiyatı'nda son yıllarda görülen zenginlik bunlarla bitmiyor. Dr. Nazım

Beratlı'nın, Ali Nesim'in ve Hüseyin Ateşin'in kimlik konusunu kurcalayan eserleri, Suna

Atun ile Bülent Fevzioğlu'nun çeşitli konulardaki araştırmaları, edebiyat kültürümüzün yeni

zenginlikleridir. Bunlar dışında doğrudan inceleme ve tarih açısından değerli sayılabilecek
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eserler (Ör. Haşmet Gürkan, Hasan Şefik Altay, Suat Bergil, Ergin Birinci, Ahmet Gazioğlu,

Bener Hakkı Hakeri,) Kıbrıs Türk Edebiyat kültürünün zenginlikleri olarak gösterilmelidir.

2.1.4 KIBRIS TÜRK EDEBİY ATl'NDA ROMAN

Roman türü, Kıbrıs Türk Edebiyatı'na; 19.yy sonlarında, İngiliz Sömürge

Yönetimi'nin ilk yıllarında girdi.

Kıbrıs Türk Edebiyatındaki ilk roman, Kaytazzade Mehmet Nazım'ın yazdığı

"Yadigar-ı Muhabbet"tir. 1893 'te Lefkoşa'da yayımlandı.

Kıbrıs Türk Edebiyatının bu ilk romanı, İstanbul'da yayımlanan ilk romandan 31 yıl

sonra ortaya çıkmıştır. Bu roman Yusuf Kamil Paşa'nın Fenelon'dan Türkçe'ye çevirdiği

"Tercüme-i Telamak"tır.

Yazarı Türk olan ilk roman ise, Şemsettin Sami'nin "Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat (Talat

ile Fitnat'ın Aşkı" adıyla 1872'de İstanbul'da yayımlandı. Yadigar-ı Muhabbet, bu ilk Türk

romanından 21 yıl sonra 1893 'de yayımlandı. Eserin konusu İstanbul'da geçer.

Şair ve yazar Kaytazzade Nazım'ın, bitmemiş "Leyla-i Visal (Kavuşma Gecesi)" adlı

başka bir romanı daha vardır.

Bu arada Kaytazzade Nazım'ın eserinden bir yıl önce 1892'de Muzaffereddin Galib'in

"Bir Bakış" adlı romanı, Zaman gazetesinde yayımlanmaya başlandı; ancak yarım kaldı.

1897'de de yine Zaman gazetesinde M. Sadreddin imzası ile "Saika-ı Sevda" adlı bir roman

yayımlanmaya başladı, ancak o da yarım kaldı.

1936'ya kadar Kıbrıs Türk Edebiyatı'nda roman türü görülmez. Bu tarihte Hikmet

Afif Mapolar'ın "Kahraman Kaplan" adlı romanı tefrika olarak yayımlanır. Modern roman

formunda kitap olarak yayımlanan ilk roman da Mapolar'ındır. 1944'te Kasırga adıyla

yayımlandı. Hikmet Afif Mapolar, roman yazmayı sürdürür; 4 romanı kitap olarak, 1 O' dan

çok romanı gazetelerde tefrika olarak Kıbrıs Türk Edebiyatı'na kazandırır.

Daha sonraki yıllarda da değişik yazarların romanları yayımlandı. Ancak bu yazarlar

genelde bir, bazan iki roman yazdılar. İkiden çok roman yazıp da romancı sayabilecek

yazarlar; Özker Yaşın(4 roman), İsmail Bozkurt (4roman), Özden Selenge (4 roman), Bekir

Kara (4 roman)dır. Tijen Zeybek, Tufan Erhürman ve Ejdan Sadrazam son yıllarda dikkat

çeken en önemli romancılardır.
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2. ÖZDEN SELENGENİN ROMANCILIGI

2.2.1. ÖZDEN SELENGE KİMDİR?

2.2.2.ÖZDEN SELENGE'NİN HAYATI

"Özden Selenge, 9 Temmuz 1946 yılında Aynakofo (Altınova- Mağusa)' da

doğmuştur. Çocukluğu Altınova ve Vasilya (Karşıyaka)'da geçmiştir.

1955 yılında Lefkoşa'ya ailesi ile birlikte gelmiştir. Sırasıyla Küçük Kaymaklı

İlkokulunu ve Lefkoşa Türk Kız Lisesini bitirmiştir. Ortaokul ve lisedeyken çeşitli gazetelerin

sanat köşelerinde şiirleri yayınlanmıştır. Bu sıralarda çeşitli ödüller kazanmıştır. İlk ödülünü

de 1961 yılında almıştır. Yazar öğrencilik yıllarından itibaren resim ve öykü başta olmak

üzere birçok yazınsal çalışmalar yapmıştır. Ancak 1974 Kıbrıs Barış Harekatı sırasında birçok

eseri kaybolmuştur.

Selenge, 1964 yılında ise Ankara Gazi Eğitim Enstitüsü Resim Öğretmenliği

Bölümünü kazanmıştır. Ardından 1967 yılında öğrenimini tamamlamış ve buradan mezun

olmuştur. 1968 yılında İzmir' de Numune Kız Kolejinde resim ve sanat tarihi öğretmenliği

yaprmştır.T"

1969 senesinde yazar çok sevdiği Kıbrıs' a dönmüştür. Yirmi sene boyunca adanın

değişik liselerinde resim ve sanat tarihi öğretmenliği yapmıştır. Eğitim verdiği okullarda ve

kendi atölyesinde çok sayıda öğrencisini üniversitelerin sanat bölümlerine hazırlamıştır.

Buradan birçok öğrencisi sanatçı olarak çıkmıştır.

2.2.3. ÖZDEN SELENGE'NİN EDEBİ KİŞİLİGİ VE SANATI

"Özden Selenge, her şeyden önce Kıbrıs Türk Edebiyatının en üretken

yazarlarındandır. Selenge, tüm hayatını yazmaya başka bir değişle de sanata adamıştır. Bu

yüzden yazar kendi deyimiyle tüm hayatı boyunca elinden kalemini ve fırçasını bırakmamış,

bırakmak gibi de bir düşüncesi yoktur. Yazarın şimdiye kadar beş romanı ve dört öykü kitabı

bulunmaktadır. Bununla birlikte dokuz tiyatro eseri bulunmaktadır.

Özden Selenge, ilk bakışta fark edilen destansı, şiirsel üslubu ve yaratıcılığı ile dikkat

çekmektedir. Öykü ve romanlarında yurdunun insanının rengini, doğasını, sosyal ve tarihsel

yaşantısını samimi bir üslupla ele almıştır. Bununla birlikte eserlerini zaman, mekan, insan

üçgeninde estetiksel bir dil ve sanatsal bir tavırla irdelemektedir.

40 Özden Selerıge ile yaptığımız röportaj
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Yazarın kendine özgü bir dili vardır. Betimleme ve sözcük öbeklerini kendine has

yaratıcılıkla kurgulamıştır. Bunun yanında eserlerinde kullandığı dil oldukça sade ve

anlaşılırdır. Okurlarını anlaşılmazlığa iten yabancı sözcüklere yer vermemiştir. Tamamıyla

anlaşılır halk dilini tercih etmiştir. Yazar ayrıca eserlerine Kıbrıs ağzını doğal haliyle katmış

ve eserlerinin kahramanlarını Kıbrıs ağzı ile konuşturmuştur.

Yazar eserlerinde çok zor bir metot olan bilinç akışı yöntemini kullanmaktadır.

Eserinde anlattığı konuyu bir anda yarıda keser ve başka bir konuya geçer. En sonunda ise bu

yarım konuları birleştirmektcdir.T" Yazar bu durumu eserlerine başarıyla uygulamıştır. Ama

zaman zaman resim ve yazın eserlerinde izleyeni ve okuyanı yokuşa sürüklemektedir.

Yazarın roman ve öyküleri bazı akademisyenler tarafından incelenmektedir. Yine

üniversitelerde tez konusu yapılmaktadır. Yazarın roman, öykü ve tiyatrolarını Doç. Dr.

Canan İleri inceleyip kitap hazırlığı yapmaktadır.

"Yazarın eserleri basında da epeyce yer almıştır. Özellikle yerel basında yazarın şiir,

deneme ve öykülerini yakından takip etmiştir. Bu yüzden yazarın birçok yazısı yerel

gazetelerin sanat sayfalarında çıkmıştır. Türkiye'de Varlık dergisinde ve kimi yerel dergilerde

öyküleri yayınlanmıştır. Yine Türkiye' de çıkan Cumhuriyet gazetesi kitap ekinde "Lale

Yüreğin Beyaz" romanıyla ilgili olumlu bir eleştiri yazısı ve söyleşisi yayınlanmıştır. Ayrıca

Milliyet Sanat ve Varlıkta öyküleri ve "Pi ile Pan" oyunuyla ilgili olumlu yazılar yazılmıştır.

Selenge, yazın hayatında olduğu gibi resim alanında da çok başarılı bir sanatçıdır.

Yirmiye yakın kişisel sergisi açılmıştır. 1968 yılında İzmir' de ilk kişisel sergisini açmıştır. O

günden bu yana sanat çalışmalarını aralıksız olarak sürdürmektedir.

Sanatçının iki tablosu Posta Dairesi tarafından pul yapılmıştır. Yine birçok tablosu

kartpostal yapılmıştır. Eserleri yurtiçi ve yurtdışındaki devlet koleksiyonlarında yer

almaktadır. Selenge, birçok grup ve karma sergiye katılmıştır. Minyatür çalışmaları

U.N.I.C.E.F. yetkilileri tarafından beğenilip kartpostal yapılmak istenmiştir. Alt kuruldan

onay alınmış ancak üst kurul, ülkesinin tanınmadığı gerekçesiyle onay vermemiştir. Bu

yüzden kartpostal basılamamıştır.

41 Özden Selenge ile yaptığımız röportaj
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Sonuç olarak Özden Selcrıge, Kıbrıs Türk Edebiyatının ve Sanatının resim ve yazınsal

alanlarda en üretken yazarlarındandır. Birçok türde çok sayıda nitelikli eserler yazmış ve

çizmiştir. "42

2.2.4. ÖZDEN SELENGE'NİN ESERLERİ

ROMANLARI

Sana Sevdam Sarı, (1998)

Lale Yüreğin Beyaz, (1999)

Alkyone Deniz Kuşu, (2003)

Korkma Ay Doğacak, (2010)

Bir Kalp Çizildi, (2013)

ÖYKÜLERİ

Çiçeklenemeyiz Biz Erik Ağacı, (1987)

Geceye Açar Gece Tütenler, (1993)

Fincandaki Kraliçe, (1993)

Boncuklar Senin Olsun, (2001)

OYUNLARI

Ağustos Böceklerini Unutma, (Kıbrıs Türk Devlet Tiyatrosunda oynandı.)"

Annem Niçin Miyavladı? (Kıbrıs Türk Devlet Tiyatrosunda oynandı.)"43

"Kim Bu Adam? (Kıbrıs Türk Devlet Tiyatrosunda oynandı.)

Sevgi Gülü, (Lefkoşa Belediye Tiyatrosunda oynandı.)

42 Özden Selenge ile yaptığımız röportaj
43 Özden Selenge ile yapılan röportaj
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Pi İle Pan, (Ankara Dil Tarih Coğrafya Fakültesinde tiyatro bölümünde ve O.D.T.Ü.

Tiyatro Şenliğinde oynandı.)

Kara Yılan, (Londra'daki Sanat Derneğinde oynandı.)

Bize Elmaların Gölgesi Yeter, (Oynanmadı.)

Fatma Çavuş, (Oynandı.)

Soğuk Tüfekler, (Oynanmadı.)
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2.3. ÖZDEN SELENGENİN ROMANLARI

2.3.1. SANA SEVDAM SARI
Zerrin Hanım, eli kolu paketlerle dolu kapısının önünde anahtarlarını ararken iki

asker yanı başında durdu. Zerrin Hanım'a evinin üst katının mevzi olarak kullanılacağını ve

en uygun bu evin olduğunu söylediler.
Yeni bir çatışma başlayacaktı. Daha acılar, kan izleri duruyorken. İnsanlar ağıtlarını

henüz bitirmemişken, duvara saplanan mermileri ayıklamadan, yine bir çatışma başladı

başlayacaktı.
İnsanlar gergindi, herkes kendince yorumlar yapıyor, söylentiler gittikçe büyüyordu.

Bakkallarda hiçbir şey kalmamıştı. "Aman Savaş çıkar da her yer kapanır, çoluk çocuk aç

kalır." diye. Zerrin Hanım eve hiçbir şey almayı düşünmemişti. Fakat babasının isteği üzerine

alışverişe çakmıştı. Bakkalda hiçbir şey kalmamış, satıcının hoşnutluğu gözlerinden

okunuyordu. Beleş dağıtsalar bu denli üşüşmeyecek insanlar, ne var ne yok toplamışlardı.

Satıcı gözlerini, toprak saksıya bakan yaşlı kadına çevirdi. Amacı o saksıyı da elinden

çıkarmaktı. Hünerini konuşturup, elinde kalan son ürünü de yaşlı kadına satmaktı. Diğer

müşteriler aralarında fısıldaşıp, yaşlı kadının bu çatışma ortamında nasıl çiçek ekme derdine

düştüğünü konuşuyorlardı. Zerrin Hanım, kadına imrendi. Ona "çiçekleri dikmesini ve

dikerken bir dilek tutmasını" söyledi. Bakkaldan çıkıp yandaki eczaneye babasının ilaçlarını

almak için uğradı. Daha sonra oyuncakçı dükkanına gözü ilişti. Satıcı umutsuz bakışlarıyla

yanına geldi. Şaşırmıştı. Bu savaş ortasında kim, neden oyuncak alsın? Fakat Zerrin Hanım,

bu ortamda bile çocukların gülmesini, eğlenmesini istiyordu. Oyuncakçıdan oyuncak maymun

aldı. Evine gitmek için yola çıktı. Zerrin Hanım'ı babası karşıladı. İlaçlarını alıp almadığını,

dışarıdaki havadisleri sordu. Zerrin Hanım babasına, evlerinin üst katını askerlerin istediğini

ve onlara vermek istemediğini söyledi. ~ünkü o odada yaşanmış anıları, dertlerini dinlemiş

duvarları olduğunu ve en önemlisi de o odada doğduğunu söylüyordu. Babası, Zerrin Hanım' a

askerlere karşı gelmemesini, yoksa vatan hainliği ile suçlanılabileceklerini söyledi. Zerrin

Hanım babası üzülmesin diye bir şey söylemedi. Akşam saat ilerleyince Zerrin Hanım

yatağına geçti.
Sabah karşısında, siyah kısa saçlı, karagözlü bir asker geldi. Yumuşak bir ses

tonuyla:
- Merhaba Efendim

- Merhaba... Ben odayı boşaltmadım daha
- Olsun, çocuklar yardım eder. Kusura bakmayın, emir böyle, bir süre kullanacağız

evınızı.
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- Tabii ... Yalnız odamı izin verin toplayayım

- Peki, hoşçakalın.

Ve yürüyüp gitti.

Zerrin Hanım'ın aklına, onu beş yıl önce bırakıp giden eşi gelmişti. Kocası,

komşuları olan Cemal Beyle, Huriye'nin oğluydu. Cemal Beyle, Huriye'nin adı "Çocuk

yaşatamayan insanlara" çıkmıştı. Doğan iki bebekleri de ölmüştü çünkü.

Zerrin Hanım'ın yan komşusu olan bu çift, tek katlı, küçük bahçeli bir evde

oturuyorlardı. Her evin bahçesinde sardunya, günnasır, ağlargüler gibi çeşitli çiçekler oluyor,

fakat bir tek Huriye bu işlerle uğraşmıyordu. Bilmeyen evi terk edilmiş sanıyor, kuşlar bile

gelmiyordu. Huriye'nin evi darmadağındı. Üstü lekeli bandohlar, çengör mavisi pis bir cam,

paslanmış yorgan iğnesi dağınık ev görüntüsünden bazılarıydı.

Cemal Bey, bahçenin dibindeki odacıkta kolonya yapardı. Turuncu, yeşil, mor,

pembe renkli renkli kolonyalar... Havvana evinden hiç eksik etmezdi bunları ve insan ekşi

kokacağına mis gibi paçali koksun derdi.

Huriye ise açık teni, lepiska saçlarıya güzel bir kadındı. Sabah erkenden kalkar

süslenirdi. Onu sokakta görenler bir daha bakardı. Hep renkli kıyafetler giyerdi. Parlak şantu

ve yanardöner kumaşları özellikle seçerdi.

Cemal Bey, karısının ağzının içine bakar bir dediğini iki etmezdi. Kolonya işinden

ara bulup evin işlerini de yapardı. Karısı Huriye ise mindere uzanır aşk romanı okur, badem

kırar, gramofon dinlerdi. Her gün yemeği yapar bulaşıklarını yıkamazdı. Kokusu duyulan

yemeklerden Havvana'ya da verirdi. O ise ne yer ne yedirirdi. Doğrudan kedilere döker,

kurtulurdu yemeklerden. Cemal Bey, eşine laf söylemeye kalksa cilveli konuşmasıyla onu

etkiler iş yapmaktan kurtulurdu. Cemal Bey ise eşine karşı gelmezdi. Tek amaç bir çocuk

sahibi olmaktı.

Ve bir gün gebe olduğunu öğrendi karısının. Hiç iş yapmayan eşi artık iyice

tembelleşmişti. Doğum kolay olmasına rağmen uzun süre yataktan kalkmadı. Kendisini naza

çekti.

Erkek çocukları dünyaya gelmişti. İsminin ne olacağına ise karar verememişler. Ebe

çocuğun uzun yaşasın istersen dört yol ağzında dur geçen ilk yolcudan ismini satın al demiş

Cemal Bey' e yelden hızlı koşup dört yol ağzına gitmişler ilk yolcuya sordular. Ayhan cevabı

aldıktan sonra cebindeki bütün parayı yolcuya verdi.

Zerrin, Ayhan doğduğunda 5 yaşındaydı. Böyle küçük bir bebeği ilk defa görmüştü.

Onu çok seviyor, her gün yanına onu görmeye, koklamaya geliyordu Ayhan'ı. Babasının

okuduğu masallar Türkiye'den getirdiği bebekten daha çok sevmişti. Akşam olunca Ayhan'ın
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yanından ayrılmak istemiyor, ağlayarak zorla eve götürülüyordu. Mahallenin çocuklarını

kıskanırdı. Bebeği görmek isteyen çocukların ya saçını çeker ya da döverdi.

Cemal Bey Zerrini çok severdi. Karısı ona duyduğu sevgiyi kıskanır onu dillerdi.

Cemal Bey kıskanılmanın verdiği zevkle Zerrini daha da abartarak severdi.

- Aman bu kara kuru kızın neresini seversin, hiç güzel değil?

- Hep güzeller mi sevilir?

- Ama ben güzelim diye sevdin.

- O başka, Zerrin'in sevgisi başka

- Ben ne kadar güzelim?

Cemal Bey her seferinde çook çook diye cevap verirdi. Aslında Huriye Hanım Cemal

Bey i kıskanmıyordu. Aksine onu çirkin buluyordu. Bir yerde Cemal Bey'le evlenmek

zorunda kalmıştı. Huriye Hanımın Annesi Benli Şerif erkekle haşır neşir, eğlence kadınıydı.

Çukur mahallede bir odacıkta oturur misafirlerini orada ağırlardı. Kızı Huriye küçükken sorun

değildi. Huriye biraz büyüyüp serpilince eve gelen erkekler kızına bakıyordu. Ne kadar

süslenip, güzelleşmeye çalışsa da artık kızı büyümüş güzelleşmiştir. Bir seferinde evine gelen

sarhoş erkeği kızıyla ilgileniyor diye dövüp kapı dışarı etmiştir. Kızını o olaydan sonra,

yaptırdığı bir kulübeye kapatıp kimseye göstermiyordu. Huriye'ye gözü gibi bakmış kimsenin

ona yanaşmasını istemiyordu.

Kendisinin eğlence kadını olması onunda bu yolu izlemesini gerektirmiyordu. Benli

Şerif, kızının buradan ancak evlenerek kurtulacağını anladı. Ama kim alırdı, eğlence

kadınının kızını katipler, memurlar isteyecek değildi ya? Eli yüzü düzgün temiz süt emmiş

birisini istiyordu. Aklına kolonya dağıtan Cemal geldi. Birkaç kez ona kıkırdamış adamın

rengi olmuştu. Cemal'in iyi huylu olduğunu biliyordu. Kızı Huriye'de gönlü olduğunu da

biliyordu. Fakat tek sorun kızının gönlünü yapmaktır. Daha sonraları kızına durumu anlatır.

Kızına bu hayattan kurtulması gerektiğini, Cemalle mutlu olacaklarını söyler. Huriye, Cemal'i

ilk başka beğenmez çirkin olduğunu söyler. Fakat içinde bulunduğu durumun farkındadır.

Mecburen kabul eder. Benli Şerif konuyu Cemal' e açar. Cemal mutluluktan havalara

uçmaktadır. İstemeye gelmesini söyler evine çağırır. Cemal annesinden habersiz Benli

Şerifin evine gider durumu konuştular. Fakat Cemal durumu annesine nasıl söyleyecekti.

Birkaç gün bu karın ağrısıyla annesinin etrafında döner durur. Sonunda söylemeye karar verir.

Annesi, kızın Benli Şerifin kızı olduğunu duyunca yere yığılır kalır. Bir süre sonra da

uyuduğu yatağından bir daha uyanamaz. Cemal Bey anasına yanmıştı ama doya tıksıra değilse

de ekmeğini yemiş suyunu içmişti.
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Fakat Cemal Bey'i zincirlerle bağlasalar duramaz koşardı Huriye'ye. Benli Şerif'le

anlaşmışlardı. Cenaze taze olduğu için düğün yapmadılar. Benli Şerif, kızı evden çıkarken

biraz altın sıkıştırdı eline ve saklamasını tembihledi. Huriye başta Cemal'i sevmiyordu fakat

diğer erkeklerden farklı oluşu ve Huriye'nin üstüne çok düşmesi bir dediğini iki etmemesi

Huriye'yi etkilemişti.

Cemal Bey Huriye'ye topuğu nakışlı çoraplardan burnu delik arkası açık gardur

ayakkabılarına kadar her şeyi alıyordu. Havvana ise Cemal'i "kadın kısmına yüz vermeye

gelmez, sonra astarını isterler" diye uyarıyordu.

Kemal Bey ne denli uğraşıp Havvana'nın üzerinde babası gibi etkili olamayacağını

bildiği için olayların konuşmaların üstünde fazla durmazdı. Babası Yusuf Efendi,

Havvana'nın kimsesizliğine acıyarak eve getirmiş, iyi huylu, becerikliliğiyle de kendini

herkese sevdirmişti. Küçük kız kardeşi Aliye, Havvana'yı ilk gördüğünde "öööö" diyerek

korktuğunu belli edip köşe bucak saklanmasına rağmen o hiç kırılıp incinmeden kıza

kendisini sevdirmiştir.
Annesi, sağlığı bozuk, renksiz, dayanıksız bir kadındı. Başında hep bir beyaz yemeni

vardı. Havvana sürekli yardımcı olurdu evin temizliğini, bulaşığını, yemeğini yani her şeyini

Havvana yapardı.
Yusuf Efendi; çok okuyan okuduğunu aktaran kimi zamanda odasından hiç

çıkmayan bir insandı. Yusuf Efendi Medresede Din ve Edebiyat öğretirdi. Bir gün kemal

babasına yalvarmış ve medreseye beraber gitmek için izin almıştı. Yanında samimi arkadaşı

Cemal'i de götürdüler. Yolda giderken adamın biri sepete konmuş Lamincalarda sirke

satıyordu. Dikkatini çekti ve onu izlemeye başladı. Kadının biri kapıdan durması için bağırdı.

Sirkeci duvara yaslanıp burnuyla oynuyordu. Adamda tiksindi.

Medreseye gelince Yusuf Efendi, Kemal ve Cemal'e gösterdiği yerde beklemelerini

ve bir yere ayrılmamalarını söyledi. Gitmeden yere bir çizgi çekti ve güneş buraya ulaşınca

geleceğini söyledi. Kemal ve Cemal'in canı sıkılmış etrafı izlerken dut ağacı gözüne çarptı.

Cemal'i de yanına alarak dut ağacına çıktılar üstleri hep dut lekesi olmuştu. Tekrar yerlerine

geçtiler. Yusuf Efendi geldiğinde çocukların üstünü kirli görünce muhallebi dükkanına gitme

fikrinden vazgeçti. Cemal'in yüzü kızardı. Yaptığı işten pişman oldu. Yusuf Efendi'nin

kızgınlığı muhallebiciye gelene kadar geçti. Cemal pembe şuruplu tatlıyı büyük bir zevkle

yedi. Çok beğenmişti. Eve gidince annesinden yediği fırçaya aldırmadı. Cemal' in annesi ona

gezmek için izin vermezdi. Sadece Bayramlarda uzak akrabalarını kolonyacı Kaşif Efendi 'nin

evine giderken biraz oturur, tatlı ağırlanırlar sonra geri dönerlerdi.
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Havvana hem evin yükünü çekiyor hem de evin hanımına arkadaşlık ediyordu.

Elinde büyüdüğü Kemal'in ise mutlu olmasını yürekten istiyordu. Fakat kemal'in beğendiği

kızları bir türlü beğenmiyor, açıklarını buluyordu. Kemal Bey iki kere nişanlanmış ve yüzüğü

atmıştı. Mahalle sakinleri Kemal'e hovarda gözüyle bakıyorlardı. Kemal Bey'in babası Yusuf

Efendi ise kızların açıklarını söylemek günahtır diyerek durumu açıklamalarını yasaklamıştı.

Doğru ya kimisinin bir gözü kalk gidelim der, diğer gözü otur oturduğun yerde, kimisinin ağzı

kokar, kimisinin elinden bakla almaya iğrenirsin ...

Kemal, liseyi bitirdiği yıl arkadaşları gibi eğitimine devam etmek istiyordu. Kimi

arkadaşı İstanbul' a kimisi Londra'ya gidecekti. Kemal bu durumu babasına açmaya karar

verdi". O sevinçle yerinde duramıyordu. Akşam olup babası eve gelince durumu anlattı.

Babasının yüzündeki ifade değişmişti. Kızı Aliye'yi evlendireli iki ay olmuş, elinde avucunda

ne varsa satmışlardı. Yine de oğluna hayır diyemedi.

Odasına geçti orada uzun bir süre düşündü eşiyle konuştu. O nur yüzlü adam

çaresizlik içinde kalmıştı. Kemal, babasının içine düştüğü durumu anlamıştı. Bir yandan

üzülüyor. Bir yandan da ailesine mutlu gözükmeye çalışıyordu. Daha sonra Kemal, babasıyla

konuşup çalışacağını, işe gireceğini söyledi. Evkafta, katipliğe alınacağını anlattı. Yusuf

Efendinin içi içini yiyor ama elinden bir şey gelmiyordu. Kemal çalışıp ilk aylığına herkese

hediyeler aldı. Evde büyük bir ziyafet düzenledi. Arkadaşı Cemal 'i de çağırmıştı. Fakat o

ak~am baba~m._m._ ~~d.'-ı,'- b._~t \.()~'o.. ~()~'o..'L\_t'.._<i'o.. \ç__,o.h'j~~, \\_~~ \~~'c..'t\.fü 'c..~~fü~'c..~ \)\_~ "':)'u~'uTI\. <s'u

içiyordu. Oğlunun da kaderinin kendi gibi olacağım düşünüyordu.
')

Yusuf Efendi kendi küçüklüğünde çok sıkıntı çekmişti. Fakir oldukları için köylerine

gelen Meseki Nene zengin ağaların evinde kalır. Masalda onların çocuklarına anlatırdı.

Çocukların ise ağzını bıçak açmaz kimseye masalları anlatmazdı. Yusuf Efendi, çocuklardan

masalı öğrenmek için bir ay boyunca sırtında taşımış okula gidip gelmişti. Her gün Yusuf

Efendinin sırtında masalı parça parça anlatıyor, uzattıkça uzatıyordu. Yusuf Efendinin

çocukluğu böyle geçmişti. Oğlu Kemal'in durumuna üzülüyor fakat elinden bir şey

gelmiyordu. Yusuf Efendi çocukluğunda ailesinden sevgi görmemiş, hep geri plana atılmıştı.

Abisinin sertliğinden, annesinin ve babasının ilgisizliğinden payını almıştı. En sonunla

Lefkoşa'da oturan bir arabalarının yanına gönderilmiş ve orada yaşamaya devam etmiştir.

Yusuf Efendinin içini rahatlatan tek konu da ailesinden göremediği şefkat ve ilgiyi oğluna

göstermiştir. Onu sevindiren ayakta tutan konu budur.

Aradan yıllar geçmiş Kemal Bey, sevdiği kız olan Firdevs'le evlenmişti. Havvaana

bu evliliğe karşı çıkmamıştı. Yusuf Efendi ise hayata veda etmişti. O ulu çınar herkesin

yüreğini yakmıştı. Havvaana ise günlerce kendine gelememiş, odasından çıkmamıştı.
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Havvaana Yusuf Efendinin acısına, yaşlılığının da vermiş olduğu yorgunlukla kızı saydığı

Zerrin'in gözleri önünde hayata veda etmiştir. Zerrin bu ayrılıkları, bu acıları yüreğine

sığdıramaz olmuştu. Ayhan'ın kendisini bırakıp gitmesinden sonra çektiği en büyük acılardı.

Kocası Ayhan, Zerrini bir Rum kızı olan Tia için terk etmiş, onu yalnız bırakmıştı. Yaşadığı

bu olaylar Zerrin Hanımın hayat ışığını elinden almıştır. Birde Kemal Beyi eşi terk etmiş,

buna dayanamayan zavallı adam hayata gözlerini yummuştur. Zerrin artık hayata iyice

küsmüş yalnız kalmıştır. Bir tek kayınpcderi Cemal Bey vardır. Cemal Bey, oğlu Ayhan'ın

borçları yüzünden evini satılığa çıkarmış, küçük bir kulübede yer bulmuştu. Zerrin bu olayı

duyunca Cemal Bey'e yanında kalmasını ister. Çünkü ikisi de yalnızdır. Yıllar böyle geçer.

Cemal Bey kendini evde işlere verir, oyalanırdı. Arada eski müşterilerine kolonya vermek için

erkenden dışarı çıkar, onlardan havadisleri toplardı. Berber Ahmet onlardan birisidir. Berber

Ahmet ile olayları konuşup tekrar evine dönerdi. Berber Ahmet bir gün Cemal Bey'i, Türkan

Şoray'ı izlemeye gideceğiz diye kandırır. Saray Otele götürür. Oğlu Ayhan orada onunla

konuşmak ister. Baba yüreği, ona kızgınlığını affeder. Oğlu Ayhan, babası ve eski eşi

Zerrin'in birlikte kaldığını öğrenmiş bu konuyu konuşmak için onu çağırtmıştır. Babasına bir

çocuğu olduğunu ve Tia'nın evden kaçıp bir adamla gittiğini söyler. Daha sonra Tia'nın o

adamla trafik kazası geçirdiğini ve öldüğünü anlatır. Amacı tekrar Zerrinle birlikte olmak ve o

eve yerleşmektir. Babasına Zerrinin gönlü olup olmayacağını sormasını ister. Akşam eve

gelince Zerrinle oturup konuşur. Arkasından Ayhan ve küçük kızı eve gelir. Zerrin Ayhana

karşı hiçbir duygu beslememektedir. Cemal Bey ise tekrar barışıp, hep birlikte kalan ömrünü
'mutlu yaşamak ister. Zerrin ise Ayhan': istemez ve evden gönderir. Cemal Bey de ne kadar

istemese de torunu için onlarla birlikte gider. Zerrin bu ayrılığın ardından yine yalnız

kalmıştır. Bu sefer hayata küsmek istemez tekrar öğretmenlik yapar. Eski hayatına döner. En

sonunda tanışıp aşık olduğu Binbaşı tekrar yanına gelir. Onunla ilgili bir sürü hayaller

kurmuş, evini, babasından kalan arabasını pembeye boyamıştır. Binbaşı Kerim ilk tanıştığı

gibi değildir. Hayal kırıklığına uğrar. Zerrin' den, kendi köyüne annesinin yanına

taşınmalarını, orda evleneceklerini söyler. Zerrin ise bu duruma karşı çıkar ve hayatı boynuca

yaşadığı ayrılıklara bir yenisini daha ekleyerek binbaşıyı geldiği yere geri gönderir.
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2.2.1.1. KİŞİLER
Zerrin: Kemal Bey'in kızı, Ayhan'ın eşidir. Hayatı boyunca karşısına çıkan

ayrılmalara rağmen ayakta durmaya çalışan güçlü bir kadındır.
Havvvana: Yusuf Efendi'nin, acıyıp eve getirdiği hizmetkardır. Sadece Zerrine

değil, tüm eve analık yapar, evin yükünü çeker. Kara, sıska bir kadındır. Hiç evlenmemiştir.

Yusuf Efendi: Kemal Bey'in babası, Zerrin'in dedesidir. Kişiliği itibariyle çok ulu,

herkesin saygı duyduğu bir kişidir. Eşi hastadır ve onun yanından ayrılmaz gözü gibi bakar.

Çevresindeki tüm kişilere örnektir.
Kemal Bey: Babası Yusuf Efendidir. Onun gibi olmaya çalışır. Çocukluğunda

hırçın bir kişiliktir. En yakın arkadaşı Cemal Bey' dir.
Aliye: Yusuf Efendi'nin kızı, Kemal Bey'in kardeşidir. Sessiz sakin bir kişiliktir.

Evlenir evden uzaklaşır.
Cemal Bey: Kemal Bey'in en yakın dostudur. Küçüklüğünden beri sıkıntı çeker.

Fakat kişiliği düzgündür. Ayhan'ın babası, Huriye'nin kocasıdır.
Huriye: Eğlence kadını olan Benli Şerifin kızıdır. Cemal Bey'i süreklu kullanır.

Sonunda başka bir adamla kaçar.
Ayhan: Küçüklüğünden beri şımartılmış, Zerrin'le büyümüş Zerrin'in kocasıdır.

Rum kızı olan Tia'ya kaçar.
Benli Şerif: Eğlence kadınıdır. Kızına iyi bakmış o hayata sokmamıştır.

Tia: Bir Rum kızıdır. Eğlence kadınlarından farkı yoktur. Ayhan'ı kandırıp onu elde

etmiştir.
Adnan: Kemal Bey'in arkadaşıdır. Okuyup İstanbul'a yerleşmiştir.

Firdevs: Kemal Bey'in eşidir. Daha sonrasından başka birisine kaçar.

Binbaşı Kerim: Savaş zamanı Kıbrıs'a gelen komutandır. Zerrin Hanımla

birbirlerine aşık olurlar.
Kasif Efendi: Kemal Bey'in uzaktan akrabasıdır.

Berber Ahmet: Cemal Bey'in arkadaşıdır.
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2.2.1.2. ROMANDA GÖRÜLEN POSTMODERN ÖRNEKLER

YER-ZAMAN

Olay Lefkoşa'da geçmiştir. Kıbrıs insanın hayatında derin izler bırakan Kıbrıs Barış

Hareketi zamanında olaylar yaşanmıştır. Sık sık geriye dönüşler çok olduğu için Akronik

zaman44 vardır. Kimi yerde bir kimi yerde birkaç yıl olan bu dönüşler konuyu uzatır ve

detaylara kavuşturur.
''Bütün Lefkoşa, Kıbrıs, daha daha bilemediği ama atlaslarda gördüğü,

adını unuttuğu o sıcak yerler, buzlu memleketler, en yüksek dağlar, yaksa

kavursa da kum dolu çöller, içinde boğulsa da büyük büyük sular, işte dünya

dedikleriyer onun olsa bu denli sevinmezdi.
Kemal Bey, kendi vatanını çok severdi. Lefkoşa 'yı, mahallesini,

sokağını, hisarın üstünü, evini, insanını, ...

Zerrin Hanımın yanına gelen iki asker kendisine; evinizin üst kısmını

boşaltacakmışsınız, mevzi yapılacak. Zerrin Hanım evinin üst kısmını mervzi

için vermek istemiyordu. Çünkü o odada yaşanmış anıları, dertlerini dinlemiş

duvarları olduğunu ve en önemlisi de o odada doğmuştu. Bu durumu babasına

anlattı fakat Babası, Zerrin Hanım 'a askerlere karşı gelmemesini, yoksa vatan

hainliği ile suçlanılabileceklerini söyledi.

Daha acı yanıkların, kan izinin rengi dururken insanlarda. Daha evin

kerpiç duvarına kakılıp kalmış mermiler ayıklanmadan, hiçbir insan acı/anan

yüreğini sıvamadanAnlaşılan yeni bir çatışma başladı başlayacaktı.

Herkes gergindi, herkes kendince yorumlar yapıyor, söylentiler gittikçe

büyüyordu. Bakkallarda hiçbir şey kalmamıştı. Savaş çıkarda her yer kapanır,

çoluk çocuk aç kalır, diyealışveriş yapıyordu herkes.

Oyuncakçı dükkanına gözü ilişir Zerrin hanımın. Satıcı umutsuz

bakışlarıyla ve şaşkın bir şekilde yanına gelir. Bu savaş ortamında kim, neden

oyuncak alsın?''
Zerrin Hanım 'ın aklına, onu beş yıl önce bırakıp giden eşi gelmişti.

Kocası, komşuları olan Cemal Beyle, Huriye 'nin oğluydu. Kendisi beş

yaşındayken doğmuştu.

Roman normal şekilde anlatılırken Zerrin Hanım bir anda 15 yıl öncesine gidip

kocasınınkendisini terk ettiği zamanı hatırlamıştır.

44 Romandaki (sıklıkla) geriye dönüşler akronik zamam temsil eder.
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Kemal Bey: Havvaaa sen çocukluğunu hiç anlatmadın bana.

Havvaana: Nesini anlatayım çocukluk mu bildik biz. Bir üvey anamız

vardı. Fena. Kötü. Sümüğune ağır gelmesin bir sokum ekmeği kahırla yedirirdi

bize. Eh o zamanlar fukaralzk çoktu, kıtlık kısırlık vardı. Rençber atardı

toprağa tohumu bakardı havaya. Yem yok, yiyecek yok. Arpa ekmeği bulan

şükrederdi. Analığımız kabahatsiz yere bizi babamıza münafıklar dayak

yedirirdi. Benim etim kara belli olmaz, ama ağam kara mor mor olurdu her

yanı. Anacığım öldükten sonra bıraktı gitti bizi üvey ana eline. Kendi

çocuklarını yün yataklarda yatırır bizi kitıklarda. Onlar tazesini yetirirdi

ekmeğin, bize bayatını. Potinsiz gezmekten ayağımızın aştı üç parmak nasır

bağladıydı. Yalınayak başıkabak, yarı aç yarı tok, sesimiz selengimiz çıkmaz

gene de çekemedi bizi, her birimizi bir yere besleme verdi.

Olay devam ederken Kemal Bey, Havvaana'ya soru sorar. Havvaana geçmişe (geriye)

dönüş yaparak kendi hayatının nasıl olduğunu anlatmaya başlar.

ÜSLUBU

Dili sadedir. Romanda geri dönüşler olduğu için okuyucuyu zaman zaman

yormaktadır. Betimlemelere ver verilmiştir.

'' Bir parça kara taşına, dünyanın en yüksek en güzel gözlü gökyüzüne,

üstünde ot bitmez kıraç tepesine, mor yeşil hareli denizine, karakışın ortasına

güleç yüzüyle düşen güneşine, sarı safran benizli ağustosuna, çirkin sesli

kargasına, mavi pırıltılı ebabülbül kuşuna sevdalandığım yurdum.

Huriye 'nin evi darmadağındı. Sokak kapısından girer girmez tekeş
••

ayakkabılar, arkası basılmış üstü lekeli bandohldr karşılardı insanı. Minder

örtülerinin bir dudağı yerde bir dudağı gökteydi. Orta masa kenarı çatlak,

cengar mavisi kenarları sayvanlz bir ağızlı cam kap, cengar mavisi cam kabın

içinde, üzerinde ortasından bölünmüş timsah resimli olan mor bir kutu, kırık

bir ayakkabı topuğu, birkaç sararmış takvim yaprağı. Hasır iskemlenin altı kim

bilir üst üste kaç yüz örümceğin marifetleri ağlarıyla örülmüş. Aşevinin yarı

aralzk kapısından görünen bahçede, ucu açılmış darmadağın ayakkabılar, her

bir yana yayılmış tavuk, güvercin tüyleri, üzeri mavi çiçekli sapı kurumuş bir

porselen oturak.

34



Açık penceden içeriye baktığında Derişler 'in döndüğünü gördü. Önce

yavaştılar, giderek hızlanıyorlardı. Uzun, beyaz, geniş sayvanlı etekleri

uçuşuyorken sanki ayakları da yerden kesilmişti. Gözleri yumulu, dön ha dön. ''

ROMANIN GENEL DEGERLENDİRMESİ

"Sana Sevdam Sarı" romanı adından da anlaşıldığı gibi bir ayrılık romanıdır. Bu

ayrılık savaş döneminde aşkları, gelgitleri konu almaktadır. Roman, Zerrin Hanım'ın etrafında

gelişmektedir. İnsanın geçmişiyle bir bütün olduğuna inanan yazar, arka planda Zerrin Zeerin

özeliyle Kıbrıs genelini içeren bir geçmiş kurgular. Zerrin Hanım'ın Türkiyeli Binbaşıya olan

sarı renkli sevdası bir yol ayrımındadır. Roman, Zerrin Hanım'ın yaşadığı bütün hayal

kırıklıklarına rağmen hayata tutunma çabasını ele almıştır.

İçinde anlatılan olaylar sebebiyle okuyucuyu sürüklemektedir. İnsanın yaşadığı bütün

olumsuz olaylara rağmen nasıl ayakta durabileceğinin güzel bir örneğidir.

ANA FİKİR

İnsan bütün olumsuzluklara rağmen hayata karşı direnmeli, umudunu hiçbir zaman

yitirmemelidir.
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2.3.2. LALE YÜREGİN BEYAZ

Cennet, Türkiye'de yaşayan kalabalık bir ailenin kızıdır. Ailesiyle birlikte Kıbrıs'a

göç etmeye karar verirler. Cennet doğduğunda babası ismini "Cennet" koymak istemiş fakat

dedesi, karşı çıkıp Caney Can demiştir. Torununu hiçbir zaman Cennet ismiyle çağırmamıştır.

Ona göre Cennet ismi birkaç huri ve birkaç evden oluşan bir yerdir. Fakat Caney Can ismini

telaffuz edince, canlar yürekler titrer, seven bir daha söylemek ister bu ismi demiştir.

Benusen Dedesi 'nin sesi türkü, ağıt gibi dokunaklıydı. Türküler yaktığında sesı

kalınlaşır yedi köy öteden dinlenirdi. Doğarken anası ölmüş, babası ise bırakıp kaçmıştı.

Köyün yüksek tepelerinde yaşayan ulu bir kadın olan "Sidar Kadın" onu alıp büyütmüştür.

Allah' a dua etmiş, memelerine süt gelmiştir.

Ermişler yardımına koşup her gün ermiş sütana gelip çocuğu emziriyormuş. Benusen

dört yaşına kadar konuşmamıştır. Söylentiye göre gelip, ona sütanalık eden ermiş değil,

şeytanmış. Sürekli oğluna derman olmaya çalışmış, dilinin çözülmesi için çabalamıştır. Köye

gelen öğretmenin sazıyla, türküsüyle dili açılmış, sesi kadife gibi olmuştur.

Cennet ve ailesi parasızlıktan Kıbrıs'a göç etmiştir. Babası, ne hikmetse ilk önce

karısına iş bulmuş kendisi boş gezmektedir. Cennet'in annesi günde iki kere temizliğe gidip

gelmekteydi. Babası ise her gün biralarını alıp evde keyif çalmakta, eşinin eline geçen parayı

almaktadır.

Cennet, okula başlamış, derslerine gidip geliyordu. Okulda, müdürü Cennet'in

makyaj yaptığını söyleyip ona kızdı. Oysa Cennet'in yüzünde makyaj yoktu. Onun doğal bir

güzelliği vardı. Lale öğretmene seslenip bu öğrencinin ailesiyle görüşmesini istedi. Cennet,

lale öğretmene yalan söylemiş, diğer arkadaşlarının ailesi gibi kendi ailesini de zengin

göstermişti. Ne yapacağını şaşırmıştı. Öğretmeni hafta sonu evlerine gelecekti. Aklına bir

fikir geldi ev sahibeleri Zehra Teyze'ye durumu anlattı. Onun güzel evini kullanacaktı. Diğer

bir sorun ise ailesini nasıl evden gönderecekti. Annesi sürekli temizliğe gittiği için evde

yoktu. Boş gezen babasına ise annesinin para bırakıp gittiğini bir şeyler yapabileceğini

söyledi. Cennet bu problemi de çözüp Zehra Teyzesinin evinde beklemeye başladı. Mahalleye

öğretmeninin arabası girdiğinde heyecanlanmış, yanında birisinin daha olduğunu fark etmişti.

Yanına gidince annesinin olduğunu fark etmişti. Bütün hayalleri suya düşmüştü. Öğretmeni

Lale Hanım, annesinin iki haftadır ona yardıma geldiğini söyledi. Cennet ise okulda söylediği

yalanların ortaya çıkmasından dolayı annesinin suratına bakmaya bile cesaret edememiş,

annesinin şefkatli bir bakışından kollarına salıvermişti kendisini. Daha sonra ise Lale Hanım

tekrar görüşürüz diyerek misafirliği kısa kesti. Amacı anne-kızı baş başa bırakmaktı.
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Cennetin dayısı Ferhad, nişanlısından ayrılmış, hayata küsmüş bir kişiydi. Cennet

dayısını çok seviyor, onun yanında kendisini huzurlu hissediyordu. Öğretmeni Lale Hanım ise

onu gördüğünde ondan etkilenmiş, sessiz, kırgın halini görüp ona üzülmüştü. Misafirliğinin

birisinde nişanlısından ayrıldığını, nişanlısının zengin bir adamla evlendiğini öğrenince

durumu anlamış, Ferhad'a hak vermişti kendince.

Komşuları "Öksürüklü Herif' ise kahve işleten dul bir herifti. Sokakta gezerken

garipliğine acıdığı bir kızı evine almış, daha sonra laf, çıkar diye evlenmişti. Bu kız kısacık

topacık bir kızdı. Kocası kahveden geç gelirdi. Kızsa sinemalara gider, eğlenir, film

artistlerini çok beğenirdi. Hatta çocuğunun adını beğendiği artist olan Kenan Pars' ın adını

koymuştur. Mahallenin eğlence konusuydu bu topacık kadın, çocuklarıyla sinemaya gider,

parası bitince evdeki yalancı dolmayı komşularına parayla satıp ertesi güne bilet alırdı.

Lale, küçükken çok sıkıntılar çekmişti. Abisinden, babasından fırçalar yemiş, çaresiz

anasının bir şey yapamamasına üzülmüştü. Ailesinden en çok dedesi Vamık Efendiyi

seviyordu. Vamık Efendi bir konakta çocuğu olmayan çift tarafından evlat edinilmiş,

büyütülmüştü. Annesi Nemide Hanım, konağa geldiği günden beri çocuğuna çok iyi bakmış,

en iyi okullara göndermişti. Sonunda köylerine imam olmuş, Vamık olan adı herkes

tarafından İmam Efendi olarak değiştirilmişti. Kendi yaşıtlarının ona bu isimle hitap etmesi

onun hoşuna gitmiyordu. Annesiyle konuşup imamlığı bıraktı. Üvey annesinin yeğeniyle

evlenip, Nemide adında bir kızı olmuştu. Esi Nemide'ye hamileyken çok yemek yemekten

şişmiş, sonrasında da ölmüştür. Vamık Efendi ve kızı Nemide baş başa kaldılar. Daha sonra

ailesi tarafından çok güzel, içinde her şeyi olan bir dükkan açtı. Kızı Nemide ise 16

yaşındayken kocaya kaçıp gittiğinde, Vamık Efendi günlerce dükkanı açamadı utancından.

Nemide, kocaya kaçmış, kaynanası ile birlikte yaşıyorlardı. Kaynanası, Nemide'ye

ıyı davranmıyor, nikah yapmaları karşılığında babası Vamık Efendiden para istiyordu.

Nemide'nin babası çaresiz buna boyun eğip, göz yummuştu. Nemide'nin bir erkek, bir kız

çocuğu dünyaya gelmişti. Kızın adı ise Lale'ydi.

Lale, küçüklüğünden beri evde bulamadığı huzuru dedesinin yanına kaçarak buluyor.

Abisinden, babasının huysuzluğundan nefret ediyordu. Dedesi ise ona güler yüzlü, hoş

davranıyor yeri geldiğinde onunla çocuk oluyordu.

Balım, öve öve bitiremediği dedesini Lale'ye anlatıyor. Çok yakın zamanda Kıbrıs'a

geleceğini söylüyordu. Lale ise masallarda duyup gördüğü, ejderhalar gibi büyütmüştü

Benusen Dede'yi gözünde. Dedesi çıkıp geldiği gün zayıf, kuru bir adam karşısına çıkmış, ilk

başta gülmemek için kendisini zor tutmuştur. Benusen Dede güzel dilli, şifa dağıtan bir

dededir. Cebrail ise geldiği günden beri soğuk davranır, onunla dalga geçer. Getirdiği otların
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yerme yiyecek bir şeyler olmasını daha çok isterdi. Kıbrıs'ta kimse ottan şifa beklemez,

hastaneye giderdi. Benusen Dede ziyaretini kısa tutup, geriye memleketine döndü.

Zehra Teyze, Balım'ı çok sever. Onun temiz kalpliliğine inanır, kocasından dolayı

ona acırdı. Kızı ve damadı doktor olan Zehra Teyze Balım'ı hastaneye temizlik görevlisi

olarak aldırır. Herkes, Balım'ı çok sever. Temiz, titiz, çalışkan olmasıyla herkesi etkilerdi.

Fakat kocası Cebrail, memleketinden hasta adamları evine doluşturup, devlet hastanelerinde

hastaları tedavi ettirip ona gelen hastaların paralarını sömürüyordu. Kısa bir sürede kılık

kıyafeti değişmişti.

Cebrail, parayı bulunca eğlence kadınlarına dalmıştı. İrene adlı hayat kadınına aşık

olmuştu. Ne zaman pavyonlara gitse onu arıyor, onu görmek istiyordu. İrene de durumu

anlamış artık naz yapıyor, her istediğine boyun bükmüyordu. Cebrail, hayatı boyunca böyle

kadını görmemiş, kendince İrene'yi Balım'la kıyaslıyordu. Cebrail zamanla eve gelmemeye

başlamış, memleketten gelen misafirlerine Balım hizmet ediyordu. İsrafil ve Mikail ise evden

kopmuş, ne yaptıkları belli değildi. Zehra Teyze, bu olanların farkında, Cebrail'e kızgındı,

fakat Balım ve Cennet'i çok sevdiği için bir şey söylemiyordu. En azından Cennet'in

kendisinde kalıp, rahat etmesini günlerini huzurlu bir şekilde geçirmesini istiyordu.

Zehra Teyze, Balım'a durumu anlattı. Cennet'in kendisinde kalmasını söyledi.

Cenneti· birkaç sonra alacaktı. Hiç olmazsa Cennet bana yoldaşlık eder yalnızlığımı giderir

diye. O günün sabahında Cennet kapıyı çaldı. Yüzü ağlamaklı, sesi titriyordu. Zehra Teyzesi

ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Hemen evine buyur etti. Cennet ağlıyordu. Çok

korkmuştu. Zehra Teyze, Cennet'e bakıp üzülmüştü. Cennet ağlayarak konuşmaya başladı.

Evlerine gelen hemşerilerinden birisi gece Cennet'in yanına gelip, onu taciz etmişti. Cennet,

karabasan mı, gerçek mi anlayamamıştı ama Zehra Teyze durumu anlamıştı. Cennet' in annesi

Balım' a olayı anlatsa kadının yorgun bedeni dayanmaz, yıkılır kalırdı oracığa. Babası Cebrail

ise parayı bulalı eve hiç gelmiyordu, zaten bu olayın suçlusu da oydu Zehra Teyze için. Çıkıp

·o adamla kavga etse olmaz, Cennet'in durumu ortaya çıkardı. O günün akşamında Balım'ı

ikna edip, kendisinde kalmasını sağladı. Balım da orada kalmasını istiyordu. Hiç olmazsa

yavrusu rahat, temiz bir yerde kalacaktı. Annesi gibi olmazdı en azından.

Ferhad ise Kıbrıs' a geldikten sonra kız kardeşim. Balım' da kalmaya başladı. Belli bir

süre geçtikten sonra Balım'ın çektiği çileleri görüp evden çıkmaya karar vermişti. Evde kalsa

kardeşinin çektiği sıkıntılara dayanamayıp kahrından ölecek ya da eniştesi Cebrail'i

öldürecekti. En iyisi ayrı bir eve çıkmaktı. Zaten Dilşad onun yanına gelecekti. Kardeşinin

evini görse beğenmez, evden adımını uzak tutardı. Lale'nin evinin alt katına geçmeye karar

vermişti. Ferhad, Lale ile tanışıp çok samimi olmuşlar. Birbirlerine ısınmışlardı. Lale,
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Ferhad'da daha önce rahmetli eşinden başka duymadığı mutluluğu onda duyuyor, onunla

konuştukça rahatlıyordu. Ferhad'ın yeteneğini bildiği için abisinin iş yerinde ona iş de bulup

onu düzene sokmuştu. Heykel yapıp onları satıyorlardı. Ferhat kısa sürede kendisini gösterip

sivrilmeye başladı. Herkes onu beğenip, ona "usta" diye sesleniyorlardı.

Ferhad'la Lale sık sık görüşüp sohbet ediyorlardı. Lale, Ferhad'ın üst katında

oturuyordu. Eksik eşyalarını bulma konusunda Ferhad'a yardımcı oluyordu. Ferhad ise ağır

işlerde Lale'ye yardım edip onu yormuyordu. Ferhad eski yıllardan kalan mutsuzluğunu

unutup yeniden hayata dönmüştü. Siyasi olaylardan dolayı hapse girmiş o günleri geçtiğini,

önüne yeni anıların, hayallerin geleceğini düşündükçe mutlu oluyor, seviniyordu. Dilşad ise

onun ilk aşkıydı. Bir zamanlar her nefes alıp verişinde Dilşad diyen Ferhad, hapisteyken onu

bırakıp giden Dilşad'a kızgındı ama ona çok aşıktı. Dilşad onu terk ettiğinde başka birisiyle

evlenmiş. Onunla beraber yaşamaya başlamıştı. Fakat daha sonra Ferhad'ın yanına gelmeye

karar vermişti. Ferhad ise kalbi ve mantığı arasında kalmıştı. Sonunda kalbini seçip Dilşad'ın

yanına gelmesine izin verdi. Dilşad, Kıbrıs'a gelince Ferhad'ın yanına yerleşmişti. Ferhad'a

ilgisi olan Lale ise kendi elleriyle evlerini hazırlamış, onların rahat etmesi için uğraşmıştı.

Dilşad Kıbrıs'a gelince Ferhad tekrar kendisini kaybetmiş, geceleri geç saatlere kadar

kumarhanelerde zaman geçirip eve geliyor. Gündüzleri ise uzun süren sevişmeleri oluyordu.

Ferhad, Dilşad'a tekrar kendisini kaptırmıştı. Ferhad girdiği işe gitmemeye başlamış patronu

olan Lale'nin abisi ise kovmak istemiş ve Lale'yi yanına çağırmıştı. Lale, durumdan haberi

olmasına karşın, Ferhad'ın hasta olabileceğini ve Ferhad'ı işten çıkarmamasını söyledi.

Ferhad, kimseden habersiz Dilşad'la kumarhanelere gidiyordu. Sabahlara kadar

orada eğlenip eve geçiyordu. Lale'yi ise hiç görmüyordu. Bir akşam Dilşad ile Lale'nin evine

çıktılar. Dilşad, Ferhad'ı beklemeden taşınacaklarını, Gime'de bir villa tutacaklarını söyledi.

Lale ise hiçbir tepki vermemiş, kırılmıştı Ferhad'a. Eskiden olsa ikram etmeden misafirlerini
lit

göndermez, her ne olursa olsun onları mutlu ederdi. Elindeki kahveyi yudumlayıp,

televizyondaki haberlere yorum yapıyordu. Ferhad ise o an durumu anlayıp, utandı. Yüzü yere

düştü. Kendi içinden yerin yarılıp, içine girmesini diledi. Dilşad ise arsız bir şekilde

konuşmaya devam ediyordu. Ferhad bir anda ayaklanıp çıkmak için yürüdü. Dilşad ise peşine

takılıp gitti. O an Lale, Ferhad için yaptıklarını düşünüp pişman oldu. Kafasından aşağıya

kaynar sular dökülüyordu. Evinin altını ona açması, abisinin yanında iş vermesi, eksik olan

eşyalarında yardımcı olması Lale'yi sinirlendirdi. En çok üzüldüğü nokta kalbini açmayı

düşünürken Dilşad'ın gelip, Ferhad'ı elinden almasıydı. Ferhad, Dilşad'ın yanında iken kendi

karakteri dışına çıkıp, farklı karakterlere bürünüyordu. O sessiz sakin Ferhad gidip yerine

züppe bir kişilik gelmişti.
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Ferhad, Gime'ye gideceklerini söylemek için Lale'nin yanına gelmişti. Lale ise yine

dayanamayıp evine kahve içmeye davet etti. Kahveyi içerken Lale, Kıbrıs'taki savaş

zamanında bizzat yaşadığı olayları, anıları anlatmaya başladı. Eşinin ve kendisinin neler

yaşadığından başlamıştı.

Lale Hanım, sevmeyerek de olsa evlendiği eşi ile Lefkoşa'da yaşamaya

başlamışlardı. O dönemde savaş sözleri dillerden düşmüyor. Herkes birbirinden duydukları

dedikoduları birbirlerine anlatıyorlardı. Herkes korkuyor, birbirilerine ne yapacaklarını

soruyordu. Kuzeye, Türk köylerine kaçmak en mantıklı olaydı. Savaş başladıktan sonra da

kalanlar Türk köylerine kaçmaya devam etti. Lale ve eşi de o kaçanların arasında

bulunuyorlardı. Silah seslerinin arasında oradan kurtulmaya çalışıyorlardı. Önlerinden geçen

yıllara, önüne çıkan dikenlere aldırmadan yürüyorlardı. Eşinin onu koruması ve onu

rahatlatmak için yaptığı espriler onun hoşuna gitmişti. Eşiyle geçen çok zamanlarında onu bu

kadar sevmemişti. Lale Hanım giderek eşini daha çok sevmeye başlamıştı.

Kuzeyde, Türk köylerine varınca herkes bir eve misafir oluyor. Savaş boyunca orada

kalıyorlardı. Lale ise yaşlı bir kadınla tepeliklerde kalıyorlardı. Eşi ve Türk erkekleri ise

sipere gidip köyü koruyordu. Eşini kaldıkları evin penceresinden zorda olsa seçebiliyordu

Lale Öğretmen. Siperde verilen azda olsa yemeği koşarak eşine getiriyor, onunla

paylaşıyordu. O yedikleri yemekler hayatında yediği en güzel yemeklerdi onlar için.

Akşamları ise yaşlı kadınla beraber azda olsa pişen aştan yiyor, sohbet ediyorlardı. Yaşlı

kadın köyün en huysuz kadınıydı. Bir keresinde asmadan yemek isteyen Lale öğretmene

bağırmış, üzümlerin ilaçlı olduğunu bahane etmişti. Bazen de yatağının altına sakladığı

erzakları görüp üzülüyordu. Fakat eşi yanına gelince her şeyi unutuyor, mutlu oluyordu.

Komutanı bir keresinde yemekleri Lale Öğretmene götürdüğünü görünce eşine daha çok

vermeye başlamış, onu sevmişti.

Lale öğretmen arada diğer haneleri dolaşıp, onlara misafirliğe gidiyordu. Gittiği bir

evde ona çok güzel sofralar hazırlanmış, hoş sohbetler edilmişti. Lale öğretmen en başta

çekinmişti. Fakat daha sonra sıcak ev ortamına alışmıştı. Kendini rahat hissetti. Ev sahipleri

Lale Hanım'ın kaldığı evi biliyorlardı. Bu yüzden ona bir nevi üzülüyor, canları sıkılıyordu.

Çünkü o evdeki yaşlı kadın huysuz ve cimriydi. Fakat Lale öğretmen yine de onun için kötü

laf söylemedi.

Savaş artık iyice kızışmış, köyün insanları Lale öğretmenin yanına gelip orada

kalıyorlardı. Toplandıkları gece silah sesleri iyice yaklaşmış, kadınlar, küçük çocuklar

birbirine sarılıp dua ediyorlardı. Lale öğretmen ise onları motive ediyor, kimsenin yanlarına

yaklaşamayacağını kendinden emin bir sesle ifade ediyordu. Ara ara yanlarına gelen topaldan
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haber alıyor. Durumun kötüleştiğini girdikleri evlerde kadınların memelerini, erkeklerin

pipilerini kestiğini ifade etmişti. O an evde buz kesmişti. Kadınları eli göğüslerine, küçük

çocukların elleri ise pipilerine gitmişti. Lale öğretmen ise herkese koşuyor. Su içmeleri için

oralara buralara koşuyordu. Daha sonra ise korkan halkı rahatlatmak için sohbet etmeye

başlıyordu. Bir defa daha gelen topal bir şehitlerinin olduğunu söyledi. Bütün kadınlar

ağlamaya başlamıştı. Ölen kişi Lale Hanım'ın eşiydi. Lale Hanım, eşine bir kere bile olsun

"seni seviyorum" diyememişti ...

Odada oturan Ferhad bir anda kalkıp evi terk etti. Lale Hanım'ın ona söylediği sözler

onu çok etkilemişti. Ferhad yaptığı yanlışı biliyordu. Lale öğretmeni sevmesine karşın

Dilşad'ı seçmiş onu yolda bırakmıştı. Lale öğretmen ise üzgün ama kimseye kırgın değildi.

Bu arada Balım'ın erkek çocukları Mikail ve İsrafil boş durmuyordu. Hovardalık

yaparak zamanlarını geçiriyor, küçük de olsa hırsızlık yapmaya çalışıyorlardı. Cennet ise

Zehra Teyzesi'nin yanında kalıyordu. Zehra Teyze bir gece damadı ve kızının ısrarı üzerine

dışarı çıkmaya karar vermişti. Her zaman yaptığı gibi eskiden kalan giysilerini, giymeye

çalışıp çıkarıyor. Her bir giysisindeki anılarını düşünüyordu. Değerli eşyalarını ise bir dolabın

gizli bölmesinden çıkarıp bazılarını denedi. Daha soma geç kalacağı için hepsini masanın

üstünde unuttu. Cennet'e gece dışarı çıkacağını, kimseye kapısını açmaması gerektiğini

söyledi. Aşevinde her şeyin olduğunu istediği kadar yiyebileceğini söyledi. Zehra Teyze

çocukları gelip boruya basınca koşarak dışarı çıkarken Cennet'e tekrar nasihatlerini tekrarladı.

Cennet evde kalmıştı. Televizyon izliyor, kendince dans ediyordu. Bir ara evin kapısı çaldı.

Kardeşleri İsrafil ve Mikail'di. Cennet'e kapıyı açmalarını ona Bayram'ı getirdiklerini

söylediler. Cennet ilk başlarda kapıyı açmadı fakat daha sonra kapıyı dayanamayıp açtı. İçeri

giren kardeşleri Bayram'ı Cennet'in kucağına verip evde koşmaya başladılar. Cennet

peşlerinden koştuysa da her birine yetişemedi. Daha soma ikisi de evden çıkıp gittiler.
"'

Dışarı çıkan Zehra Teyze ise çok eğlenmiş, yıllarca yapmadığı şeyleri, şarkılar

söylemeyi, dansları yapmıştı. Çocukların da daha çok hareket etmiş üstelikte hiç

yorulmamıştı. Girne'ye gitmeye bile karşı çıkmamış hemen gidelim diye cevaplamıştı. Gece

bitip, eve gelince Cennetin uyduğunu gördü. Onu rahatsız etmemek için sessizce odasına

çıktı. Odadaki yatağa kendisini attı. Daha sonra değerli eşyalarının yerinde olmadığı fark etti.

Önce fazla içtiğini, bunamış kafasının onu aldattığını düşündü. Cennet odada yatıyor, kapı

baca kilitliydi. Sabaha kadar gözüne uyku girmemişti. Ne olup bittiğini de anlayabilmiş

değildi. Sabah olunca ne yapacağını bilemedi. Lale öğretmeni aramaya karar verdi. Cennet ise

durumu öğrenince ağlamaya başladı. Eve kimsenin gelmediğini sadece kardeşlerinin geldiğini

söyledi. Zehra Teyze ise Balım ve Cennet'i çok seviyor, polisi aramak istemiyordu. Fakat
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polis işin içine girmek zorundaydı. Çünkü çalınan mücevherleri bulmak kolay değildi. Zehra

Teyze, Lale ile polise gittiler.

Ferhad ise Dilşad'la birlikte gününü gün ediyor. Sorumluluklarını unutan Ferhad,

hayattan beklentisi olmayan bir kişi haline giriyordu. Daha sonra polis bütün aile fertlerini

sorguya çekmek için toplamaya başlamıştı. Cebrail ise bir hayat kadınıyla İngiltere'ye kaçmış

ailesini bırakıp gitmişti. Polis Ferhad'ı almak için gelince Dilşad kızıp, Ferhad'a bağırmaya

başladı. Dilşad'la beraber karakola götürüldüler. Ferhad Dilşad'ın yüzünü bir kez daha

görmüştü. Balım, Cennet, Ferhad karakola toplanıp, sorguya çekildiler. Dilşad ise serbest

kalır kalmaz Ferhad'ı terk edip oradan ayrıldı. Mikail ile İsrafil'in yakalanması uzun sürmedi.

Sadece biraz para harcanmıştı. Diğer aile fertleri de serbest kalmış, karakoldan çıkmışlardı.

Artık Balım ve ailesi için Kıbrıs macerası da sona ermiş oldu. Ferhad buradan

ayrılmaya karar verdi. Zehra Teyze gidecekleri için üzülüyor, fakat bir şey diyemiyordu. Lale

öğretmen ise Cennet'in yanında kalmasını istedi. Okulda en çalışkanlardan birisiydi. Ona çok

iyi bakacağına dair söz veren Lale öğretmenin isteğine karşı çıktılar. Balım, yavrusunu

yanından ayıramazdı. Zehra Teyze için çok üzgündü Balım, gidip elini bile öpmeye

yanaşmadı ayakları.

Ferhad ise gideceği günün sabahında Lale'nin evine gidip zile uzun uzun bastı. Lale

ilk başta satıcılardır diye kapıyı açmak istemedi. Uzun çalan zilden sonra kapıyı açtı.

Karşısındaki Ferhad'dı gözleri kıpkırmızı olmuştu. Leyla yine geceden kaldığını düşündü.

Ferhad ise elindeki büyük koliyle içeri girdi. Hediyesini Lale öğretmene verdi. Heyecandan

hediyeyi açamayan Lale'ye Ferhad yardım etti. Bir heykeldi tıpkı bana benziyor dedi.

- Bana benziyor.

- Evet, çünkü sensin, iki gecedir uyumadan sana yaptım bu heykeli ...

- Teşekkür ederim, Ferhad, ben de sanmıştım ki gözlerinin kızarıklığı gecelerde-
olmandan...

- Hayır, ben artık öyle birisi değilim, eski benim. Dilşad benim gözümü köreltmiş.

- Ama artık gidiyorsun

- Evet buralardan gitmek lazım artık vaktimiz doldu

- Ben elvedaları sevmem Ferhad, uzun uzun ağlamaları, sarılmaları...

- Sana veda etmeyeceğim tekrar senin için geri geleceğim

Lale için hiçbir ayrılık bu kadar umut verici olmamıştı. İkisinin de gözleri doldu.

Birbirlerine sarıldılar.

- Elveda Ferhad!
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2.3.2.1. KİŞİLER

Lale: Romanın başkarakteridir. Küçükken zorluklar çekmiş, büyüyünce öğretmen

olmuştur. Yardımsever bir kişidir. Eşini Kıbrıs Savaşında kaybetmiştir.

Ferhad: Okuduğu yıllarda, siyasi olaylarından dolayı hapse atılmış, hayata

tutunmaya çalışan bir kişidir. Lale'ye aşık olmuştur. Hayatına yön veren olaylar ise hapishane

ve eski nişanlısı Dilşad olmuştur.

Balım: Türkiye'den gelen bir evin ferdidir. Kişiliği ve karakteri çok düzgün birisidir.

Sürekli çalıştığı için çocuklarıyla pek ilgilenemez. Cebrail'in eşidir.

Cebrail: Para düşkünü, dinle alakası olmayan içkici bir kişiliktir. Çocuklarını

sevmez, çıkarı için her şeyi yapabilir.

Cennet: Balım'ın kızıdır. Dersleri çok iyi bir kızdır. Usluluğu ve çalışkanlığı

sayesinde herkese kendisini sevdirmiştir.

Mikail: Cennet'in 3 erkek kardeşinden birisidir. Çok haylazdır.

İsrafil: Diğer kardeşi Mikail ile birlikte gezip haylazlık yaparlar. Hırsızlık yapıp

hapse atılırlar.

Bayram: Balım'ın en küçük çocuğudur. Daha konuşmayı sökememiştir.

Benusen Dede: Memleketlerinde şifalı otlarla halka şifa dağıtan bir kişidir. Balım'ın

babasıdır.

Sidar Ana: Benusen Dede'yi küçükken alıp yetiştiren, ermiş olduğu düşünülen bir

kadındır. Şifalı otları bulup halka yardımcı olmuştur.

Zehra Teyze: Kocası genç yaşta vefat ettikten sonra evlenmemiş. Tek başına

yaşamaya çalışan bir kadındır. Cennet'i çok sevmiş onunla arkadaşlık kurmuştur.

Dilşad: Keyfine çok düşkün zengin bir kızdır. Ferhad'ın eski nişanlısıdır.

Vamık Efendi: bakkal olan eski,bir imamdır. Lale'nin dedesidir.

Nemide: Saf bir kadındır. Kocası ve kaynanası tarafından kullanılmış, zengın

ailesinden para kopartılmaya çalışılmıştır. Lale'nin annesidir.
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2.3.2.2. ROMANDA GÖRÜLEN POSTMODERN ÖRNEKLER

YER-ZAMAN

Eserde Kıbrıslı Lale'nin etrafında 1974 soması meydana gelen soması meydana

sosyal bir olgu ile bunun insan dünyasındaki izleri anlatılmaktadır. Romanda Türkiye'den

Kıbrıs'a göç eden doğulu bir ailenin hikayesi üzerinde durulur. Romanda kronik zaman

mevcuttur.
"Otobüs sizi alır, denklerinizi alır, gider gidersiniz. Dağ geçer, bayır,

ova, dere, tepe, su geçersiziniz. Şehirde iner, biraz soluklanırsınız.

Azıklarınızdan yersiniz, suyunuzdan içersiniz. Sonra öbür şehrin otobüsüne

binersiniz. Yine ovalar, çaylar, tepeler, beller. Uyur, uyanırsınız. Sonra dedem,

bir gözünü açarsın bakarsın ki önünde uzam uzanıveren bir gök mavisinden

güzel, çarşaf gibi dümdüz yada kocaman ak köpüklü büyük bir su, deniz.

Kucaklaşı verdiler son gece. Bir gülüştüler, bir ağlaştılar, koklaştılar. O son

gece, hiç uyumadılar, söyleşip halleştiler.

ÜSLUBU

Dili oldukça sadedir. Akıcı bir dil kullanılmıştır. Az da olsa edebi sanatlardan teşbih"

sanatı kullanılmıştır. Bazı yerlerde kahraman anlatılırken mitolojik özelliklerden

yararlanılmıştır. Betimlemelere yer verilmiştir.

'' Hak tarafından süt gelmiş Sıdar kadının memelerine. Sidar Kadın 'ın

Ulular 'ı Pirler 'i el vermiş, omuz vermiş ona. Her sabah kurt kuş uyanmadan ve

her günün akşamında beyazlara bürünmüş bir genç mi genç, taze mi taze,

sülünlerden güzel kadın ceylanlar gibi salınıp göz süzerek gelmiş Ermler 'in

katından, sütanalık yapmlş, doyurmuş Benusen Bebe 'yi.

On ayda diklenmiş sırtı bebenin, elleri kalmış yerden. Yaşından evvel

bebelerin yürüdüğü görülmüş şey değildir bizim buralarda ama bunun içtiği

süt Ermişler 'in sütüdür. On aylıkken yürümüş yürümesine ama dili açılmamış.

Bir kara, bir yamalı kundağa sarılı, kafası büyük, bedeni küçük bir bebe

yatıyor çardağın altında.

45 Teşbih; Aralarında ortak özellik bulunan iki kavramın, birbiriyle karşılaştırılmasıdır. Ortak özellikte güçsüz
olan öğe, güçlü olan öğeye benzetilir. Benzetmede, benzeyen sözcük gerçek anlamda, benzetilen sözcükse mecaz
anlamdadır.
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Az ötede, yere diz çökmüş, taşlan yzkzlan bir duvarın önünde bir adam.

Ne şu yaşta, ne bu yaşta ama yzllarzn ama yılların derinliğinden çentik çentik

her bir yanı. Bir kötü, bir kara haber mi var ki başı iki elinin arasında?

Duyuyor da aldırmıyor, uyduruk, gövdesi arkaya vurmuş çardağın altındaki

minik torunu Cennet kızcığın çığlığını.

Bir gök mavisinden güzel, çarşaf gibi dümdüz yada kocaman ak

köpüklü büyük bir su, deniz. Kimi zaman çalkalanır, dövünür, beyaz beyaz

köpüğe kesilir. Kıyısı var, kumu var. Kaya/arz, taşlan, çakılı var. Başını

oralara vurur köpüklü dalgalar.

Okulun çevresindekiler gibi güzel, panjurlu, beyaz boyalı büyük evler,

güzel bahçeler, çiçekler renklerin en güzelinden. Her mevsim başka başka

açan, toprakta ve süslü saksılarda açan çiçekler. Çok büyümeyen, biçimli

ağaçlar, ağaçlarda şakıyan minik mimik kuşlar. Evin giriş kapısının iki

yanında yada balkonda beyaz heykeller ama öyle kabaran yelesiyle, sivri

dişlerini göstererek kükreyen arslan yada küt gagasıyla her an avının üzerine

atlayacak iki kanadı açık, tüyleri diklenmiş kartal heykelleri değil.

ROMANIN GENEL DEGERLENDİRMESİ

Ferhat kendi dünyasından çıkamamış, Lale bu dünyada O'na saflığı, doğallı

hissettirmektedir. Ancak romanı okuyan okuyucu bu sevdayı anlamak için ilk önce romanda

Benusen Dede'nin çocukları Ferhat ve Balım'ın biri Anadolu'dan diğeri İstanbul'dan farklı

yalardan geçerek Kıbrıs'ta birleşmeleri ve maceraları anlatılmaktadır.

"Lale Yüreğin Beyaz" adlı roman, daha çok bir aşk romanıdır. Lale öğretmenin

etrafında gelişen olaylar daha ağırlıktadır. Bu aşk romanında aşk ikilemleri çok yer alır. Lale

Öğretmen'in iyi bir insan olması ve ben merkezli olmayışı, zarar vermiştir. Roman

sürükleyicidir. Okuyucuyu yormadan rahatlıkla okunabilecek bir kitaptır.

ANA FİKİR
Memleketinden kalkıp başka yerlerde geçim derdine düşen bir ailenin, zor ve ağır

olan ayakta kalma çabasını anlatır. Bize ise özümüzü unutmamamız gerektiğini anlatan ders

içerikli bir romandır.
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2.3.3. ALKYONE DENİZ KUŞU
, Romanın başkarakteri Ayşe'dir. Ayşe küçüklükten beri resim yapmaya meraklıdır.

Öğrenimini Lefkoşa'da yapmıştır. Dedesi Ömer Efendi, Ayşe'nin resime olan düşkünlüğünü

bildiği için ona renk renk boyalar alıyordu. Sare (Ebe) Hanım ise onun ressam değil doktor

olmasını istiyordu.
Yıllar geçmiş, Ayşe büyümüştü ve istediği İzmir okulunu kazanmıştı. İzmir' de

ninesini abisi bulunmaktaydı. Ayşe'nin okulunun bitmesine çok az kalmıştı. Büyük dayısı,

Ayşe'ye çok alıştığı için okulun bitmesine üzülüyordu. Ayşe'nin İzmir'de mesleğini icra

etmesi için ona bir teklifte bulundu. Bir tanıdıklarının Özel Örnek Kız Koleji'nde, Resim

Öğretmenine ihtiyacı olduğunu ve Ayşe'nin isterse buraya başvurabileceğini söyledi. Sare

Hanım daha fazla torunundan ayrı kalmamak için bu teklifi reddetti. Dedesi ise Ayşe'nin

nerde mutlu olacaksa orda kalmasını istiyordu. Ayşe'de kararını vererek Büyük Dayı'nın

önerdiği okula iş başvurusunda bulundu.
Ayşe işe alınmıştı. Okulun ilk günüydü. Ayşe heyecanla öğrencileriyle karşılaşacağı

anı bekliyordu. Ayşe okula geldiğinde öğretmen odasına girer. Burada Beden Eğitimi

Öğretmeni Şule ile tanışır. Daha sonra ise Matematik Öğretmeni olan Narin Hanımla tanışır.

İstiklal Marşı ve Müdürün konuşmasından sonra öğrenciler sınıfa girer. Ayşe sınıfa girdiği an

çok heyecanlanır. Çünkü yıllardan beri öğrencilerle karşılaşmayı hayal ediyordu. Sınıf

oldukça küçüktü sınıfa ilk baktığında iki tane çocuk dikkatini çekti. Elma gibi yanakları olan

çocuklar... Çocuklara ilk olarak ben ne öğretmeni olabilirim? diye sordu. Çocuklardan bazıları

matematik, bazıları Türkçe dediler. Ayşe öğretmen ben Resim Öğretmeniyim dedi. Ayşe

Öğretmen yanınızda boyalar var mı? diye sordu. Öğrencilerin çoğu annem babam ilk günden

resim yapılmaz. Daha önemli dersler vardır diyerek boyalarımızı getirmedik dediler. Bu

cevaplar karşısında Ayşe Öğretmen hayal kırıklığına uğramıştı. Sonra umutsuzluğunu bir
••

kenara bırakarak bunlar çocukların düşünceleri olmadığına kanaat getirdi. Çocuklara resim

dersinin önemini anlattı. Günler böyle hızla geçiyordu.
Ayşe Öğretmen, sınıfın çok küçük olmasından dolayı, okuldaki boş bir odayı resim

atölyesi yapmaya karar verdi. Çocuklara bakarken kendi çocukluğunu düşündü. Kaymaklıdaki

evleri aklına geldi. O savaş zamanı, evlerini nasıl boşalttıkları, nasıl zorluk çektikleri ... Sonra

bir anda Derviş Ağa ve ailesini anımsadı. Derviş Ağa iyilik yanlısı bir adamdı. Karısı

Cemaliye ise tam ters bir kişilikti. Bunların iki çocuğu vardı. Birisi Nurhan diğeri ise İlhan' dı.

Nurhan karakter olarak annesine benzerken İlhan babalarına benziyordu. Cemaliye Hanım

eskiden beri oğlunun bir doktor olmasını istiyordu. Bu yüzdendir ki çocuğuna sürekli beyaz
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kıyafetler giydiriyordu. Ayşe ve İlhan küçükken çok kavga ederlerdi. Ayşe durmadan İlhan'a

çimdik atardı. Küçüklüğünün bir kısmı böyle geçmişti.

Öğretmen Ayşe okuluna iyice alışmıştı. Bir gün Kıbrıs'ta bulunan dedesine haber

vererek evleneceğini bildirdi. Dedesi, bu olaya çok sevindi. İzmir için hemen bilet aldı. Bu

durumu karısı Sare Hanım'dan sakladı. Sare Hanım, Ayşe'nin evleneceğini uçakta kocasından

öğrenmişti. İzmir'e vardıklarında Sare Hanım Ayşe'ye dert yanar. Söz, nişan, evlenme bir

günde gerçekleşir. Ayşe'nin kocası bir doktor olan Enis Bey'dir. Ayşe'nin mutluluğunu gören

dedesi ve ninesi Kıbrıs'a dönmektedir.

Ayşe müdürle hiç anlaşamıyordu. Bir gün nöbetçi öğretmen iken okuduğu kitap,

müdürün dikkatini çekti. Ayşe, Nazım'ın şiirlerini okuyordu. Müdür elinizdeki kitapla

çocuklara kötü örnek olacaksınız dediğinde Ayşe şu cevabı verdi: Müdür Bey okulun ilk

açıldığı gün siz de bir Nazım Hikmet şiiri okumadınız mı? dedi. Müdür "Hayır o Mevlana

şiiriydi. Nazım'ın şiiri olamaz" dedi. Ayşe elindeki o şiiri kitaptan bularak müdüre gösterdi.

Müdür afallayarak bu mevzunun kapanmasını istedi.

Yıllar geçmişti, Ayşe kocasından boşanmıştı. Kıbrıs' a döner. Eskisi gibi bahçede

resim yapmaya başladı. Bir gün bir arabadan İlhan'ın indiğini gördü ve kalbi hızla çarptı.

Annesinin istediği gibi İlhan doktor olmuştu. İlhan, Ayşe'nin yanına geldi. Ayşe İlhan'dan

çocukken yaptıklarından dolayı özür diledi. İlhan' da ona hiç küsmediğini belirtti.

Cemaliye Hanım oğluna iyi nasipler arama niyetindeydi. Cemaliye Hanımın amacı

zengin bir gelin almak ve rahata kavuşmaktı. Nihayetinde istediği gibi zengin, güzel, alımlı

bir kız buldu. İlhan artık nişanlıydı. Kızın babası iki tane daire hediye etti. Birisi muayene için

diğeri ise çocuklar oturacaktı. Cemaliye Hanım' da böylelikle oğlundan ayrılmayacaktı.

Cemaliye Hanım baskıcı bir anneydi. Çocuğunu, doktor olmasına karşın ona her sabah

kaldırır yıkanmasını ister, iç çamaşırlarına varasıya kadar İlhan'ın ne giyeceğine o karar

verirdi. Derviş Ağa ise hanımını uyarır ve oğlunun da annesine karşı sert bir tavır

sergilemesini istiyordu bu davranışlarına yönelik. Ayşe geldiğinden beri odasında sürekli

resim yapıyordu. Sare Hanım küçükken Ayşe'nin yaptığı resimleri anlayabiliyordu. Ama

Ayşe şimdi farklı resimler yapıyordu. Örneğin; bir kafesin içinde insan resmi yapıyordu. Sare

Hanım bunu tuhaf buluyordu. Cahilim o yüzden mi anlayamıyorum? diye kendi kendine

soruyordu,

İlhan hastaneden yorgun geldiği zamanlar soluğu Ayşe'nin yanında alıyordu.

Ayşe'yi resim yaparken görmek ona huzur veriyordu. Ama bu durumdan rahatsız olan biri

varsa bu Cemaliye Hanımdı. O kadar sinirlenmişti ki neredeyse Sare Hanım'a gidip: "Senin

torunun artık dul bir kadın, benim oğlum ise nişanlı, böyle görüşmeleri uygun değil" diyecekti
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ama onca yıllık komşu hatırına hiçbir şey diyemiyordu. İlhan'la Ayşe bir gün dertleşirken

Ayşe İlhan'a neden 2 defa nişanlanıp ayrıldığını sordu. İlhan ise kendi kararı olmadığını,

annesinin böyle istediğini söyledi ve ekledi. Bu zengin kızla evlensem bile ayrılacağım. O

zaman annem beni anlayacaktır dedi.

Ayşe okuldaki arkadaşının eşi sayesinde resim sergisi açmıştı. İlk sergide hocasının

izleri vardı. Fakat ikinci sergi tamamen Ayşe'ye aitti. İkinci sergiden ayrılan insanlar kendini

daha fazla özletme, üçüncü sergini sabırsızlıkla bekliyoruz diye söyleyince, Ayşe'nin

mutluluğu gözlerinden okunuyordu. Ayşe'nin küçüklüğü aklına geldi. Dedesi bir kitapçı

dükkanı açmış, Ayşe okuldan geri kalan zamanlarını burada geçiriyordu. Bu sayede de okuma

alışkanlığı edinmişti.

Ayşe'nin çalıştığı okulda bir gün öğrenciler arasında kavga çıktı. Çocuklardan birinin

bumunu kanadığını gören Ayşe hemen olaya müdahale ederek öğrenciye ilk yardım uyguladı.

Daha sonra Müdür ile birlikte arabaya atlayarak bu iki çocuğu hastaneye götürdüler. Ayşe de

iyice fenalaşmıştı çünkü eskiden beri kana bakamıyordu. Hastaneye vardıklarında müdür

etrafındakilerden yardım istedi. Hizmetliler iki çocuğu alıp, hemen müdahale etmeye

başladılar. Müdür Ayşe öğretmenin de fenalaştığını görünce onunda bir sağlık kontrolünden

geçmesini istedi. 48 saatten beri nöbette olan doktor dinlenmeye gittiği için etrafta onlarla

ilgilenecek kimse yoktu. Hasta bakıcılar kendileriyle ilgileniyordu. Daha sonra nöbetçi doktor

geldi. Ayşe yarı gözü açık şekilde doktora baktı. Doktor, çocukluk arkadaşı olan İlhandı. Onu

görünce çok mutlu oldu. İlhan, Ayşe'yle ilgilenmeleri için hemşireleri çağırdı. Nihayet Ayşe

ve iki diğer öğrenci iyileşmişlerdi. İlhan, Ayşe'yi arabasıyla evine bıraktı. Haftalar geçmişti,

Ayşe arkadaşı Musa'nın da sayesinde bir resim sergisi açmak üzereydi. İlhan da onların

yanına gidip geliyordu. Sergi günü gelip çatmıştı. İnsanların sergiye olan ilgisi oldukça

büyüktü. İlhan 5 adet tablo satın aldı. Toplamda o gün sergide 9 tablo satılmıştı. Ayşe, işin

, parasında değildi. İstiyordu ki yaptığı eserler insanlar tarafından beğenilsin.

Fakat daha sonra İlhan aldığı tabloları geri getirdi. Bunun sebebini ise nişanlısının

bunu beğenmemesi olarak gösterdi. Nişanlısı Çiler ve ailesi tabloları kötü bulmuş, kendi

istedikleri biçimde olması durumunda iyi para vereceklerini söylemişlerdi. Ayşe ise bu

duruma karşı çıkmış, İlhan'a da kızmıştı.

Ayşe ile çocukluk arkadaşı İlhan zamanla daha sık görüşmeye başlamışlar, eski

anılarını, olaylarını birbirlerine anlatıp eğlenmişlerdi. İlhan daha sonra İstanbul'da ki anısını

anlat. Öğrenciyken Hebe Hanım'a aşık olmuş annesi ilk uçakla atlayıp bu ilişkiye karşı

çıkmıştı. Hebe Hanım, gayrimüslim, dul ve çocuklu olgun bir hanımdı. Annesi oğluna bunu

yakıştıramamış yemin billah ederek onları ayırtmıştı.
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İlhan, kendi kafasında düşüncelere dalmıştı. Hayatında üç kadın vardı. Bunlardan ilki

görünce kalbi küt küt atan Ayşe, diğeri parası için nişanlandığı Çiler, sonuncusu ise cinsellik

için görüştüğü hemşireydi. İlhan bu şeytan üçgeninden kendisi için en doğru olanı bulup

seçme çabası içerisindedir.

Bu arada Narin Hanım, eski dostu Ayşe'yi kendi balosuna davet eder. Ayşe'yi

baloya İlhan getirmiştir, ikisi de çok şıktır. İlhan, Ayşe'yi ilk defa böyle görüp, etkilenmiştir.

Ayşe ise Narin Hanım'ın içki teklifini reddetmez ilk defa hayatında içki içer. Narin Hanım,

Ayşe'ye kardeşinden bahseder. Kardeşinin Ayşe'yi görüp ondan etkilendiğini, resim

sergilerine katıldığını anlatır. Daha sonra Narin Hanım' ın 21 yaşındaki kardeşi gelir, sohbet

etmeye başlarlar.

- Uzun saç sizce bana yakışıyor mu?

- Sana destansı bir hava katıyor

- Hangi destan olabilir sizce?

- Odessa

Bir Haziran sabahıydı Ayşe'nin o biricik, çok sevdiği her şeyi olan dedesi vefat

etmişti. Ayşe onu hayalinde öyle bir yere koymuştu ki sanki dedesi ölümsüz bir kahramandı.

Ayşe, dedesi hastalanınca hemen İlhan'ın çalıştığı hastaneye götürdü. Tüm müdahalelere

karşın dedesi kurtulamadı. Nenesiyle hayat arkadaşını kaybetmişti. Artık ne o eski neşesi ne

de hayata karşı tutumu kalmıştı. Ayşe'nin bu zorlu günlerinde arkadaşı Narin ve İlhan ona çok

destek oluyorlardı. Günler böyle geçiyordu. İlhan'ın annesi Cemaliye Hanım oğlunu

Ayşe' den uzaklaştırmak istiyordu. İlhan çoğu zaman hastaneden geldikten sonra hemen

Ayşe'ye gider. Saatlerce onunla sohbet ederdi. Bu durum Cemaliye Hanım'ın hiç hoşuna

gitmez.

Ayşe resim yaparken sürekli aklına eski günleri gelirdi. Göç ettikten sonra okula..
gittiğinde bazı kızlar onla dalga geçiyor, kıyafetleriyle alay ediyor, adeta onu küçümsüyordu.

Ayşe, bir gün okuldan ağlayarak eve geldi. Dedesi ve nenesi neden ağladıklarını sordu. Ayşe

başından geçen olayı onlara anlattı. Dedesi cebindeki bütün parayı eşine vererek Ayşe'ye bir

sürü kıyafet almasını istedi.

Daha sonra aklına Enis'le tanışıp evlendikleri geldi. Enis aslında çok iyi biriydi.

Ayşe'yi çok seviyordu. Rüya gibi bir düğünleri olmuştu. Ayşe tam mutlu olacağım derken

Enis bazı geceler eve sürekli geç geliyordu. Ayşe Enis'in artık geç kalmalarına kızıyordu.

Evliliklerinin ne tadı ne de tuzu kalmıştı. Ayşe daha fazla dayanamayıp ilk uçağı binerek

Kıbrıs'a o eski hayatına geri döndü. Dedesi ne kadar yalvarmışsa da onu geri döndüremedi.

Ve aylar sonra ayrıldılar.
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İlhan hastaneden geldiği zaman hemen Ayşe'lere gidiyordu. Çoğu zaman yemeği

bile orda yiyordu. Annesi bu duruma çok bozuluyordu. Ayşe'nin nenesi de bu durumdan

hoşnut değildi fakat onu evden de kovacak değildi ya.

İlhan bir gün Ayşe'den kendi portresini yapmasını istedi. Ayşe de tamam dedi. Ayşe

ile İlhan'ın arasında hiçbir sorun yoktu. Ama ne olduysa oldu. İlhan eskisi gibi Ayşelere

gitmiyordu. Ayşe baştan bu durumun ne olduğunu anlayamamıştı. Sebebini de ne olduğunu

bilmiyordu. Ayşe artık çok yalnız kalmıştı. Okula da gitmiyordu. İşi bırakmamıştı ama rapor

da almamıştı gelmeyeceğine dair. Müdür de yeni bir resim öğretmeni aldı. Ayşe bir kez daha

boşluğa düşmüştü. Bu zor günlerinde Narin ona destek oldu. Narin, kendisini yemeğe davet

etti. Ayşe'de onu kırmayarak yemeğe gitti. Narin ve eşi Ayşe'yi çok iyi bir şekilde misafir

etmişlerdi. Hatta yatması için çok zorladılarsa da nenesi evde yalnız olduğu için onu tek

başına bırakmak istemiyordu. Eve döndü.

Aylardır hiç kapısını çalmayan İlhan o gün çıkıp Ayşe'lere gelmişti. Ayşe'ye

portremi yaptın mı diye sordu. Ayşe'de ağlayarak yüzünü unuttum İlhan dedi. İlhan Ayşe'yi

hiç böyle görmemişti. Küçükken bile oyun oynadıklarında Ayşe ne kadar canı acırsa acısın

ağlamazdı. Ama şimdi karşısında ağlıyordu. Ayşe hadi kalk gidiyoruz dedi. İlhan eve gidip

arabanın anahtarlarını alırken Ayşe'de hazırlandı. Cemaliye Hanım o sıra duştaydı oğlunun

Ayşe'yle bir yere gideceğini duyunca adeta çıldırdı. Köpüklü köpüklü banyodan çıktı. Kocası

Derviş Ağa'ya bağırıyordu. Neden Ayşe'yle gitmesine izin verdin diye. Derviş Ağa da artık o

çocuk değil, bildiği gibi yaşasın sen karışma deyip karısını susturdu.

Ayşe ile İlhan arabayla ilerliyorlardı. İkisi de çok mutluydu. Özgürlüklerine

kavuşmuş iki kuş gibiydiler. Bir deniz kenarına gidip sahilde oturdular. Öylece aya baktılar. ..
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2.3.3.1. KİŞİLER

Ayşe: Romanın başkarakteridir. Resim dersleri almış öğretmenliği çok sevmektedir.

Annesini doğarken kaybetmişti, babasını ise hiç tanımamıştır.

Sare Hanım: Ayşe'nin nenesidir. Çok müdahaleci bir kadındır. Patavatsızlığı da

vardır. Ama özünde iyi bir insandır.

Enis Bey: Ayşe'nin boşandığı eşidir. Mesleği doktorluktur. Psikolojik bazı sorunları

vardır.

Narin: İsmiyle pek uyuşmayan karakterdir. Ayşe'nin en yakın dostu. Matematik

öğretmenidir. Evlidir.

İlhan: Ayşe'nin çocukluk arkadaşıdır. Mesleği doktorluktur. Büyük olmasına

rağmen üzerinde halen anne baskısı vardır.

Cemaliye Hanım: İlhan'ın annesidir. Kendisini dünyanın merkezi sanar.

Etrafındakilere emirler yağdırır. Kontrolcü bir karakterdir.

Derviş Ağa: İlhan'ın babasıdır. Çok iyi bir adamdır. Herkes tarafından sevilir. Eşiyle

tam olarak zıt bir karakterdir. Esnaftır.

Nurhan: Cemaliye Hanım'ın kızıdır. Aynı annesi gibi sinsidir.

Çiler: İlhan'ın nişanlısıdır. Oldukça varlıklı bir ailenin kızıdır.

Hebe: İlhan'ın İstanbul'da okurken aşık olduğu dul hocasıdır.
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2.3.3.2. ROMANDA GÖRÜLEN POSTMODERN ÖRNEKLER

YER-ZAMAN

İzmir, Kıbrıs arasında geçer. Akronik ve kronik zaman vardır. Olay Barış Harekatı

dönemlerinde geçer.. Sık sık geriye dönüşler vardır.
''Ayşe, okulun açılacağı gün coşkuyla doluydu. Kendi yurdunun

çocuklarıyla kuracağı sıcacık bağları sabaha kadar düşleyip uyuyamamış,

döne dövüne sabahı sabah etmişti. İzmir 'de, Özel Örnek Kız Koleji 'ndeki beş

yıllık öğretmenlik deneyimine karşın, kendini her şeye yeni başlamış toylar gibi

duyumsuyordu. Kıbrıs 'ta eylül ayının sonlarıydı ama hala gökten, direk direk

ateş yağıyordu.

Yurdumun üzerinden bir zorlu savaşın, koyu gölgesi geldi geçti.

Ayşe, İzmir 'de, Özel Örnek Kız Koleji 'ndeki ilk gününü anımsadı.

Büyük dayısının aracılığıyla Özel Örnek Kız Koleji 'nde öğretmenlik bulunca,

İzmir 'de kesin kalma kararı almıştı. Özel Örnek Kız Koleji 'yle bir yıllık sözleşme

imzaladıktan sonra Ayşe göğsünün ortasında bir sızı duyumsadı. "Olmazsa,

sözleşmem bitince pılımı pırtımı toplar dönerim Kıbrıs 'a' 'diye düşünüp, kendi

kendine avuttu.

Ayşe resim yaparken sürekli aklına eski günleri gelirdi. Göç ettikten

sonra okula gittiğinde bazı kızlar onla dalga geçiyor, kıyafetleriyle alay ediyor,

adeta onu küçümsüyordu. Ayşe, bir gün okuldan ağlayarak eve geldi. Dedesi ve

nenesi neden ağladıklarını sordu. Ayşe başından geçen olayı onlara anlattı.

Dedesi cebindeki bütün parayı eşine vererek Ayşe 'ye bir sürü kıyafet almasını

istedi.

Daha sonra aklına Enis 'le tanışıp evlendikleri geldi. Enis aslında çok-
iyi biriydi. Ayşe 'yi çok seviyordu. Rüya gibi bir düğünleri olmuştu. ''

ÜSLUBU

Betimlemelere sık sık yer verir. Hayat felsefesi yaparken ağdalı bir dil kullanır. Bunu

yaparken okuyucuyu sıkar. Bana göre çok akıcı bir roman değildir.

Şiirsel, akıcı bir dil, kurgu, özgün doğa ve ruhsal betimlemeler var. Roman destan

tadında söylemler, masalsı, özenle seçilmiş sözcük öbekleriyle aktarılmış okuyucuya.

"Geniş bir öğretmen odasında siyah deri koltuklar, ortada büyük bir

masa. Masada, gözlerinde kalın camlı gözlükler, ellerinde dolma kalemleriyle,

ilk günden kağıt yazıp çizen, yaşları altmışın üzerinde erkek ve bayan
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öğretmenler. Yanlarında, iri siyah çantalar. İçeriden kağıt, kitap çıkarıp

karıştırıp yerine koyuyorlar.

Kol ağızları ve yakaları el işi ak dantelle süslenmiş, bedenin sıkıca

sarmış giysi, elindeki zarif çantası, ona uygun şık ayakkabısı ve belinin

inceliğine sarılmış yılan derisi kemeriyle, bir emekli büyukelçinin eşiydi

altmışlık hanım. İngilizcesiyle kusursuzdu, dış görünüşü gibi. Saç modeli, göz

rengi ve oldukça dolgun dudaklarıyla, yürüyüp oturuşuyla daha çok eskinin

Amerikan artistlerini anımsatıyordu.

Sizin adacığınız da koca denizin ortasında bir yuva. Ve Alkyoneler 'e,

kıyılarda kuytularda en güzel kuş saraylarını yapsan da, o kendi yaptığı

çerçöpten ıslak yuvasına döner. Onlar oralarda var olabilirler ancak. Ve sen ...

Sen Alkyone, bir gün o yuvana ... "

ROMANIN GENEL DEGERLENDİRMESİ

Roman ilk başlarda çok hoşuma gitmişti. Başlarda sürükleyici ama sonları doğru

gelindiğinde sürekli eskilere yapılan geri dönüşler romanın okunmasını sıkıcı hale getiriyor.

Roman, Ayşe'nin, Kıbrıs'ta, bir okuldaki ilk iş günüyle, yani bugünüyle başlıyor, Fakat olay

örgüsü düz bir çizgiyle devam etmiyor. Geçmişle bugün arasında zikzaklar çiziyor. Her ne

kadar romanın monoton bir hava vermesini engellemeye çalışılsa da biraz kısır kalmış bir

roman. Romanda yapılan eskiye dönüşler romanın sonunu düzgün yapılamasına imkan

vermemiş. Sonu daha çok daha değişik olabilirdi.

Romanda; sağlık ve eğitim sistemindeki aksaklıklar, sanata gerekli değerin

verilmemesi, kitap okuma alışkanlığının gitgide kaybolması ve bireylerin toplumsal tabu,

önyargılar nedeniyle maruz kaldıkları psikolojik yıkımla haksızlıklar genişçe ele alınmış...
Yozlaşmanın getirdiği sorunları irdelerken toplumsal gerçekçiliğe bağlı kaldığı

gözlemleniyor. Üsluptaki söz konusu çeşitliliği dengeli kullanması anlatıma canlılık katıyor.

ANA FİKİR

Bütün aksiliklere rağmen hayatta kalma mücadelesi verilir. İnsan isterse her ne engel

olursa olsun sevdiği kişiyle beraber olur.
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2.3.4. KORKMA AY DOGACAK

Süleyman Ağa'nın köylerinde bir Hoca Efendi vardı. Lefkoşa'da epey hocalık

yapmış, insanları bilgilendirmiş onlara yol göstermişti. Süleyman ağa'nın babası ismi Yunus

olan Hoca Efendi'yi tanırdı. Şehre her gittiğinde hocanın ışıklı sözlerini duymadan köye

dönmezlerdi. Süleyman Ağa'nın babası her misafirliğinde Hoca Efendi'yi köye çağırır oraya

yerleşmesini isterdi. Köylüsünün okumuş, bilmiş insan görmesini isterdi. Hoca Efendi'ye

adeta yalvarır baş tacı edileceğini söylerdi. Yunus Efendi ise mütevazılığını gösterip, gelirse

baş tacı değil onlardan biri olacağını söyledi.

Bir zaman sonra Yunus Efendi tahta valiziyle, sandık dolusu valiziyle ve kocaman

kaplumbağasıyla köye gelmişti. Onun için hazırlanan iki odalı eve yerleşti. Köye geldikten

sonra Hoca Efendi'ye her gün köylülerden yemek geliyordu. Bütün ısrarlarına rağmen köylü

onu dinlemeyip yemek getirmeye devam etti. En sonunda zor da olsa köylüleri bir sıraya

koyup, sırayla yemek getirmelerini sağlayabildi. Aslında Hoca Efendi çok az yemek yiyor,

birçok yemeği ise hayvanlarına veriyordu. Hoca Efendi'nin evinin kapısı hiçbir zaman kilitli

olmazdı. Yaz, kış, gece gündüz demeden kapısı açıktı. Hastalığın ve derdin ne zaman geleceği

belli olmaz diyerek bunları yapıyordu.

Hoca Efendi.idaha sonra köyde genç yaşlı, akıllı deli herkese bilgisini, kültürünü

göstermiş. Yardıma, bilgiye muhtaç olan köylülere yol göstermeye çalışmıştı. Hoca Efendi

evinin bir odasına kara tahtasını koymuş köylülere ders vermeye başlamıştı. Süleyman Ağa da

bazı zamanlar bu derslere katılmış, babasının sayesinde onları gençlik çağlarında keşfetmişti.

Süleyman, küçüklüğünden beri derslere giriyordu. Hoca Efendi Süleyman'daki ışığı görmüş

onun okumaya devam etmesini istemişti. Fakat Süleyman Efendi'nin babası oğlunun çok

okumasını istemezdi. Çocukları Süleyman'ın biraz daha büyüyünce eve, barka o kadar mülke

onun oturacağını ve onun yönlendireceğini söylerdi. Babası kızların da payını vereceğini ama
Iii

soyu sopu evladın devam ettireceğini söyleyip Süleyman'ın okul hayatına erken yaşta son

vermişti.

Babası Süleyman'ı malın başına oturtmuş, onun alışmasını kumanda etmesini

istemişti. Süleyman ise biraz alışınca, babasının güvenini kazanmış ve babası tarafından bir at

hediye edilmişti.

Süleyman, babasının yanında hep suskun durmuş, kendi düşüncelerini belirtmemişti.

At konusu açıldığı zaman bile olumlu ya da olumsuz bir şey söylememiş, fakat babasının

ağzının içine bakmıştır. Süleyman küçüklüğünden beri at binmeyi biliyordu. Babasının aldığı

siyah atla adeta bağ kurmuşlardı aralarında. Ata bindiğinde adeta uçuyor, ayakları yere

basmıyordu. Süleyman kendi çabalarıyla okumaya devam etti. Atına atlayıp dağa, bayıra

54



gider, ağaçların altında okumaya başlardı. Arada bir bilemediği, anlayamadığı kelimeleri

Hoca Yunus Efendi' ye soruyor, sorduğunda aldığı cevap, cevaptan çok bir bulmacaya

dönüyordu. Hoca Efendi onun hazıra alışmamasını, araştırarak öğrenmesini isterdi hep.

Süleyman Ağa canı sıkıldıkça atına atlayıp Hoca Efendinin yanına atlayıp gidiyordu.

Orada kendisini çok rahat hissediyor, kitap karıştırıp okuyordu. Geri dönerken de Yunus

Efendi'nin ikram ettiği bin bir ot çayından içerdi. Neşeli olarak eve dönerdi. Eve ıslık çalarak

gelen oğlunu gören anası keyifleniyor, babası ise nasihat veriyordu. Ağa adam olacağını aklı

başında bir adam olmasını köylülerine yol göstermesini istiyordu. Babasının edeceği en çok

diyalog bu kadar oluyordu.
Anası ise oğlunu evlendirmeye çalışıyordu. Oğlunun bir suskunluğu olduğunu, belki

de bizden çekinip söyleyemediğini anlattı. Anası ise oğlunu çok seviyor. Hangi kapıyı çalsa

kızı vereceklerini söyleyip, gülüyordu. Süleyman'ı 18 yaşında evlendirmeye çalışıyordu.

Anası Süleyman'la aynı yaşta olan yeğenin kızıyla evlendirmeye çalışmış, bunda da başarılı

olmuştur. Düğün günü, Kıbrıs'ın her yerinden tanıdıklar dostlar çağrılmış. Kırk gün kırk gece

düğün yapmışlardı. Koyunlar, keçiler, tavuklar kesilmiş, artan yemekleri de köylüler

aralarında anlaşıp evine götürüyorlardı. Erkekler davul zurnayla eğlenmeye başlamış kadınlar

ince sesli çalgılarla oynayıp eğlenmişlerdi.
Kızın nenesi düğünde, öksüz torununa her şeyi istemiş erkek tarafı da eksiksiz her

şeyi almıştı. Orta masalar, minder arkalıkları, dolaplar, konsol, bora, fildişi, sedef kakmalarla

işlenmişti. Geline kına gecesinde mor bindallı giydirmiş, gelinliği has ipekten, tacı

elmastandı.
İnsanlar bol bol yemiş, eğlenmişti. Herkes mutluydu fakat bir tek Süleyman hoşnut

değildi. Düğünde oynamamış, önündeki konyağa elini sürmemişti. Anne ve babasının ona

münasip gördüğü gelini beğenmemişti fakat ailesine de karşı gelememişti. Babası
ı.

Süleyman'ın durumunu anlamış, eşine gidip oğluyla konuşmasını istemiştir. Yeğeni

konyaktan önünü göremezken, damat olan oğlu hiç eğlenmiyor canı sıkılıyordu. Annesi ise

yenge kadının cebine biraz para sıkıştırarak kadını konuşması için Süleyman'ın yanına

gönderdi. Süleyman ise diğer zamanlarda yaptığı gibi atına atlayıp oralardan uzaklaşacaktı.

Yengesi o sırada kolundan tutup, yüzü gülerek biraz da azarlayıcı sözle; nereye kaçıyordun ya

güveyi efendi? diye seslendi. Süleyman, biraz hava alayım, gezip geleceğim dedi.

Süleyman'ın yüzünün renginin değiştiğini gören yenge sesini iyice yumuşatarak, bugün hava

su almak yok, var gerisini sen anla oğlum...
Süleyman, düğünden kaçıp gitmek istiyordu. Bir taraftan da anne ve babasının

mutluluğunu düşünüyor, kaçıp gitmesi halinde onların başlarının öne düşeceğini biliyordu.
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Fakat Süleyman o kızı düşünüyordu. O kızı görünce değil yüreği bir tüyü bile oynamıyordu.

Kızı biraz yetildikten sonra çarşafın içinde de olsa görmüşlüğü vardı. Gelin şişmandı.

Yuvarlasan durmadan yuvarlanıp giderdi, öylesine desdeğinmiydi. Nişanlanmalarından sonra

da kıza ne gönlü kaydı ne de ayağının altındaki toprak bana mısın demedi.

Bunların hepsi bir tarafa oturduğunda bir sahan böreğini, bağa girdiğinde koca bağ

kütüğünün üzümlerini tükettiğini, ardından inekler gibi lenger suya gömüldüğünü görmüştü.

İyice soğumuştu kızdan. İnsan boğazına hükmetmezse, olacağı buydu. At arabasının tekeri

gibi olurdu.

Yunus Efendi, her ne kadar öğütlerinde, sözlerinde insanı dış görünüşüyle

yargılamamak gerektiğini söylerdi. Evlilikte keramet olduğunu eşinin bir sevgi, gönül

dokunuşunda ona bakışı değişir kıymetlenirdi. Bütün bunlara rağmen Süleyman'ın içi yine de

rahatlamıyor. Sadece bir süreliğine su serpmiş oluyordu içine. Düğün böyle geçmiş.

Süleyman kimseye bir şey söyleyememiş, içine atmıştı sıkıntılarını.

Düğünden sonra kimseye kaşını çatmamış, yüzünü ekşitmemişti. Karısına kötü söz

söyleyip kahırlanmamış ama güzel hoş sözler de söylememişti. Ailecek oturup sohbet

edildiğinde, Süleyman hep suskun kalmış ne gülüşmelere ne de hüzünlerine katılmıştı. Yiyip

içmesi az çok karnını doyuracak kadardı. Anne, babasının ısrarlarına da tepki gösterip teker

gibi mi olacağız? diyordu. Aksine karısı ise sofraya oturduğunda dünyayla bağlantısını

kesiyor, sofrayı harp yerine çeviriyordu. Tatlı, tuzlu, turşu, ekşi tümünü tabağına yığıp bir

solukta hepsini bitiriyordu. Kaynanası kızın ağzının yemek yerken açıldığını ve yakınmak için

konuştuğunun farkına varmıştı.

"Eşimdi huylandım "

"E gadişimmu artık "

"A nene, bu merdivenler çok dik, çıkmak zor gelir bana."
ill

Diye dert yanan geline kaynanası canını çıkar, hiçbir işe karışmadığını görür. Yine

de ses çıkarmazdı. Gelinin sürekli boğazına düşmesi, işlere karışmaması ve huylanmasını

iyiye yormaya çalışırdı. Belki kız hamileydi. Utancından söyleyemiyordu. O dönemlerde

gelinin hamile olduğunu söylemesi abes kaçardı. Hamile olan kızın hamileliği uzun süre

saklaması iyiye yorumlanırdı. Genç kadınlar, annelerine, çok yakın oldukları, kardeşlerine,

akrabalarına bir tenhada yemin alınıp söylenirdi. Çünkü ben hamileyim demek o işi kocamla

yaptım demekti.

Kaynananın içine böyle güzel bir kuşku düşmüş fakat kimseye bunları söylememişti.

Eve çok uğramayan oğlu Süleyman'a dert yanar. Karısının yanına gelmesini, onunla

ilgilenmesi isterdi. Diğer erkekler yatsı ezanı okunmadan eve karılarının yanına gelmelerine
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rağmen, Süleyman her seferinde bir bahane bularak eve gelmez ya da geç gelirdi. Süleyman,

annesine karşı gelmemek için atına atlayıp bir yerlere doğru atını sürer, giderdi. En çok da

Yunus Efendi'nin yanına giderdi. Yunus Efendi ne zaman neye üflese, at bile yumuşardı.

Yürüyüşü nazlanır, dillenecek gibi olurdu. Hoca Efendi, müziğin etkisiyle gözlerini kapatır

gelen olursa sezer ve musikisini erken bitirirdi. Süleyman'ın gelme sebebini az çok

anlayabiliyordu. Yeni evli bir çiftin evlerinde olması gerektiğini biliyor, erkeğin geç saatlerde

dışarıda olmasını uygun bulmuyordu. Fakat sıkıntılarının üstüne gitmek yerine başka konular

açıp kafasını rahatlattı. O an belki çiçekleri, arıları, rüzgarları, toprağın öyküsünü anlatır.

Süleyman'ın kırık bakışını düzeltirdi. Süleyman'ın kırık bakışının, iç çekişleri o an biterdi.

Fakat ya sonra geceler uzun, günler çok ...

Süleyman'la o öksüz kızın evlenmelerine herkes şaşıyordu. Fakat zaman geçer, ağır

ağır alışır diye, kimse sesini çıkarmamıştı. Arada bir kavga küslük olur ama bir evde iki insan

baş başa, sırt sırta, barış görüş muhabbet olur barışırlardır. Gün gelir işten dönen insan karısını

görmeden edemez, dolanır, mahzunlaşır. Karı kocanın bahtiyarlığı iki tarafı da birbirine

bağlar. Eh, hayvanlar bile çift gezer, yılanlar bile sokar, itici hayvanlardır. Fakat onlar da çift

gezer.
Daha çok kat kattı Süleyman'ın dertleri otursa yazsa bir defter dolusu yazı yazardı.

Becerebilse de yazsa o okuduğu kitaplar kadar çok söyleyeceği olurdu. O kitaplardan yazsa

ona çok yakınan çok ağlayan olurdu.

Evlendikten sonra babası Süleyman' a hiç karışmamıştı. Giyinip kuşanmasına,

yediğine içtiğine, hatta atına atlayıp dolaşmasına bile ses çıkarmazdı. Artık bizim idarımızdan

çıktı diyordu. Süleyman ise çalıştığı yerin işçilerine şöyle bir görünüp hemen dağlara Yunus

Efendi'nin yanına gidiyordu. Evlendikten sonra hemen herkes onun büyüdüğünü düşünürdü.

Bir insan bir anda nasıl olgunlaşabilirdi ki. Sadece yunus Efendi onların hala birer genç

olduğunu, onlara nasihat verir, yol göstermeye çalışırdı. Ayağın nasırlanacak, canın tenin

yanacak, dermansız kaldığın da olacak, korkup yıldığın da olacak fakat vazgeçmeyeceksin.

Nerde sonlanacağını bilmediğin bir yola çıkıp karınla el ele vereceksin.

Süleyman anlamıştı, hoca Efendi'nin ona alıştırmak istediğini. Ama Süleyman o

kadınla hayatta öyle bir yola çıkmayacağını, ister şu ister bu olsun yanında yer almayacağını

düşünüyordu. Süleyman, Hoca Efendi'nin ne denli bilgili bir kişi olduğunu, küçüklükten beri

bu bilgileri damıtıp kendisine aşılamak istediğini de biliyordu. Fakat eşinin yanına gidip bir

çift laf etmek istemiyordu. Hoca Efendi de kendi hayat hikayesini anlattı. Zamanında eşinin

onu terk ettiğini ve kendisinin tek başına yol yürümeye karar verdiğini anlattı. Fakat onun
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durumunun farklı olduğunu, Süleyman'a eşini bırakmaması gerektiğini söyledi. İstanbul'dan

kalkıp köyde yaşamaya başlayan birisinin bilgisi, bir bildiği olduğuna inanıyordu Süleyman.

Terk etmemişti evini Süleyman. Fakat o eve karısını da hiçbir şekilde kanı

ılımamıştı. Onları bir eşya gibi görüyordu. Yüreği kıyım kıyım oluyordu. Karısı ise durmadan

yiyor, içiyor, mızmızlanıyordu. Süleyman ise eve geç geliyordu. Babası durumu fark edip

oğluna sinirlenmişti. Yeni evliler evden dışarıya adımını atmaz bizim oğlanın eve geldiği yok

demişti. Annesi de durumu anlayıp yanlış yaptıklarını düşünüyordu. Fakat gelinin hamile

olabileceğini düşünüp, marazlanmayı, biraz ertelemişti. Gelininin memeleri kamının

üstündeydi. Karnı iyice şişmişti. Kaynanası hiç kimseye haber vermeden Ebe Hanım'ı

çağırmak istemişti. Fakat Ebe Hanım köy dışında olduğu için bir hafta sonraya ertelemişti.

Kaynanası, gelinine canı sıkılmasın diye bağa bahçeye beraber gitmeyi teklif etmiş.

Fakat gelin bunu kabul etmemişti. Gelin evden dışarıya adımını atmıyor. Evdeki

hizmetkarlara bağırıyordu. Bir yandan da sütlaç, muhallebi, meyvelerle gününü geçirirdi.

Canı istediğinde yemek pişirir veya avlu süpürürdü. Evde hizmetkarlar olmasına karşın evi

süpürür, evini tertiplerdi. Öyle herkesin dolabın içindeki kıyafetleri, çamaşırları görmesini

istemezdi. Dışarıda laf olur diye hizmetkarlara sadece kaba işleri yaptırıyordu. Kap kacak,

çamaşır yıkar, duvarları, tavanı hurmalarladı.

Bağ bozumu, harnup tertipleme, kara yağ çıkarma derken iyice bir yorulmuşlar,

minderlerdeki kıtık yastıklara sırtlarını dayayıp bir oh çekmişlerdi. Gelin hanım ise bir kez

gitmişti bağa. Üzümdü, incirdi yemiş yemiş sonra da sırtını bir ağaca dayayıp uyumuştu. Bir

daha gitmemişti. Kaynana da onun bağa gelmesini istemezdi. İş yapmadığı bir tarafa, yapanı

da boş bırakmaz işinden ederdi. Otursun evde hiç olmazsa biz bari çalışalım derdi.

Baba, Leymosun'daki hatta şeherdeki ahbaplarına her yıl birer şişe kara yağ

gönderirdi. En has ahbabı ise Deli Daniri idi. Deli Danili nalbantlıkla uğraşırdı. İşini yapar,

içkisini çerezini alır, yer içerdi. Danili'ye bir küçük lamincanacık onaralım diye

düşünmüşlerdi. Her şey hazırlanıp eşeklere yüklenmiş yola çıkılacaktı. Hiçbir yere gitmeyen

karısının hazırlandığını gören Süleyman, anasına kaşgöz işaretiyle gelmemesini söyledi.

Anası Durduye Hanım söylese de onu ikna edemedi. Eşi eşeğe binmeye çalışıyordu.

Süleyman sen evde kalsaydın keşke dedi. Eşiyle ilk defa bu kadar ilgilenmişti.

Süleyman, eşini gelmemesi konusunda ikna etmeye çalışıyordu. Bu arada anası, eşi

ve kendi kalmıştı geride herkes ilerlemişti. Onu ikna edemeden yola çıktılar. Gelin o şişman

vücuduyla yola çıkmış, bindiği eşek zor yürüyordu. Tepenin eteğine kadar bir sıkıntı olmadan

geldiler. Tepeye tırmanırken eşek birkaç kez kayar gibi olmuştu. Annenin gözü ise hep

gelindeydi. Gelin bir eliyle yuları tutmuş. Diğer eliyle ekmeğe sardığı hellimi yemeğe
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çalışıyordu. Hezmikarların bir anda olupbitti dediği olayda; "Anam da o satten gitmiş, eşek de

gelin de bir ot diyememişler" Süleyman Ağa'nın karısı eşeği patlatmış, ansızın sesi selengi

kesilmiş hayvanın ölmüş.

"Gelin daha on sekizinde ... Taptaze kız ... "

''Çok semirdiydi çok ... "

"Keşke katıra bindirseydiler ... "

"Ecel geldi, baş ağrısı mahana ... "

"Acaba gebe miydi bu kız da böyle taştı taştı döküldüydü her yeri? ... "

"Amma maraz şimdi ha ... Gebeyse iki can birden git ... "

Bu olaya en çokta Süleyman ve annesi hayıflanmıştı. Ama bunun gerçek olup

olmadığını, ne acı ki asla bilemeyeceklerdi. Ölülerinin ardından aylarca, yıllarca

dertlenmişlerdi. Acabalı, keşkeli hayıflanmalar, pişmanlıklar, gündüzün iş güç yaparken, yer

içerken ve uyurken, karabasan gibi "iman tahtalarına" çökmüş, rahat bir saate hasret

kalmışlardı. Anası bir öksüze bakarak olamadık diye canını çok sıkarmış.

Baba ise her sofraya oturduğunda gelini gözleri önüne gelmiş gün geçtikçe

küçülmüş, ufalanmıştı. Bir gece uyuyup uyunmamıştı baba. Onu da gelinin az ötesine

gömmüşlerdi.

Bir yılda hem gelinini hem de kocasını yitiren kadına ister taze olsun, ister yaşlı

olsun "mehel görülen" siyah değil ama koyu renk giyip evinde bucağında oturmak derin derin

acılara gömülmek, lazım gelirdi. Pencereden bakmak, bağıra bağıra konuşmak, kapı önüne

çıkmak ayıptı.

"Otursun evinde, ölülerine okusun, işini gücünü yapsın. Süleyman delitay, ona göz

kulak olsun. Üç tane kızı var. Onların çeyizlerini bir tamam yapsın. Vakit geçirsin

çocuklarıyla birbirilerine doysunlar." "'

Babaları çalışıp çabalayıp onlara mal mülk bırakmış, çocuklarına eşine zor bir hayat

yaşatmamıştır. Babası öldükten sonra Süleyman evin direği oldu. Çalışıp çabalayıp kız

kardeşlerinin düğününü yapmıştı. İkiz kız kardeşler aynı aileye gelin gidip bir binada altlı

üstlü oturacaklardı. Üçüncü kızlarını da Evdim'e gelin göndermişlerdi. Annesi büyük yaslara

boğularak dertlere bürünmüş. Kızları da onu görmeye sık sık geleceklerine dair yemin billah

etmişlerdi. Süleyman annesini teselli etmeye çalışıp laflar ediyordu.

"Nafile yere yürek tüketme Süleyman. İşte ciğer köşelerimi uçurdum birer ikişer.

Kaldım kuz başıma, yolunayım, dör dör dövüneyim bu koskoca evde ... "

"Ana ben neciyim? Yanında, senin deyişinle köklan gibi oğlun var madem, gailenme

hiç... "
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"Ey, anam, Allah iyilik versin sana ama kırk yıl bekar kalacak değilsin ya ... Akıbet

bir gün uçup ... "

"Yok anam ben hiçbir yere uçmam, kaçmam. Kızı bu eve gelin getireceğim... Sen

ferah tut içini ... Atımın arkasına atıp ... "

"Nedir bu lakırdılar Süleyman? Münasip biri değil mi? Bu at arkasına atma ne?

Gaylolman ha ben böyle şeye ... Ben ant ettim, elverir ki sen iste, kim olursa olsun, gidip kızı

isterim sana ... Ama usulüne, adetimize göre ... "

Köy papazı, Magdalena'nın dedesi her ayinden sonra torununun yanına gelir, onun

kiliseye kapanmasını ister ona ısrar ederdi. Magdalena'nın diğer dedesi ise Danili idi. Bu iki

dedesi hiç anlaşamazdı.

Papaz'a göre Allah, kızıyla güveysine, dindar olmadıkları için, dünyada cehennemi

tanımaları için, bu çocukları ceza diye artlarda vermişti onlara. Aslında papaza yetecek denli,

hatta onu delirtecek sözler, Afroditi de vardı. Ama kapı önüne çıkması yasaklanmıştı. Afroditi

de kapı önüne çıkar, siyah atıyla geçen komşu köylü Süleyman Ağa'yı görürdü.

Afrodililer'in evinin önüne. gelince at kişner, ayaklarını yere vururdu. Bu olaylar hep

buradan geçerken denk gelirdi. Süleyman Ağa, atın dört ayağına tek tek bakar. "Eh karakız

biraz nefeslen" deyip evin az ötesinde binektaşına oturur. Sevdiği kız olan Afroditi'nden bir

öksürük bir ses duymayı beklerdi. Az sonra dokuduğu tezgahın ayakçalarına iyici asılan

ciracık, sesini Süleyman Ağa'ya duyurmaya çalışırdı. Birbirleriyle bakışırlardı.

"Onun da meyli var bana. Danili Dede' si ertesi gün, yerro papazın, kahvedeki

lakırdılarını nakletti. Dini ayrı insanlar, kız alır verirse, bütün sinsileri dahası, selam verdiği

herke, cehenneme odun olacakmış. Afroditi'nin ana babası, gık diyememiş papazın yanında.

"Bak canına olsun mundar yerro ... Duur dur da onun korktuğu başına gelecek der" durur

Danili."

Zaten, papaz Dede; Afroditi'ye; ki bu adla asla çağırmamış, kız torununa hep

Magdalena demişti; kendi dininden biriyle de asla evlendirmeyecekti. Manastıra kapatmak

için, kızın gönlünü yapmaya çalışıyordu. Kızını damadını da ona yardımcı olmaları için

sıkarlayıp, kahırlayıp duruyor, Pazar günlerinin dışında, hafta arası da gelip, akşama değin

kalıyordu ...

Süleyman Ağa, Afroditi'yi dokuz on kez görmüştü. Afroditi, öyle korkak, sınmış

cebredilecek kıza benzemiyordu. Kendi köylerindeki, gölgeden korkan kızlardan ve kaçgöç

bilmeyen ciracıklardan da çok farklıydı. Bakışı ürkek veya dümdüz olurdu gencecik bir kızın,

fakat onun olayı çok farklıydı. Yakalanmam, boyun eğmem diyordu gözleri, yakalanırsam

parçalarım.
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Papaz Dede'nin aklı fikri, Magdalena'nın hayatın, geleceğine yön vermekti. Dünürü

Deli Danili 'nin yokluğunu fırsat bilip onu kaçırmaktı. Kiliseye kapatıp rahibe olmasını ve

dolayısıyla itibar kazanacağını düşünüyordu. Kendisi de bu sayede yükselecekti. Onun

Tanrıya adandığını ve Meryem Ana gibi kız oğlan kız öleceğini söylüyordu. Torunu rahibe

olması için ne gerekiyorsa yapacaktı. Danili ve torunu Afroditi, Papaz Dede'yi hiç sevmez,

aynı ortamda bulunmak istemezlerdi. Papaz Dede ise her fırsatta onlara bağırır çağırır,

cehenneme odun olacaklarını söyler. Onları korkutmaya çalışırdı.

Danili Dede, torununu kaçırıp kiliseye kapatmaya çalışmasından korkmuştu. Bazı

zamanlar evden çıkmıyor onu bekliyordu. Aklına bir fikir gelmişti. Süleyman Ağa'yla

torununu evlendirmek istiyordu. Süleyman Ağa'ya haber göndermişti. Torununun da onda

gönlü olduğunu biliyordu. Belli bir süre sonra beklenen haber geldi. Torununa bu güzel haberi

vermek için yanına gitti ve ona; "Bir daha biz ölsek bile, buralara gelme, dönüp arkana bakma

ve git." dedi.

Süleyman Ağa, Afroditi 'yi atının arkasına atıp kaçırırken, atı bir başka kişnemişti.

Annesine müjdeli haberi verdi. Yıllardır evlenmeyen oğluna çok sevinmişti. Kızı çok sevmişti

ama Rum olması bazı konulara yabancı kalmasına sebep oluyordu. Gelin kız da adetleri, örf

gelenekleri öğrenmeye çalışıp biran önce uyum sağlamaya çalışıyordu. Annesi, gelininin din

değiştirmesini Müslümanlığa geçmesini ve yeni bir isim bulmasını istiyordu. Köyde kimin

çocuğu olsa Hoca Efendi'ye götürür. Aklına gelen ismi hoca söyledi. Hoca, gelen kıza

"Kamer" ismini uygun gördü. Evet, Kamer güzel bir kızdı. Gökteki ay demektir. Kamer

Suresi de var. İkiniz de beğenirseniz adı "Karner" olsun demişti. Ve ilmi Kamer olmuştu.

Kaynana gelinine kendi usullerini öğretmeye öyle meraklıydı ki gören bir genç kız

sanacaktı onu. İlk önce namaz kılmayı, yapılıp yapılmaması gerekenleri, sureleri öğretti.

Kamer ismine daha tam alışmamışken, bu 'olaylar karşısında bocalayıp kalmıştı.

Danili torunu kaçtıktan sonra şakır şakır oynamış, gelen geçene şarap sunmuştu.

Cebindeki birkaç bakırı çocuklara dağıtmış, pencere demirdeki, yıllardır bağlı duran telleri

çözüp yere savurmuştu. Papaz ise günde on defa burnundan dumanlar çıkarak, cübbesini

yarasalar gibi savurarak, kızının evine gidiyordu. Nedenli küfürlü ve sinirli sayıp, atıp tutsa da

siniri bir türlü geçmiyordu. Hepsinin cehenneme atılıp, cehennemde odun olarak yakılacağını

söyler hepsine tehdit savururdu.

Danili ise torunu kaçtıktan sonra ailesine bir şey olmaması için eve gitmemişti.

Danili 'ye kalacak yer çoktu. Küçük bir baraka, biraz ekmek, bir yudum su, torununun

mutluluğu ona yeterdi. Son bir kez evine dönüp baktı ve oradan uzaklaşarak başka yerlere

gitmeye karar verdi.
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Kamer, zaman geçmiş hamile kalmıştı. Annesi ona sevdiği şeyleri yapıyordu. Kamer

ise. hamile kaldığını öğrendiğinde Papaz Dedesi'nin söyledikleri aklına geliyordu. Kamer'in

bir kızı olmuştu. Parmakları fazla, yüzünde şişlik vardı. Kızının ismini Leyla koydular. Babası

Süleyman Ağa kızını götürmedik doktor, götürmedik memleket bırakmamıştı. İyileşeceğini

bilse tüm mal varlığını satıp kızını iyileştirirdi. İngiltere, Rum tarafı, Türkiye'ye gitmiş bir

çare bulamamıştı. Bir keresinde Cezayir'e bile götürdü kızını fakat çare bulunmadı.

Müfecer, on iki çocuklu, yoksul bir ailenin onuncu kızıydı. Müfecer hem Leyla'ya

bakmak için tutulmuş bir köle aynı zamanda da Leyla'nın yakın dostu olacaktı. Süleyman

Ağa bu sebeple Müfecer' e çok iyi davranıyordu. Leyla'nın annesi bile Müfecer kadar iyi

ilgilenmiyordu Leyla'yla. Leyla'nın yemek ihtiyacından tut da, tuvalet temizliğine kadar

onunla ilgileniyordu. Süleyman Ağa bunları gördükçe Müfecer' e olan sevgisi daha da

artıyordu. Süleyman Ağa, Müfecer'i Leyla' dan ayırmıyordu. Müfecer, yirmisine geliyordu.

Artık serpilmiş güzel bir kız olmuştu ve isteyenleri de çoktu. Ama Süleyman Ağa Müfecer'in

yanlarından gitmesini istemiyordu. Hem Leyla yalnız kalacaktı, hem de Leyla'nın üzülmesi

Süleyman Ağa'yı üzecekti. Müfecer'in yaşıtları çoktan evlenmişti; boyları kadar çocukları

olmuştu.
Süleyman Ağa şöyle düşündü; Müfecer evlenirse onu yanında oturtturacaktı. Hem

adettir diye düşündü. Evimin bir kenarına oturturum hem ev hem eşya vermek, Urum adetidir

diye elalem kınamayacak mı bizi?

Evsiz yurtsuz Refa diye bir çocuk vardı. Doğduğunda kulağına fısıldanan Rehavi

adını, kimse söylememişti. Onu babasız doğuran anası bile Refa deyince, çevredeki yaşlılar

zaten dili dönüp de gerçeğini söyleyememişlerdi. Refa küçüklüğünden beri üstüne başına bir

şeyler giymez yalınayak dolaşırdı. Fakir olan ailesi üstüne başına eski bezden kıyafetler dikip

onu geçirmişlerdi üstüne. Delikanlı olduğunda, ayaklarının altı üç parmak nasır bağlamıştı.

Refa büyüyüp delikanlı olunca eve sığmaz olmuştu. Köyün ağası onu küçük bir "Subbacık"

vermişti. Al besle büyüt demişti. Eşek büyüyüp olgunlaşınca üstüne biniyor. Eşeğiyle her yere

gidiyordu. Eşeği hangi kapının önünde durursa o eve iner, samanlığında uyur, sabah horozlar

ötmeden kalkardı.
Sırayla evleri gezer, ne verilirse yerdi; sıcacık buğusu tüten bulamaç, lüvana çorbası,

süt ekmek, akşamdan kalan yemek, hiçbirini geri çevirmezdi. Yatsıya kadar da diğer evlerden

bir şeyler toplar, zamanına göre hangi meyve varsa, koynuna, cebine doldurur. Samanlıkta

yatarken, uyur uyanır yerdi.
Refa, Süleyman Ağa'nın köyüne, daha çok yazın gelirdi. Köyde yazları, yalnızca

avlularda değil, damlarda da yatardı. Süleyman Ağa'ların köyüne gelince, Süleyman Ağa'nın
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evinde kalırdı. Kamer ne kadar canı sıkılsa da beyine bir şey diyemezdi. baca
(5)9

kilitlenmezdi Kıbrıs'ta, Refa da geceleri kalkar dolaptan bir şeyler atıştırır, dolabı boşa: .. _

Süleyman Ağa ise Refa'ya kızar ama sadece tatlı dille, istediğin bir şey olursa biz veririz

derdi. Refa her seferinde bunu dinlemez hellim suyuna kadar içerdi. Süleyman Ağa

kızdığında ise ben içmedim sıçanlar içti derdi. Sonra da gece çatıda susayıp bütün suları içer,

sabaha kadar işer bahçeyi kokuturdu. Kamer'in dili Refa gelince çözülmüştü. Refa'ya

bağırmak için açıyordu ağzını. Sonra vefat eden Yunus Efendi'nin o güzelim sözleri aklına

gelir üzülürdü. Yunus Efendi ölünce yüzü nurlu, yüzü gülümsemeliymiş. Mezarı ise köyün en

tepesine gösterişsiz bir yere yapılmıştı. Süslü şeyleri sevmezdi. Yunus Efendi öldükten sonra

evine köylülerden mum dikip, bez bağlayanlar olmuştu. Süleyman Efendi bu olayı muhtara,

öğretmene anlatıp, bütün mumları, bezleri toplatmıştı. Köylüye de bir daha yapmamaları için

tek tek tembihlemişti.

O yaz dere yatağına karpuz, kavun, darı, börülce, kabak, acur ekmişti Süleyman Ağa;

kendilerine yetecek kadar domates, hıyar, biber, patlıcan...

Deli Refa'yı da bahçesine bekçilik yapması için oraya dikmişti. İyice bir

tembihlemişti. Börtü böceği öldürmeyecek, ürünleri bozmayacaktı. Refa' da gece gündüz

orada beklemeye başlamıştı. Süleyman Ağa her gün bahçeye gidip gelir, her akşam Kamer

Hanım' dan aynı fırçaları yerdi.

"Gün dulundu nerde kaldın?"

"Yani benim gailem değil ama kızının göresi gelir seni..."

"Görmez ama deyesim..."

"Kelecik getireydin..."

"Ne bitmez işi var o bostanın?"
lit

Süleyman Ağa önce kızını sever; kelek, küçük karpuzcuk koyar önüne kucağına alıp

severdi.

O gün karısıyla konuşacağı tutmuştu Süleyman'ın,

"A Kamer, bir günden bir güne, merak edipte görmedin bostanı. Sorup durdun, ne iş

yaptığımı her Allah'ın günü"

"Karpuz kavunun nesini göreyim?"

"Yşillik yahu ortalık... Kalifcik peril peril eser... Çeşit çeşit kelebek, kuş, böcek o

çalıların üstünde... Derecikte su ince ince akar... Kuyu dersen, gümbür gümbür... Dere

neneleri, gonizorlar, akrapotları, marulliler, vadolar, lindolar, buruncollozlar... Türtü tüter her

yan; cennet orası, cennet... Görmeyen inanmaz... Keşke gelseniz bir defa olsun..."

''E, tozu toprağı"
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"İki leğen su serpelerim kalifin etrafına, oturur toz toprak. .. "

"E sinek, akrep böv ... "

"Dövler var de a Kamer, tam olsun ... Yakarım be son çalı. .. "

Elmaz Ebe, Süleyman Ağa'nın öve öve bitiremediği bostanının merak ediyordu.

Ama; bu koca gövdemi kaldırıp da, eşeklere binip ta oralara gitmek, artık benim harcım

değil... Rahat döşeğimde bile av, uv, aman çekmeden uyuyamam. Fakat Müfecer'e tez

seslendi. "Gece erken uyuyalım biraz yalancı dolma yapalım. Hellim, zeytin ... " Süleyman

Ağa coştu birden "domates hıyar, biber var bostanda ... Suyumuz bir dere boyu."

"Yeyip içelim a Kamer; otur otur elimiz ayağımız kurudu ... Ha de yok deme; hem

kızlarda hava alsın biraz" diye ısrar etmişti. Gör bak oraya gidip bir daha dönmek

istemeyeceksiniz. Oraya buraya koşup duran Süleyman'a Elmaz Ebe, "Tedarikli gidelim, sen

dediğinden bakarsın bir gece kalırız ... '' Yani Kamer de münasip görürse ... Cebretmiş gibi

olmayayım. Müfecer, el dokunuşları ve seslerle bostana gideceklerini Leyla'ya anlatmıştı.

Leyla o güne değin hiçbirinin duymadığı sesleri çıkarmış, anne babasını, kapıları sonra da

duvarları okşamıştı. Saksılardan çiçek koparıp babasının yakasına, Elmaz Ebe' sinin kulağına

iliştirmişti. Müfecer' den bayramlık giysisini ertesi gün için çıkarmasını istemişti.

Sabah, yıldızlar sönmeden kalkmışlar, hazırlıklarını yapıp eşeklere binip bostana

gitmişlerdi. Müfecer ile Leyla el ele tutuşup bostana doğru yürürken, darıların arkasından "Be

be be" diyerek Reha fırlamıştı. "Korktunuz ya oh ya." diyerek. Elmaz Ebe onu böyle görünce

içine bir kurt düşmüştü. Sonra konuya değin "maraz etsem neme gerek" dedi.

Güneş battı batıyor ... Her zamanki gibi ...

Ama.

Gök, bildiğin gök değildi,

Yerle karışmış gibi, öylesine yakındı, iki çift değneği yüksekliğinde,

Has ipekler dolanıyordu göklerde, ipekler yıldızlara bakmadı. Sonra buldu

aradığını... Aya yanaştı

Çilelerini bedenine doladı, mah yüzünü örttü,

Bir tek kaşı görüntü ayın, hilaldi.

Yıldızlar hep bir ağızdan seslendi ipek çilelerine,

Aman çözülmeyin o bedenden,

Sıkı, daha sıkı dolanın,

Çoktan,

Böyle düğünü olmadı göklerin; hadi hep birlikte alkış tutalım ...

Aman büyü bozulmasın dedi Zühre Yıldızı,
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Gökte parlayana, esene, uçana,

Tutun soluğunuzu

Gözünüzü yumun, uyuyun bir geceliğine ...
Elmaz Ebe o gece, Kamer' e neden o sözleri söylediğinin, hiç ayrımında değildi; işte

sözcükler kendiliğinden dökülüvermişti.
Süleyman Ağa yıllardan beridir karısının kaşını çatılı görmemişti o gece. Kırklarına

gelmeyen Kamer'in büzmekten, sıkmaktan ağız çevresi çizgi dolmuştu. Süleyman Ağa o gece

için umutluydu. Belki birbirlerine uyanırlardı artık. İyi ki kafilemizi biraz uzağa yaptım. Ses

gürültü çıkarırsam duymasınlar diye düşündü. "Eee bunca yıllık hasretin eştahıyla"

sokulmuştu karısına ...
Süleyman Ağa sabah Müfecer'in sesine uyanmıştı. Süleyman Ağa'yla karısı ne oldu

diye sordu. "Leyla ortada yok, kaybolmuş" dedi. Süleyman Ağa ile kamer aniden yattıkları

yerden fırladılar. Müfecer onları bu denli sinirli ve arayış içinde ilk kez gördüğünden şaşırmış

kalmıştı. Üçü birden koşup Leyla'yı ararken bostanın tam ortasında, korkuluk gibi dikilen

Refa'yı gördüler ... yerde, Elmaz Ebe, Leyla'yı okşuyordu, bir şeyler fısıldayarak. .. Kamer,

Süleyman Ağa ve Müfecer, birbirilerine baktılar.
Süleyman Ağa bostana doğru yürüdü. O yol ona köy yolundan uzun gelmişti o an.

Çok sevdiği bostanına basıp geçiyordu varsın yok olsun, yanıp yıkılsın her yer.

"Aklıma gelen başıma gelmesin de ... "

Kızına yanaştı. Leyla ilk kez yanına gelen babasına, uzanıp dokunmadı. Yattığı

yerden kalkıp, oturdu ...

Üşümüş gibi tortop oldu

Birkaç ses çıkardı

Her zaman ki gibi çocuksu değildi.«
Süleyman Ağa, kızının eteğindeki kanı görmüştü. Müfecer' e al Leyla'yı buradan

götür dedi. Kaçmaya çalışan Refa'yı omuzlarına sertçe bastırarak yere oturttu. Bir kapkara

upuzun kırbaç, bedeninin her yerinde şakladı. ..

Gerçekti görüyordu şimşek hızı ve yakarlığıyla iniyordu kırbaç.

Her indiğinde kanlı izler bırakıyordu.

Sesi yılan tıslaması gibi, zehir ağıydı.

Bir tekme savurdu Reha'ya: "Yedin bokunu, geberteyim mi seni?"

Kamer, kızının hallerinden ne olduğunu anlamıştı. Eteğindeki kan lekesi, gözünün

önünde büyümüş büyümüştü. Sonra kararmıştı her yer. Herkesi, her rengi örtmüştü siyah,
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görünmez olmuştu, ot, ,böcek, ağaçlar. Kamer olduğu yerde yığılıp kalmıştı. Sonra sözler

mırıldanarak "Madem ikisi muhabbet ettiler, kıyın nikahı ayırmayın" dedi.

"Aman kadınım, Süleyman Ağa'nın adı şanı var; ne verdi kızını o deli Refa'ya? ... "

"Şimdi yufkalsa da soy sop Süleyman Ağa; gıynaşıp da nasıl verir kızın o deli

Refa'ya?"

"Eh, dediniz ya, kızı da yarımcıktır madem ... "

"Saçına göre teleği, a.. ına göre dillağı..."

"Nestersiniz yahu elin gariplerinden?"

"Eksik aksak diye evlenmesin mi?"

"Eee, kız akıllı ama ne görür ne duyar? Oğlancık delice bir şey ... "

"Kim kime bakacak? Nasıl geçinecekler?"

"Eh birinde akıl var, o birinde göz kulak; denkleşecekler ... "

"Size bize ne be insanlar? Napacaklarının gailesi bize mi düştü?"

"Bir hal yol bulacaklar akıbetin ahırı ... Süleyman Ağa akıllı adamdır. İki evlada

değil, yüz evlada kumanda eder o ... "

"E kamer hanım' ı kim zapt edecek şimdi?"

Kamer, kızının hamile olduğunu anlamıştı. Elmaz Ebe çoktan biliyordu da evdekilere

söyleyememişti. Kamer, Elmaz Ebe'ye çocuğu düşürmesini söyledi. Elmaz Ebe ise onun da

bir can olduğunu bu ellerin öbür dünyaya kirli gitmesini istemediğini söyledi.

"Ben kocamın dostunun çocuğunu bile doğurttum. Kadın arlanmadan haber etti bana,

istesem gitmezdim. Piçinizin gailesini ben mi çekeceğim? derdim dedi." Elmaz Ebe doğum

yaklaştıkça Leyla'ya nasıl olacağını, korkmaması gerektiğini anlatıyordu. Eva Ebe ve

kendisinin olacağını söylemişti.

Doğum günü gelip çatmıştı. O gecenin sabahına kadar doğum sürdü. Kamer Hanım

bu çocuğun da vücudunda eksik bir şeyler olabileceğini düşünüp korkuyordu. O gecenin

sabahında sessizliği doğan çocuğun sesi bozdu. Evliliğinin arasında uzun yıllar geçmiş Kamer

ve Süleyman Ağa'nın hayatında yaşanan durgunluklar, bir anda kaybolmuştu. Erkek bir

torunları olmuştu. İsmini Yunus koydular.

Doğan Yunus, daha kırklamadan annesiz kalmıştı. "Yataktan Kalkma Töreni" için

hazırlıklar yapılırken, evdekilerin telaşını fırsat bilip, Refa'yla Leyla, kaçarak bostana

gitmişlerdi. Köylü, türlü türlü yorum yapmış ama işin aslını bir türlü çözememişti. "Ta oralara

gezmeye mi gidilir, loğusa loğusa?"

"Derede narardı yahu bu çocuklar?"

"Refa, erene durana, "Leyla'yı öpecem... Bostana gidcem, demiş."
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"Evler odalar sığmadı mıydı elin delisini?"

"Kamer Hanım Refa'yı kızın yanına sokmazmış be insanlar."

''Eh, Leyla gebe ya ... Onun için ... "

"Neye? Her gebe olan, herifıni bir yana mı atar?"

"Demek kimisi atar ... "

"Refa deli, meran mı anlar? O, götünün derdinde; vurdu omzuna gezer. .. "

"Öyle ya ... Kaptı kızı, götürdü bostana. İş tutacak, götü kopsun ... "

"E, dere tee o yanda ... "

"Belki yıkanmaya girdiler."

"Su daha soğuk ... "

"Deli kısmı soğuk sıcak mı bilir? Refa yaz kış yalınayak başı kabak gezer."

"Tuttu elinden kızı, götürdü en derin yere"

"Refa çabaladı ağır ağır kurtuldu demek"

"Polis epeyi sıkarlamış Refa'yı. .. Çocuk gibi ağlamış durmuş ... ?"

"Yani Refa mı belledi kızı..."

"Yok yahu, yapmaz Refa... deli meli ama bir sineğe zarar verdiği ne görüldü ne

duyuldu ... Hem evlendiydi diye ferahlıydı."

"Bir evi yeri olduydu ... "

"Refa bir döşeğe, iki sokum ekmeğe, mapusta da olsa istifıl. .. "

"Kız gitti gepgenç, bir avuççuk sabi, öksüz kaldı. Ona bak sen... "

"Bir tek evladı vardı adamın yarımcık da olsa, can parçası"

"Eh onun yadigarını basacak bağrına artık"

"Eda artık, Kamer Hanım'a ne haller olacak anam?"

"Ana ne halde olur ya kadınım?"

"Düşmanlardan bile ırak olsun evlat acısı. .. "

"Hayıf gidene be insanlar. Geride kalan yer, içer, uyur."

Ben niye geride kaldım diye Kamer, yememiş içmemiş, uyumamıştı. Kamer, hiç

konuşmuyordu. "Benim evladım, benim evladım" diye sayıklıyordu arada bir, Süleyman

Ağa'nın da yüreği yanıyordu. Sonra ciğerini paralayarak konuşur. "Bak Kamer anası gitti,

babası sersefil hapse girer mi bilmem. Madem gözümüz açıktır. Marazımız marazdır. Zehiri

bal deyip, kaşıklamak düşer bize bundan kelli ... Canımız ciğerimiz yanıp kebap olsa, dalak

dalak kan kussak, hiç kimseye belli etmek yok."

Kamer çok konuşmasa da gökteki kuşun, yerdeki karıncaların hallerini bile anlar,

sezerken, kendi besleyip büyüttüğü torunu Yunus'u mu bilmeyecekti ... ? Kimselerin bildiği
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yok ama Yunus'un yastığının altında Lilid'in resmini buldu. "Korktuğum ne varsa bir bir

başıma mı gelecek?" diye zifiri düşüncelere dalıyordu. Kocasına durumu açtı. Kocasının bu

konuyla ilgili gailenmesine öfkeleniyordu. Ama, yıllardır, içinde ki söze dökmemeye özen

gösterdiği için, yine susmayı yeğledi.

"N oldu a kamer?"

Yüreğinin kazandaki süt gibi köpürüp taşmasına karşın, düz bir sesle, "Nolsun?" diye

yanıtladı kocasını.

"O lan bir şey var, sesinden keşfettim."

"Gail elerim aha ... "

"Ne gailesi bu Kamer? Aç kaldık, evimiz yıkıldı? Birccğezimiz hasta Allah etme?"

"Olan oldu"

"Sen daha zeflen ... Yunus ... Lilid ... Resim ... Yastığının altında ... "

Süleyman Ağa yıllardır, karısının bakışından, suskunluğundan, kaşının kirpiğinin

oynayışından, gözünün seğirmesinden, bedenin her bir tavrından, bir seslenişinden, yüreğinin

en dibini görür. Sözsüzlüğünde, bin satır okurdu. Yanıldığı azdı vardığı hükümlerde. Kamer,

Yunus'un Lilid'le olmasını istemiyordu. Süleyman Ağa da önce şaşırmış daha sonra ise

Lilid'in babası bir Rum milliyetçisi evindeki bulgurunu bile Türklerden almaz. Hem kızın

ailesi çok zengin bize bakmaz, koy o fotoğrafı yerine, çocuk aldığımızı görürse utanır.

Aslında Süleyman Ağa Yunus çocukluktan beri Lilid'e aşık olduğunu Lilid'in hem Şaili'ye

hem de Yunus'a şer attığını. O habbe kızın belki de Leymosun'da da attoşları olduğunu,

Yunusla, Şaili'nin çok iyi ahbap olsalar da bu kız yüzünden kapışmalarından korkadı.

Kamer Hanım, yunus'un Lilid'le evlenmemesini ister, her namaza oturuşunda Türk

kızıyla evlenmesi için dua ederdi. Küçükken bu aşkın bitmesinin, ilerde yangınların daha

büyük, daha sönmez olacağını düşünürdü. Kocası Süleyman Ağa ise kızının ölümünden sonra

o tarlayı satmış, elindeki son toprak parçasını da çıkarmış olacaktı. Elmaz Ebe ise Süleyman

Ağa'ya evinin altını bakkal dükkanı yapmasını söyledi. Bu fikir iyiydi. Fakat köydeki Rum

bakkal Çidi'nin ekmeğiyle oynamak istemiyordu. Rum bakkalla sohbetinde bakkal dükkanı

konusunu açmış Rum bakkal onaylamıştı. Zaten küçük olan bakkalını kapatacağını kendisinin

yaşlandığını söylemişti. SüleymanAğa da hiç alışık olmamasına karşın bakkal dükkanı açmış,

işini düzene sokmuştu.

Yunus ile dedesi Süleyman Ağa çok iyi anlaşır. Birlikte güneşi kovalamaya

giderlerdi. Her zaman güneşi yakalayamazlar, dedesi yorulunca da dönüp gelirlerdi. Kamer

Hanım her seferinde kızmasına rağmen, önlerine temiz çamaşırlar çıkarır. Bitki çatları

demlerdi. Daha sonra dedesi Yunus'a hikayeler anlatır. Yunus uyuyup kalırdı. Bütün
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hikayelerinde benzerlikler olduğunu söylerdi Yunus, dedesi ise canının sıkılmaması ıçın

değişiklikler yaptığını söyler tekrar anlatmaya devam ederdi.

Şaili, Yunus'un can arkadaşı, kan kardeşiydi. İkisi de aynı gün aynı saat

doğmuşlardı. Eva Ebe Yunus'u doğurttuktan hemen sonra, Şaili'yi doğurtmaya gitmişti.

Yunus'un annesi doğum sırasında öldüğü için Şaili'nin annesi Yunus'a sütannelik yapmıştı.

Maria, Yunus 'u beslemişti. Kamer çocuğunu Rum anneye emzirtmek istemez diye

düşünmüşler. Ondan gizli gizli Yunus'u götürüp Maria'ya emzirtmişlerdi.

Şaililer'in yakın akrabası, bir doktorun kızıydı Lilid. Hafta sonları yazın misafirliğe

gelirlerdi. Lilid köydeki kızlardan çok başkaydı. Lilidin her hali, konuşması, susuşu, bakışı,

kuşlar gibi yemek yiyişi, Yunus'a hoş gelirdi. Fakat Şaili'de o kızdan hoşlanmıştı.

Lilid'in doğum günü yaklaşıyordu. Yunus Lilid'e çok güzel bir hediye vermek

istiyordu. Fakat elinde ölümü bekleyen yaşlı bir eşeğinden başka hiçbir şey yoktu. Şaili ise

kızın doğum gününden bir gün önce atları doğum yapacaktı. Şaili bu tayı Lilid'e hediye

edecek kızın beğenisini toplayacaktı. Yunus her gece "Allah'ım nolur, Şaili'nin atı bir sonraki

gece doğursun" diye. Yakarışlarının kabul olacağını düşünüp, mutlu hayallere dalardı sonra.

Doğum günü yaklaşıyordu Lilid'in. Zengin oğlanın atı iyiden serpilmiş, sütten

kesmişti. Fakir, Civanmert'in penceresinin önünde bir günnasır vardı. O günnasıra her sabah

bir kuş gelir çok güzel öterdi. Sonra aklına bir fikir geldi. O kuşu Lilid' e hediye edecekti.

"Yunus, Lilid'in doğum günü."

"Bilirim Şaili"

"Benim hediyem hazır"

"Onu da bilirim"

"Sen benim kardeşimsin Yunus. Kardeş, kardeşin sevdiğine hediye verir ... Endaksi?"

"Endaksi"

"Eee, ne vereceksin Lilid' e"

"Çok güzel, en güzel... Bir ... Kuş ... Hiç kimsede yok."

Şaili, Lilid' e hediyesini verirken çok gururluydu. Kim böyle hediyeyi sevmez ki,

fakat Lilid hediyeden korkmuştu. Tay da ayaklarını yere vuruyordu. Bir anda tay bağından

kurtulup kaçıp gitti. Lilid çok korkmuştu. Sıra Yunus'a gelmişti, içinden kaçıp gitmek

gelmişti. "O güzel tayı beğenmeyen, bu kuşu naspın?" dedi. Fakat, Lilid kuşu görünce

mutluluktan havalara uçtu. Şaili de can sıkıntısına oralardan uzaklaştı.

Şaili'nin babası ona iyi bir hediye olmadığını söylemişti. Fakat o, babasını

dinlemeyip, tayı Lilid'e hediye etmek istemişti. Lilid ise; hediyeden korkup geri durmuştu.

Daha çok Yunus'un hediyesini beğenmişti. Yunus ise mutluluktan havalara uçmuştu. Lilid,
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Yunus'a çok teşekkür etti. Lilid bu kuşa bir isim bulmaları gerektiğini söyledi. İsminin Yunus

olmasını söyledi. Fakat Lilid'in bakıcısı sert gözlerle Yunus'a bakıyordu. Yunus ise bir anda

kuş dişi dedi. Daha sonra, oradan uzaklaşıp evine gitti.

Yunus Lilid'in arabayla geçtiği yolda bekliyor. Onu sürekli görmek istiyordu. Araba

oraya gelince Lilid ısrırla Yunus'u arabaya çağırıyordu. Yunus topladığı çiçekleri Lilid'in

annesi veriyor, onu sevindiriyordu. Yunus'un annesi ise ona "Good boy" deyip, ona

çantasındaki çikolatalardan veriyordu. Daha sonra Lilid'in bakıcısı, yunus'a İngiltere'ye

gideceklerini söyledi. Yunus o an yıkıldı. Daha sonra Yunus eve gitmedi. Afallamış her şey

ona değişik görünüyordu. Sevdiği kız olan Lilid'i bir daha göremeyecek onunla sohbet

edemeyecekti. Gece geç saatlere kadar dışarıda dolaştı. Süleyman Ağa ve Kamer Hanım

torunlarını merak edip, sokaklara çıkıp onu aramaya başladılar. Süleyman Ağa, torununun

durumunu anlamıştı. Eşi Kamer' e işaret edip, bağırmamasını istedi. Yunus eve girince,

Süleyman Ağa bulduğu şekerleri Yunus'a verdi. Onu mutlu edip güldürmek istiyordu. Daha

sonra Yunus odasına gidip yattı. Daha sonra dedesi, Yunusla konuşup ne istediğini sordu.

Yunus dedesine okumak istediğini söyledi. Yunus'un amacı, Şaili gibi okuyup, ilerde belki

doktor olmaktı. Daha sonra da Lilid ile evlenmek istiyordu. Dedesi, okuma isteğini kabul etti.

Gerekirse mal varlığımızı satar seni okuturuz dedi.

Mefecer ise evlenmiş, Ferah isminde bir kızı olmuştu. Onu arada sırada Süleyman

Ağa'nın yanına getirip, elini öptürüyordu. Ferah hoplayıp zıplıyordu. Badem kırıp yiyorlardı.

Yunus, Ferah'a çok kızmıştı onunla ilgilenmek istemiyordu.

Sorular ki aklına gelir gelmez, onu utandıran... Kimselere sorulamayan sorsa da

yanıtı verilemeyen... Kimilerini dedesine sorardı. Her şeyi, her olayı süsleyerek, defalarca,

bıkmadan, uzun uzun anlatmayı seven dedesi, bütün soruları birkaç sözcükle geçiştirmeye

çalışırdı; "

"Eh işte annen baban da... insan"

"Gülerlerdi..."

"Ağlarlardı..."

"Uyumayan insan var mı?"

"Yürürlerdi ... "

"Severdi annen bizi... "

"Babanı da"

"Biz de onu... çal..."

"Seni? En çok da seni..."

"Evlar.. Can parçası..."
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Sorunların nereye gideceğini anlar; ya çıkıp gezmeyi, uçurgan uçurmayı önerirdi ya

da yemiş, meyve yemeği, yedirmeye başlamıştı dede. Yunus, onun terleyip, bir kızarması, bir

sararmasından sıkıntılı olduğunu sezmişti. Tekrar hastalanmasından korkar, sorularını sorardı.

Zamanla ayrı çok sormak istemesine karşın, nenesinin "Marazlatma dedeni, sonra hasta olur"

tembihlerini anımsayıp, susmuştu. Hastalananların, hep yattığını öksürdüğünü, ağrılar sancılar

içinde olduğunu, yemek yiyemediğini, uyuyamadığını, çoğu kez de öldürdüğünü biliyordu,

Yunus. Şaili'nin büyük nenesini hep görürdü.

İlerleyen zamanlarda Yunus ve Şaili beraber oynarken bir muzurluk yapıp evde

yangın çıkarmışlardı. Şailinin saçları, eli yüzü yanmış. Hastaneden çok uzun zaman sonra

çıkmıştı. Yunus ise vicdan azabıyla dertlenmiş. Kendisini dağlara atmıştı.

Aradan yıllar geçmişti. Yunus büyümüş, Müfecer Teyzesinin kızı Ferah'la

evlenmişti. Ferah İskan Bakanlığı'nda çalışıyordu. Yunus ise Girne' de dükkan sahibi olmuştu.

Ortağı lahmacun ve buna benzer satmaya başlayınca dükkanı bırakmak istemişti. Artık eskisi

gibi değil, dingin bir hayat yaşamak istiyordu. Kitapçı dükkanı açmak geçiyordu içinden.

Yunus'un dedesi ve nenesi Barış Harekatı'nda kaybolmuş, onların inandığın inanmıyor, geri

geleceklerini düşünüyordu. Eşi Ferah da Yunus'un bu durumuna çok üzülüyordu. Yunus'un

geçmişinde bir sürü acı anıları vardı. Eski aşkı Lilid, belki onu bekliyordu. Belki aşkları daha

sönmemişti. Fakat Ferah buna üzülmüyordu artık.

Ferah, bir araba istiyordu. Girne'ye gidip gelmede, çalıştığı zamanlarda ise onunla

gitmek istiyordu. Yunus ise Girne'nin sürekli kalabalıklaştığını araba almaya gerek

kalmadığını söylese de arabayı aldırmıştı. Arkadaşlarıyla beraber geziyorlardı. Bir gün

aralarında anlaşıp sinemaya gitmeye karar verdiler. Ferah, bir şeyler hazırlayıp, oralarda hem

piknik yapalım diye söyledi. Beraberce hem eğlenip hem de karınlarını doyurdular.
lit

Daha sonra Barış Harekatı'ndan sonra çökmüş olan Yunus'u eğlendirmek isteyen

Ferah, ona eski doğduğumuz köye gidelim teklifini sundu. Belki oralara gideriz de Yunus'un

aklı dinginleşir diye düşündü. Yunus oralara gitmek istemiyordu çünkü eski bir komşusu

oraların yıkılıp harabe olduğunu, sağlam kalanların da içinde Rumların olduğunu söyledi.

Köye gitmekten vazgeçtiler. Kapılar açılacak Rumlar kuzeye, Türkler güneye geçebilecekti.

Herkes eski evini görecekti. Evlerine gelecek olan misafirlerle ilgilenmek için bir şeyler

hazırladılar. Evine gelen Alvin ve Jabin adında bir genç çiftti. Alvin ve Jabin İngiltere'de

doğup büyüyün bir doktor çitti. Jabin Hintli ve Müslümandı. Bir de çocukları vardı. "Ben Şa"

diyebilmişti. Sadece, bu kadar konuşabiliyordu küçük çocuk. Evdeki kedileri çok beğenmiş

onlarla oynamaya başlamıştı. Alvin ve lapin çifti eski evlerini gezmek için bahçeye

çıkmışlardı. Bu arada çocukları Şaili dedem ve nenemi özledim dedi. İsimlerinin Şaili ve Lilid
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olduğunu anlatan Jabin, dedesini ve babaannesini çok sevdiğini söyledi. O anda Yunus'un

gözü kararmış, elleri titremeye başlamıştı. Alvin ne olduğunu anlayamadı, ama belki de

ailesini hatırlamıştır diye üstelemedi. Yunus, Alvin'in yanına giderek Şaili'nin kan kardeşi

olduğunu çok iyi anılarının olduğunu anlattı. Şaili kardeşime selamlarımı ilet dedi.

Alvin ve Jabin, misafirlikten çok hoşnut kalmışlardı. Gitmeleri gerektiğini ama onları

tekrar görmek için geleceklerini söylediler. Küçük Şaili ise kedileri aldığında çok mutluydu.

Gözden kaybolana değin birbirlerine el salladılar.

Yunus, canı sıkıldığı zamanlarda kendi yaptığı dağ evine çıkardı. Doğayla baş başa

kalırdı. Börtü böceği dinler suskun suskun otururdu. Ferah ise evden getirdiği birkaç çantayı

yere bıraktı. Çoban evceğizinde feneri ve kandili yoktu. Yüzünü güneşe dönmüş hala aynı

sessizlikte oturan, kocasına baktı. Yunus'un bu dağ evciğine gide gele, oradaki arıya,

karıncaya, kelebeğe benzemeye başladığını ayrımsamıştı, son zamanlarda.

Tıpkı başka bir sessiz çiçek gibi, sokuldu kocasına. Biraz korkak, biraz ürkek çocuk

gibi, "Güneş gidiyor" diye mırıldanan Yunus'a, yanıt vermeden, gözlerini en güleç aydınlığını

vadeden sırayla, tepenin ardından doğmaya hazırlanan aya çevirdi Ferah.

"Korkma ay doğacak." deyip demediğini fark etmedi.
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2.3.4.1.KİŞİLER

Yunus Efendi: İstanbul'da doğup büyüyen fakat daha sonra o köye yerleşen bir

Hoca Efendi'dir. Köylüye yol gösterir.

Süleyman Ağa: Kimseyi kırmamaya özen gösteren bir kişiliktir. Zengin olmasına

rağmen kimseyi kırmaz kendisini herkesle eşit görürdü.

Kamer Hanım (Magdalena, Afroditi): Süleyman Ağa'nın eşidir. Rum bir ailenin

kızıdır. SüleymanAğa'ya kaçtıktan sonra din ve isim değiştirir.

Duriye Hanım: SüleymanAğa'nın annesidir.

Elmaz Ebe: Evde yaşamaya başlayan ebedir. Çok tecrübelidir.

Müfecer: Cezayir'den, Süleyman Ağa tarafından getirtilmiş çok güzel bir kızdır.

Leyla'ya yol arkadaşıdır.

Leyla: Süleyman Ağa ve Kamer'in kızıdır. Doğuştan bazı yerleri noksandır.

Konuşamaz ve duyamaz fakat hayat dolu bir kızdır.

Refa: Köyün delisidir. Küçüklüğünde Leyla'ya tecavüz eder ve onunla evlenir. Daha

sonrasında ölümüne sebep olur.

Yunus: Leyla'nın oğludur. Küçüklüğünden beri Lilid'e aşıktır. Düzgün, karakteri

sağlam birisidir.

Papaz Dede: Kamer'in dedesidir. Çok kötü bir adamdır. Kamer'i kiliseye kapatmak

için çabalar.

Danili Dede: Kamer'in diğer dedesidir. Diğer dedesinin tam aksine çok iyi birisidir.

Şaili: Yunus'un en yakın arkadaşıdır. Fakat kız yüzünden birbirlerinden pek

hoşlanmazlar.

Lilid: Zengin bir ailenin kızıdır. Yunus ve Şaili onun için birbirlerine düşmüştür.

Şaili ile evlenir.

Alvin: Şaili ve Lilid'in çocuğudur. Barış Harekatından sonra Yunus ile tanışırlar.

Yunus bu olaydan çok etkilenir.

Jabin: Alvin'in eşidir. Hindistanlı bir müslümandır.

Şaili: Dedesinin ismini almıştır. Alvin ve Jabin'in çocuğudur.
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~~~~~~~~~~~

YER-ZAMAN

Olay Lefkoşa' da geçmektedir. Barış Harekatını anlatmaktadır. Kronik zaman

hakimdir.

''Lefkoşa 'da Mevlevi Tekkesi'nde epey hocalık yapıp, bilgi dağıtmış,

ışıklandırmış insanları. O zamanların Lefkoşa 'sında da köye, kasabaya göre

gürültü, patırtı olurdu elbet.... "

ÜSLUBU

Dili sade ve anlaşılır. Akıcı ve okuyanı sıkmayacak şekilde kolaylıkla okunabilecek

bir kitaptır. Betimlemeler genişçe yer tutar.

''Orta masalar, minder arkalık/an, dolaplar, konsol, boro, hep fil dişi,

sedef kakmalarla işlenmişti. . Geline kına gecesinde mor bindallı giydirmiş,

gelinliği has ipekten, tacı elmastandı.

Afroditi, öyle korkak, sinmiş cebredilecek kıza benzemiyordu. Kendi

köylerindeki, gölgeden korkan kızlardan ve kaçgöç bilmeyen ciracıklardan da

çok farklıydı. Bakışı ürkek veya dümdüz olurdu gencecik bir kızın, fakat onun

olayı çokfarklıydı. Yakalanmam,boyun eğmem diyordu gözleri.

Evsiz yurtsuz Refa diye bir çocuk vardı. Doğduğunda kulağına

fısıldanan Rehavi adını, kimse söylememişti. Onu babasız doğuran anası bile

Refa deyince, çevredeki yaşlılar zaten dili dönüp de gerçeğini

söyleyememiş/erdi. Refa küçüklüğünden beri üstüne başına bir şeyler giymez

yalınayak dolaşırdı. Fakir olan ailesi üstüne başına eski bezden kıyafetler dikip

onu geçirmişlerdi üstüne. Delikanlı olduğunda, ayaklarının altı üç parmak

nasır bağlamıştı. Refa Hüyuyup delikanlı olunca eve sığmaz olmuştu. Köyün

ağası onu küçük bir "Subbacık" vermişti.Al besle büyüt demişti. Eşek büyüyüp

olgunlaşınca üstüne biniyor. Eşeğiyle her yere gidiyordu. Eşeği hangi kapının

önünde durursa o eve iner, samanlığında uyur, sabah horozlar ötmeden

kalkardı.

Kaçmaya çalışan Refa yı omuzlarına sertçe bastırarakyere oturttu. Bir

kapkara upuzun kırbaç, bedeninin her yerinde şakladı... Gerçekti görüyordu

şimşek hızı ve yakarlığzyla iniyordu kırbaç. Her indiğinde kanlı izler

bırakıyordu teninde. Sesi yılan tıslaması gibi, zehir ağıydı. Ağı, teninde yer

bulupyüreğine, ciğerine sızıyordu."
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ROMANIN GENEL DEGERLENDİRMESİ

Bir aşk romanıdır. Kıbrıs'ta ki aşkları o güne kadar ki, karakteristik özelliklerini

taşır, bize o günlerden izler sunar. Okunması gereken ve Kıbrıs'ın o dönemini anlamak için

güzel bir kitaptır.

ANA FİKİR

Her gecenin, bir sabahı vardır. Umutsuzluğa düşmemiz gerekir, her bitiş yeni bir

başlangıçtır. Ne kadar yolumuza engeller çıksa da elbet bir çıkış kapısı bir kurtuluş olacaktır.

Her kötü günün sonunda mutlaka "Ay Doğacıktır."
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2.3.5. BİR KALP ÇİZİLDİ

Şerare, çocukluğundan beri, adındaki "a" sesinin kısa söylenınesine çok öfkelenir,

sonra parmağıyla havaya, üstünde inceltme işareti olan kocaman bir "a" harfi çizerdi.

Ardından da hecelerdi. "Şe-ra-re" diye.

Bekleme odasından gelen kadın sesine, önce adının "a" sını kısa söylediği için

öfkelendi. Sonra, kaç yıldır duymadığı ama yüreğinin en dibine, hatta tüm hücrelerine acı sarı

zehir zerkeden o sese, gök patlamalarından beter bir yanıt verdi:

"Doktor Şerare içerde yok."

"Beklerim."

Hırıltılı sesin çekincesizdi hırıltısı, kararlıydı "Beklerim kıyamete kadar." dercesine.

Öfkeli değildi yüz çizgileri. Uzaklara, en eski zaman yollarına düştüğü anlarda ve saatlerde,

gözleri daha da gece karası olur, kalın dudaklarını iyice sıkar, inceltir, elini çenesine dayar,

dalar giderdi. Yine aynı hayallerdeydi Şerare.

Baba Beşer, yuvarlak, kubbeli odasındaydı hep. Kitap okur, yazar, hat ve tezhip

sanatıyla uğraşır. Böyle zamanlarında dış dünyanın varlığıyla pek ilgilenınez, duymaz, bilmez

de denilebilir. Babası Beşer, dersler dışında çok konuşmazdı.

Köylerinde, konu komşunun, akrabaların çocukları babalarıyla birbirlerine pek yakın

değillerdi. Baba Beşer, diğer babalardan farklıydı. Ayağına gelen büyüklü küçüklü erkek

öğrenciler, saygılarını sükünlarıyla ve dur duraksız anlattıklarını başlarıyla evetleyerek

gösteriyorlardı. Öğrencilerine konuşma sırası geldiğinde, aynı saygıyı da Beşer onlara

gösterdi. Çocuklar, adam yerine konmanın sevincini duyarlardı.

Şerare bir Filistin köyünde doğup büyümüş, kent yüzü görmemiş çocukların, saray

diye düşledikleri yerler, kendi evlerinin benzerleriydi.

Evlerinde, annesi Zıggıye, babası Beşer, nenesi Humeys ve kendinden başka birisi

yoktu. Başka evlerdeki gibi kalabalık değillerdi. Kimi ailelerin kapı önlerinden geçenler, yere

serilen koca hasırda oturan, sayılamayacak denli çok insan görürlerdi.

Şerare, dedesi Mir Abdülhayt geldiği zaman, çıkardı sokağa. Sokağa çöktürürdü

devesini görmek ve otururken üstüne binmek için, çıkardı kapı önüne.

Humeys, kırk iki yıllık hayatında bildiğinden şaşan bir insan olmamıştı hiç. Aksine,

herkesi hep şaşırtandı. Ve korkutucuydu da... Kocaman gövdesi, çok bol ve kat kat, upuzun

entarileri, başına taktığı kartal desenli siyah örtüsüyle, ayağına giydiği erkek potinleriyle,

daha da heybetli görünürdü. Alçı renksizliğinde bir teni ve kirpiksiz, mavi gözleri vardı; kaş

denen şey yoktu.
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Humeys'in evliliğine, uzak akrabalar karar vermişti ve her söylenene baş sallayan

halası. Humeys'in haberi olmadan, nişan bile yapılmıştı. Humeys'in kısmetine, edebi, adabı,

dili ayrı bir Türk düşmüştü.

Humeys, evlendikten sonra, sözde ticaret yapmak maksadıyla, köylere, kasabalara

gitmek için hazırlanan kocasına, canı gönülden yardıma koşardı. Kocasıyla, hep gönülsüz ve

seyrek birlikte olsa da evliliğinin hemen ertesinde, karnındaki kıpırtıyı fark edince;

"Hayatımda böyle bahtiyar olmadım." diye düşünüp hoş, mest edici bir duygunun sahiciliğini

yaşadı.

Kocası Mir Abdülhayt, beş beter mest idi, karısının hamileliğinden. Hümeys, çok

yüksek olan kapılardan geçerken, eğilmeye başladı. Her zaman oturduğu yer yastığını değişip

en büyüğünü aldı. Avludaki hurma ağacının, sarkan dallarını, "Aman başıma değmesin."

diyerek kesti. Büyük göynekler giydi, upuzun kuşaklar sarındı. Koca koca potinler aldı;

ayağından çıksa da aldırmadı, arkasına bastı. İri lokmalar çiğnedi, suyu destiden içti.

İncir, üzüm, hurma, pekmez yedirdi durmadan Humeys'e. Altına hasır, yatak yaydı,

sırtına yastık verdi. Humeys sancılandığında, halası ev ev gezip kadınları doğuma çağırdı.

Mir Abdülhayt: "Oğlumu acemi eller bırakmam" deyip ebeyi alıp getirdi.

Ebe kadın, müjdeleyi verdi Mir Abdülhayt' a. Koç gibi bir oğlu oldu.

Humeys, "Bir avuççuk." deyip aldı, bağrına bastı yavrusunu. Beşer koydular

çocuğunun ismini.

Sabırla emzirdi. O küçücük yüzün, güzelliğine sevdalandı. Sayısız şükretti Rabbine.

Bağrına bastı, uyudu. Belekler açılınca gördü, bebeğinin eğik büğüklüğünü, eksikliğini,

fazlalığını. Sayısız şükürlerini geri almadı Rabbinden.

Mir Abdülheayt'ın, ağzını hiç açası yoktu artık. Kızgın mı, kırgın mı, kendisi de

anlayamadı. Kızdıkça ciğerlerinin hınlttsı, öksürüğü arttı. Ağzının tadı kaçtı ve evin tadını

kaçırdı.

Humeys, sözü ve nağmesi hoş, oynak türküler öğrenmiş, gizlide kuytuda, hamamda

söyleyip durmuştu. O kocam olacak lain hiç türkü çağırmadığı gibi; büyük Allah' ım, El

Musavvirimin işine de karıştı, diye kızdı durdu eşine.

Beşer, hep Humeys' in oğlu olarak anıldı. Uzanıp dokunacak olsa incinirdi. Evladıydı

elbet ama karısı gibi tevekkül etmeyi becerememiş, kime kırgın olduğunu tanısını da

koymakta zorlanmıştı.

Sonra duyulmuştu ki, komşu köylerin birinde, bir kadınla yaşamaya başlamış, iki kızı

olmuş bu kadından.
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Yaşı büyüyüp kendi büyümeyen Beşer, hiç olmazsa yürümeyi beceriyordu. Öylesine

bir tutkuydu ki Humeys' teki, tapınmaya denkti. Derin bir merhamet vardı oğluna karşı. Ama

sadece oğlunaydı bu duyguları.

~~a~~'t~~'t~cu~cu~~'\>~~~~~~~~~,~~~

nayaherırnrarlaraı:t;ocugunô~~emKUçfüôıein~ocam~nyası;ı~~~~ır.

Hayaller sürer; uçan kuşlara özenirler, denizdeki balıklar gibi yüzebilmeyi düşlerler;

balığın ne olduğunu hiç görmeden yaparlardı bunu.

Humeys' in oğlu Beşer'in, birkaç oyuncağı daha vardı. Çok zengin olduğundan değil.

Köylüye göre, daha halliceydi durumları ama Humeys de çok idareli bir kadındı.

Giyim kuşam, yeme içme cihetinden, oğlundan esirgemezdi, kendinden kısar, oğlunun

sevdiği şeyleri de evden eksik etmezdi.

Beşer delikanlı olduğu zamanlarda on-on bir yaşındaki çocuk görünümündeydi.

Babası görünümünde kısa boyludu.

Çocukken hiç oynamadığı; evcilik, oyununun ne olduğunu, az çok duyardı

yeğenlerinden. İşte o evcilik oyunu bile, daha sahiciydi kendi evliliğinden diye düşünürdü
I

Hümeys. Evliliği, hiçbir tarife uymamıştı. Uyduruk, tatsız tuzsuz aşklar gibiydi. Ne Humeys

kocasını ne de kocası onu sevmişti.

Oğlu Beşer, yüksek okullarda okuyup da takdirler alınca, Humeys fikrini değiştirmişti.

Hem, oğlunun tabiatı da güzeldi. O'nun ilmi irfanıyla cevval zekası ve yeteneğiyle, verdikleri

diplomaların yanındaki takdimamelerde "Cihanşumul" bir insan olacağını yazılı olarak

belirtmişlerdi.

Akranları, birer birer evlendikçe, oğlunun yerindiğini anlıyordu. Humeys, oğlu Beşer

için sağdan soldan, kız bakmaya başlamıştı. Akrabalarını aracı koymuş, doğru dürüst yanıt

alamayınca, ana babaların, ona kız vermeye, pek de hevesli olmadıklarını anlamıştı. Daha

sonra kocasının Kıbrıs 'tan kız alma önerisini, iyice bir düşünmeye başlamıştı.

Beşer, kızı kadını, sevdayı okuduğu kitaplardan bilmişti. Sevdalanacağı bir tek kız,

kadın tanımamıştı.

Bir gün Beşer, haritadan memleketleri gösteren kağıda bakıp duruyordu. Koca harita

kağıdında, parmağını bir noktaya koymuş, düşüncelere dalmıştı. Humeys, oğlunun, uykuya

daldığı bit anı seçip bakmıştı, haritadaki yere. Upuzun bumu olan, diğer memleketlere göre,

küçük bir yerdi ve Kıbrıs 'tı adı. Yani, gidip kız alacakları ülkeydi.

İlk defa, oğlunun da kendisi gibi düşündüğünü fark etti Hümeys. İçi ferahladı bunu

fark edince.
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Oğluna, aşka denk duygularla bağlıydı annesi. Çocukluğundan beri ona, değil

dokunmak, çok yakınına bile yanaşamamıştı. Canı titriyordu oğlunun üstüne; öpmek,

koklamak, sarılmak istiyordu fakat Beşer hep reddediyordu annesini.

Yaşı ilerledikçe bu hallerinin azalmasını boşuna beklemişti Humeys. Bu zırhı; kırmak,

delmek, inceltmek, içine sızmak, ne mümkündü ... Ama yalnızca annesine karşı böyleydi ..

Herkeslerden saygı görmüştü Beşer. Sorulan, danışılan hiçbir şeye, bunu da bilmiyorum,

dememişti. Önüne eğilen, ezilen kişilerin, yüz ifadelerinden anlaşılıyordu, Beşer'i ne çok

takdir ettikleri.

Zıggıye, temiz bir kadındı. Lefkoşa'da Bandabuliya' nm arka sokaklarının, küçücük

bir evinde yaşıyordu. Köyde, anneleri ölür ölmez babası evlenmiş, Zıggıye ile ikizi Razgan,

şehirde evli olan babalarının yanına gönderilmişti. Geldiklerinde, çok bakımsız, kafaları bitli,

yüzleri, ayakları çıbanlı; elleri poyraz yanığı, çatlağı içindeydi. Çatlakların içi, kirden

kararmıştı. Keçelenmişti saçları.

Narkis, öksüz ikiz kızları hemen berbere gönderip saçlarını çok kısa kestirdi. Sonra

kızlara, saçlarınızı gazlı çaputla biraz ovmasını, sonra tek tek sirkeleri ayıklayıp yıkamasını

söylemişti. Parça kerçeden entari diktirilmesini, bluz diktirilmesini, kocası Arjan Efendi' ye,

kızlara pabuç almasını söylemişti.

Narkis' in annesi, İstanbul'un çok önemli bir moda evinde, hem idareci hem çok

başarılı bir terziydi. Modelleri kendi çizer, yaratır, kalıp çıkarır, her elbiseden sadece bir tane

dikerdi ki o şıklığına düşkün kadınlar, aynı modeli, başkasının sırtında görmesin. Sanatını,

biricik evladı Narkis' e de öğretmişti. Olgun kadınlar değil de gencecik kızlar, küçükler,

mutlaka Narkis' in çizdiği modeli, önerdiği kumaşları ve dantelleri, süsleri yeğliyorlardı.

Arj an' ın annesinin ve kız kardeşlerinin dikişleri, Narkis' in çalıştığı moda evinde

dikiliyordu, Narkis' le gönderiyordu bitmiş giysileri. Bir gün Arjan açmıştı Narkis' e kapıyı.

Arjan, gözlerini kırpıştırmış, ellerini ovuşturup parmaklarını oynatmış, iki çift söz bulup da

söyleyememişti. Narkis'in upuzun parmaklı, çok hoş biçimli ellerine, tertemiz tırnaklarına,

özenli giyimine, pırıl pırıl ayakkabılarına, öylece bakıp kalmıştı.

Bir zaman sonra, Arjan, modaevinin yerini öğrenip bir yolunu bularak Narkis' le

konuşabilmişti. Ertesi defa da müstesna aşkın ve evlenmek istediğini söylemişti. Babasına,

niyetini de anlatmıştı. Karısının koparacağı fırtınalara da karşı koyamasa, eğilse sallansa da

katlanacaktı, evlat hatırına. Ve aşka, vuslata erenlerin hatırına ...

Lefkoşa'nın Selimiye mahallesindeki evi onun ve sevgili kocası Arjan' ın yuvasıydı.

Sevdiği dost insanla bir yeni başlangıç yapmıştı. Narkis, yeni yurdunda, yeni evinde, mahzun

ve meyus zamanlar geçirmişti önceleri. Bir süre sonra konu komşuya alışmaya, onların
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usullerini öğrenmeye çabaladı. Ona hoş geldiğine gelene, gelmeyene gitmiş, seslenmeyenle,

günaydınlaşmış, tünaydınlaşmış; çocukları çağırıp yaptığı şekerlemelerden vermişti.

Çevresini, tanıyıp anlamaya başlamıştı ama Narkis için, öğretmek, tarif etmek, verdiği emeğin

ürününü almak, hatta çok sıkı bir buyurgan olmasa da biraz hükmetmek; onun varlığının

kanıtı olacak, dik ve sağlam duracak ve bu yeni hayatla baş edebilecekti. Ve Narkis tekrardan

dikiş işine başlamıştı.

Narkis, dikiş atölyesinin tabelasını astığında mahalleli: "Bu darlığın, fukaralığın

içinde, kim gidip avuçla para verip urubalık alacak, entari diktirecek, demiş, dudak bükmüştü.

Arjan Efendi'nin değişiyle, "İkinci Harbi Umumi" den, her ne kadar etkilenirse de

Şehirli hanımların kimileri, bu yeni terzinin dikişini merak edip pahalı olmayan kumaşlar alıp

"Evvela bir tecrübe edelim" diyerekten, Narkis'e getirmişler, sonuçtan çok da hoşnut

olmuşlardı. Narkis'in ünü Ağızdan ağza yayılmıştı.

Narkis, yanına değin çevresinde görüp alıştığı insanlardan, çok ayrıksı olan bu

mahallelilerine, alışmaya çabalamıştı. Alışmanın yanında merhamet de duyuyordu. Çoluk

çocuklarına bir zıbın, iç çamaşırı, yelek, pantolon dikerdi parça kerçeden, Mezdekili un

muhallebisi yapıp birer çanak gönderirdi. Yola bakan dikiş odasının önünde bağıra dövüşe

sövüşe oynayan çocuklara, şeker dağıtır, yüzlerine güler, uzaklaştırırdı oralardan.

Kocası Arjan Efendi'yle, çok az tartışmalarından biri de Narkis'in bu insanlara çok

yüz vermesi idi. Arjan Efendi, karısı Narkis' e göre çok daha kıvrak zekalıydı ama bunu pek

göstermezdi. Karı kocayı görenler, Narkis' in girişkenliğiyle kavrayışlı zeki sanır; Arjan' ın,

sırtı eğik oturuşu, hareketsizliği, singin yüz ifadesiyle bönce olduğunu düşünürdü.

Zıggıye, ikizi ile Lefkoşa' da ablalarının yanında yaşamaya başladıklarında, arka

sokakları, oradaki evleri merak etmişti. Ablası, sakın öbür mahalleye gitmeyin, yer sızı,

diyerek korkutmuştu çocukları. ~

Zıggıye, bu kızı sevivermişti o anda. Başlarını temizleyen, entarilerini diken o kadındı.

Terziden, ona verilen renkli çaputçukları kıyıp da kesememişti Zıggıye; zaten entaricik

dikmeyi bilmiyordu.

Arjan Efendi'nin, Rumlar' laydı daha çok işleri. Yaptığı Osmanlı tarzı kapı

tokmakları, kapı üstü işlemeleri, diğer gümüş işleri öbür ustalardan daha özgün ve düzgün

olduğu için, tercih edilendi. Rum "Ciralarla" bu vesile ile tanışmış, komşuları hanımlara, iş

getirmeğe başlamıştı.

Narkıs, İstanbul'da tutucu semtlerdeki müşterilere giderken biraz daha özenli giyinirdi.

Laf atan, kınayan, kötü bakan olurdu. Kendi semtlerinde de on üç yaşına değin, sokağa çıkar

çıkmaz, annesi eline sıkıca yapışır, varacakları yere kadar bırakmazdı. Sokakta uygunsuz
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birine, şakalaşan genç oğlanlara, çarşafından yalnızca gözleri görünen ancak adı hafif meşrebe

çıkmış kadınlara rastladıklarında, annesi, Narkis' in elini öylesine kavrardı ki, kemiklerinin

birbirine kenetlenip bir daha açılmayacağından korkardı.

Annesinin çalıştığı moda evine başlayınca da birlikte gelip gitmişlerdi. Modaevi

sahipleri, kısa zamanda, Narkis' i müşteriyle karşılaştırmıştı. Kız hem çok çekici, nazlı edalı,

hem de sözel sözlüydü. Çizdiği çok özel modellerle, şık hanımların aklını başından alıyor,

seçim yapmakta zorluyordu onları.

Narkıs, Zıggıye'nin ablasına, arada bir Zıggıye' yi bana yolla, biraz ortalığı toparlasın,

birkaç kuruş vereyim eline" diye söylemişti.

Zıggıye ile Razge, köylerinde, hep iş yapar, küçük kardeşlerine bakarlar, ev idare

ederlerdi anneleri tarladayken. Şimdi de ablalarının çocuklarına bakıyorlardı.

İkiz kızların enişteleri, çok "fena tabahatlı", vurucu kırıcı bir adamdı ama baldızları

yanlarına geldiği, onlara baktığı için, laf etmemişti.

Enişte, debbağ yanında işliyordu. Mahalleye girer girmez, taşıdığı kokudan, konu

komşu, onun geldiğini anlardı.

Razge' ye gelmeye başlamıştı görücüler. Enişteye kalsa hemen verirdi kızı ama abla,

ıyı kısmetleri layık görüyordu güzelim kız kardeşine. İyi kısmet de azıcık paralı, mallı

birisiydi. Razge' yi evlendirmeyi hayal ederken, bir gün kapıları çalar. Herkeslerin tanıdığı,

Arap Uşaklarına kız bulan simsar ve karısı, yanlarında da iri bir kadınla kara kuru bir adam

duruyordu kapı önünde. Zıggıye'yi Filistin'e gelin götürmek istiyorlardı. Mahallede hemen

duyulmuştu Zıggıye' nin Filistin' e gelin gideceği.

Zıggıye'nin ablası, bu işin içinde iş var. Hem, memleketlerinde kız mı bulamadılar da

taa oralardan kalkıp da Kıbrıs' a geldiler, diye düşünmeye başlamıştı.

Kaynananın, iyice sarılı bürülü olduğunu görünce, Zıggıye' yi de bir iyi örtmüştü abla.

Sandığından, bir ala renk dokuma çıkarıp uzun, bol, kapalı, iki entari dikmesini, utana sıkıla

istemişti Narkis'ten. Narkis, entarileri ablanın istediği gibi çuval gibi dikmek istememişti.

Yaka, cep takmış kenarlarına da yeşil süsler koymuştu. Narkıs, evdeki pazenden de gecelik, iç

çamaşır dikmiş, artan dokuma bezden de iki de bohça yapıp koymuştu hazırladıklarına.

Beşer' in ailesi Zıggıye' yi alıp gemiyle Filistin' e doğru yola çıktılar. Zıggıye, gemide

ağzı yüzü kapalı olsa da sürekli gülüyordu. Zıggıye, hiç mahalleden dışarı çıkmadığından ve

başka yerler, sokaklar bilmediğinden, bu yolculuk onun için ferah verici bir şeydi.

Humeyns' le kocası Mir Abdülhayt, ondört yaşında, bir yığın çaputlara sarılıp

sarmalanan bir kızla, Kıbrıs' tan dönmüştü ülkelerine.
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Gelin kız Zıggıye, "sefineden" iner inmez, Beşer' i görmek için çevreye bakınmaya

başlar fakat "Sefine" yolculuğundan sonra, iyice sersemleyen Zıggıye, Humeys' in sert

tembihleriyle at arabasına bindirilmişti. Humeys, bir süre sonra ev geldiklerini söyler. Eve

geldiklerinde Zıggıye kendisine gösterilen yerde uyuyup kalmıştı. Eve geldiklerinde, elinde

kandil tuta, köydeki bostanlara dikilen korkuluğa benzer biri onlara ışık tutmuştu.

Gelin olacağı zaman, resimde gösterilen adamın yanında duracağını karı koca

olacaklarını söylemişlerdi. İçin için çok sevinmişti bu güzel adam, gelin olacağında yanında

olacağı için.

Zıggıye nasıl karı koca olunacağını bilmiyordu. Yemek pişirip iş yapacak, sökük

dikecek, kocası bağırınca susacak, bir köşeye sinip korkacak, sessizce ağlayacak, binde bir

sokağa çıkarsa... Her entarilik veya potin alınacağında, binbir kez yalvaracaksa... Her

akrabası geldiğinde, kahır edecekse kocası ve tüm incinmişliğine, hırpanmışlığına rağmen,

güler yüzlü, tatlı dilli olacak, kocasını hoş tutacaksa... Ama belki, · köydeki babası gibi az

bağırır, az konuşurdu kocası ve Arjan Efendi gibi sesi, bakışı yumuşak olurdu. Kendisi de

Narkis ablası gibi süslenir, takar takıştırır, "canımlı, cicimli, kuzumlu" konuşurdu;

fotoğraftaki o güzel adam da ... Saçına, boynuna, koluna gümüşler altınlar takar, evine güzel

eşyalar alır, bir güzel karı koca olurlardı.

Düğün günü Zıggıye' nin kaşına, koyu bir rastık, gözüne kapkara bir sürme çekerek

bedenine bir yığın renkli çaputlar sarmışlar, başına da ağır bir şeyler takmışlar, oturtmuşlardı

avlunun bir köşesine.

Yüksek duvarla kesilmiş olan yan avluda da erkekler düdük ve dümbelek eşliğinde

eğleniyordu.

Bütün gün gümbürtü, bağırtı, çağırtı, sürmüştü. Göbek, kalça oynatan, bel kıran,

çaputlar içindeki kadınlar, kızlar birer, ikişer anlamadığı bir şeyler söyleyerek ayrılıyorlardı.

Zıggıye' ye kimse nasıl karı koca olunacağını anlatmadığından bilmiyordu. Dili

döndüğünce, komşu kadın, Beşer'le nasıl bir gece geçireceklerine dair bir şeyler anlatmıştı

Zıggıye' ye.

Odaya giren Beşer, elindeki altın takıyı takmak için yanaşır. Zıggıye, yüzündeki

örtünün aralığından onu görmüştü. Zıggıye, yüzündeki örtüyü kaldırıp baktığında, "Yam yam,

amanın yamyam" diye bağırmaya başlayınca, hiçbir söz edememiş, hızla kapıya doğru

koştuğunu görünce, çekilip yol vermişti Beşer.

Zıggıye, on dört yıllık hayatını, baştan sona pek ansımasayamadı.

Kendini hangi zaman bildiğini, açık seçik anımsayamasa da evlerinin kalabalık

olduğunu anımsadı. İyice yaşlı, babasının nenesiyle dedesi en büyükleri, annesi, babası,
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ağabeyleri bir de annesinin teyzesi vardı. Hepsi, upuzun bir odada kerevetlerde yatarlar,

geceleri birlikte yemek yerlerdi. En sevdiği "Gocaman" dedikleri büyük dedeydi.

Evleri kalabalık olmasına rağmen, çok bağırma çağırma olmaz; aksine sessizlik vardı

küçük kardeşi doğmadan önce. Ana, baba ve ağabeyler, akşamüzeri işlerinden dönerler,

Gocaman Dede' nin yaptığı yemeklerle evdeki kadınların hazırladığı yer sofrasına oturup

karınlarını doyururlardı.

Zıggiye en çok Gocaman Dede'yi severdi. Her hasta olduğunda Gocaman Dedesi

yardım eder, yedirir, içirirdi. Gocaman Dede, Zıggiye'nin kayırıcısı, koruyucusuydu. Zıggıye

en çok Gocaman Dedesinin öldüğü kış üşüdü. Ocağının yanından hiç kaçmadı. Boğazı

ağrıdığında kendi derdine, dedesinin usulüyle derman buldu. Ne çok ağlamıştı dedisi

öldüğünde. Kimse onu avutamamış, durultamamıştı. Dedesinin, duvarda asılı olan başına

sardığı peşkire bakıp bakıp ağlamıştı.

Bir gün Zıggıye kendinden bir iki yaş büyük çoban çocukla otlarda yuvarlanıp

oynaşırken, paçası bol iç çamaşırından kayan, ne olduğunu anlayamadığı bir sertliğin , içinde

o güne kadar hissetmediği derin ve yakıcı bir acı bıraktığını sezdi. Acı, bacağından karnına,

oradan bütün gövdesine yayıldı. Öyle büyük bağırdı ki boğazı da yırtıldı, kanadı. Sesi

boğuldu sonra; o günden sonra hep öyle boğuk kaldı Zıggiye'nin sesi. Evde kimselere

söylemedi. Gene sessizleşti. Düğün demek derken ne yüzü ne sesi dikkati çekti Zıggıye'nin.

O günden sonra evlerinden bir adım uzağa gitmekten korkmuştu. Özlüyordu; tarlaları,

o tertemiz ot kokulu havayı. Düğünde koşa koşa Gocaman Dedesinin mezarına gitmek,

onunla gizli gizli konuşmak istedi. Başına gelen o işi anlatamazdı ama. Dedesi sezerdi anlardı

belki de ölü de olsa.

On dört yılda, üç büyük acı, ilmek ilmek örmüştü hayatını Zıggıye' nin; Gocaman

Dedesine de çok ağlamıştı ama anne yokluğu her şeyin yokluğuydu onu için. Öyle boştu evin

içi ve dışı. Ovalar, uzaktaki tepeler, sular da yok olmuş gibiydi.

Babası, Zıggıye' yle Razge' yi, şehirde yaşayan ablalarının yanına köy otobüsüyle

götürürken, hayatında ilk kez yolculuk yaptığı için biraz sevinmişti.

Kırgındı Beşer. Bu ne zulümdü ona ve gelin kıza reva görülen. Gelin diye bir çocuk

getirmişlerdi ve bu çocuk, korkmuştu kendinden. Öyle bir "Ahhh" çekti Beşer, yanık

dumanlar çıktı ağzından ki sardı o koca gömgök göğü. Boğuldu Beşer kendi ahının

dumanında.

Humeys gelininden pek hoşlanmasa da kızın evi çekip çevirmesinden hoşnuttu. O

geldiğinden beri, mezbeleliğe dönen avlu; yenilecek, yatılacak, oturulacak yerler, temizlenip
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tertiplenmişti. Pişirdiği aş, yıkadığı çamaşır da iyiydi. Gelinine çok sıcak davranmasa da

hırpalamıyordu.
Bir süre sonra bir şey dikkati çekti Hümeys'in. Zıggıye, artık ağzı gerilip gülmez oldu.

Bahtiyar değil mi acaba? diye düşünmeye başladı. Beşer, zaten evlenmezden önce de pek

gülmezdi. İlmi, irfanı var. Yazar, çizer, boyar, gelen talebelere de öğretir, diye düşünüyordu.

Humeys, nasihat etmek için geliniyle konuşma başlattığında, Zıggıye yemek yapmayı

bahane eder, daha sözü çiftelettirmeden kaçardı. Zıggıye, kimi zaman dinler gibi yapardı.

Zıggıye, çizgi gözlerini açmaya çalışır, ninnileri iyice kayardı. "Hık hık hık" larla uzun

uzun ağlamaya durur, korkar, koşar, bahçedeki hurma ağacına sarılırdı. "Ah bir çocuk" hayali

Beşer' in de daha delikanlıyken, yüreğinin en önde gelen arzusuydu. Sonra, "A h bir kız

çocuk" oldu bu hayal. Ve hayal kızın adı da kondu: Şerare.
Baba Beşer, din dışı tezhipleri, resimleri daha çok sever, onları yaparken özgürleşirdi.

Bu tür resimleri, her gelen gidene göstermez, yalnızca Mısırlı arkadaşlarıyla paylaşırdı.

Gelecekteki kızı Şerare' yi resimlediği eserlerini, hiç kimseye göstermiyordu. İki yıl

sonra doğmuştu Şerare. Belekler koymadan, bir beze sarıp Beşer' in kucağına vermişti bebeği.

Minik kızın, koca koca siyah gözlerine bakıp daha önceki ahlara benzemeyen bir küçük

"Ahlı" çekmişti. Şerare, az yetilip de ele avucuna gelince, emekleyip yürüyünce, saçı

uzayınca, yüz hatları da iyice belirginleşmişti. Konu komşunun:
"Aman da zeytin irisi gözlü bu kız, senin inadına Humeys." deyişleri, iyice kurt

düşürüyordu Humeys' in yüreğine.
Şerare'nin kaşı gözü, burun ve ağzının, çenesının çehresinin de kendilerine

benzemediğine farketti Humeys. İçine şüphe düşmüştü Hümeys' in. Yoksa, bir bok mu yedi

bu kız? Tövbe, atarım sokağa... Yok sokağa değil, çöllere, kavrulsun. Cellada veririm...

Gazze' ye götürür, iterim sulara, diye aklından geçirdi..
"'

Zıggıye bir bardak hurma şurubu ikram edip en güzel şarkıları teganni edip salınıyordu

Beşer' in odasında... Yüzüne ve ruhuna bütün güzelliklerin nakışlandığı, insan kıymeti bilen

Beşer, sunulan şerbeti son damlasına kadar içip, Zıggıye' nin omuzlarına, üzerine Hüma

Kuşu' nu resmettiği bir kumaşı atıyordu. Elinden tutup, yerdeki mindere, yanına oturtuyordu

karısını. Çizip boyadığı hatları tezhipleri, gösteriyordu eşine. Zıggıye çok beğenip en candan

gülüşü ve güzel sözleriyle takdirlerini belirtiyordu Beşer' e. Sonra da avluda yün eğiren

kaynanasına gülümseyerek ders çalışan kızına, hamur tatlısı yapmaya giderdi.

Şerare' nin annesi, bir görünür bir kaybolur, acılara gark olacağına, kaşını, gözünü,

benini karartıp fırlardı sokağa. Babası hastanede yattığı sürece, nenesi Humeys, onun

yanından hiç ayrılmamıştı. Şerare' nin annesi ise, ortalarda gözükmüyordu.
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Şerare, babasının odasına rahatça girmiş, onun yaptıklarına bakarak yazılar yazmış,

boyadıklarını taklit etmişti. Mürekkeple, mukavva üzerine, kuş şekli vererek, hatla yazı

yazmış; yaptığına bakıp hayran olmuştu. Şerare, babasının, yastıklara sinen kokusunu, soluya,

ona öykünerek; arada bir, ağzına bir kaşık şeker atarak ve çok derin soluklar alarak resimler

çizdi. Çizdiklerini, babasına göstereceğini anın heyecanını, hem gündüzün hem gece,

rüyalarında yaşar gibiydi. İyileşip dönünce, onu da çalışma masasına çağıracak, birlikte yazıp

çizeceklerdi. İyice yakınlaşacaklar, belki de aynı odada, arada bir, birlikte uyuyacaklardı.

Muallim kızmazdı Şerare' ye. Tembelleri, ezber yapamayanları, hep o çalıştırırdı

okulda. Muallim ona ödül vermek isterdi; bir kalem, bir silgi gibi ama okul malzemeleri

sayıyla, taneyleydi.

Şerare, her canı istediğinde, babasının odasına girmezdi. Babasının ne zaman

okuyacağını, ne zaman yazacağını, resimleyeceğini bilmediğindendi ama son zamanlarda

bunun da ayırımında olmuştu.

Beşer okuyacağında, bol da olsa, pantolon giyerdi; bir da hafifçe aralık bırakırdı. O

zaman Şerare ona yiyecek, içecek bir şeyler getirirdi. Böyle zamanlarda yüz çizgileri, daha

dingin, yürüyüşü, eli kolu ağır devinimliydi.

Upuzun, bol entarisini giydiğinde, heyecan yüzünden taşar, bedenine yayılırdı.

Üreteceğinin işareti olurdu. Beşer, yerine oturur, hem minderin hem masanın üzerine,

kağıtlarını, mürekkeplerini, yazı kamışlarını, hokkalarını, divitlerini, altını gümüşü sakladığı

şişeleri, rıh ve mühre kutularını özenle yerleştirirdi. Bir de küçük bir kap içersinde şeker atar

ve kaşık.

Şerare, babasının bu hallerinin, çok uzun sürmesinden ürker onun gittiği alemlerden

geri gelemeyeceği korkusuna kapılırdı. Babasının çalışması çok uzun sürerse, bir fincan bahar

çayıyla, odaya adım atar, biraz durur bekler, birkaç adım daha atardı.
il

Beşer, Şerare' nin oradaki varlığını hissedip yazısını, nakışlamasını bitirmenin

zamanının geldiğini anlardı. Şerare' ye eliyle, rıh kutusunu ve mühreyi işaret ederdi. Babası,

en çok maharet isteyen bitiş eylemini, ondan başka kimselere güvenip de yaptırmazdı. Şerare,

büyük bir itina ile ince kumları mürekkebi kurutmak için, kağıdın üzerine serper, sabırla

beklerdi. İşini bitirdikten sonra, soluksuz durur; sonucun tatminkar olduğunu, babasından:

"Hub, hub sözünü duyunca anlardı. Bu sözlerden sonra da kağıdı mührelemeye hak kazanırdı.

Onu da başarıyla tamamlayınca:"Taze yumurtaları da getirdim."derdi. Baba kız, yumurtaların

akını sarısından özenle ayırırlar; akının içinde şapı eritirler, oluşan köpüğü süzerek kağıtlara

astar çekmek üzere bir süre bekletirlerdi. Sonra, çizdiği şekilsiz şekilleri gösterirdi babasına.

Yüzüne bakar, anlardı beğenip beğenmediğini...
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Mir Abdülhayt, oğluna babalık yapamadığının ezikliğini duyumsar, çekinir, ısrar

beklerdi. Israr gelmeyince, hasırını, döşeğini, bir kenarcığa yayar, yorgana sarılıp uyurdu.

Ertesi gelişinde, gittiği yerlerden, kağıt, mürekkep, altın gibi malzeme alır getirirdi oğluna.

Şerare ve Zıggıye, gemiyle Kıbrıs' a Lefkoşa' ya gidiyorlardı. Şerare ile Zıggıye,

geminin, kirli, soğuk, ıslak, soğan patates çürüğü ve hayvan ölüsü kokan ambarında, hiçbir

şeyi seçemeden ve ses duymadan, yolculuk yapmışlardı. Bir adam, hiç konuşmadan, gelip

onlara yiyecek ve içecek getiriyordu.

Şerare, annesiyle nenesinin, birbirini hiç sevmediklerini bilirdi. Nenesi, komşu

ahbabıyla annesiyle ilgili, çok kötü sözler kullandığını duyuyor, üzülüyordu. Şerare, annesiyle

çok muhabbeti olmasa da, nenesine karşı onu hep korur, onu tarafını tutardı. Şerare, nenesinin

söylediği kelimelerin nahoş olduğunu öğrendikten sonra, annesinin kötü insan olup

olmadığını kendi aklının, yaşının elverdiğince sorgulamaya çalışıyordu.

Bir sabah, nenesinin ve kendisinin de hiç hoşlanmadığı, Mısırlı adamla, bir yere

gideceklerini söylemişti annesi. Çarşafının altına da bir bohça saklamıştı. Kapı pencereyi açık

bırakarak aceleyle çıkmışlardı. "Nereye?" diye soran Şerare'ye, hastaneye, babanı görmeye,

demişti annesi.

At, arabasıyla akşama kadar yol gitmişlerdi. Akşam karanlık basınca, yaya yürüdükten

sonra da her tarafından, harıl hurul sesler gelen bir otomobile binmişler, epey daha

gitmişlerdi. Şerare, babasının yanına değil de bambaşka bir yerlere gittiklerini anlamıştı.

Annesinin çifte peçe altındaki yüzünden, bedeninin hareketlerini görmese de ses tonundan,

soluğundan, kesik kesik konuşmasından, gürültülü yutkunmasından; hasta kocasını görmeye

gitmenin, hüznünü duyumsamamıştı.

Mısırlı adam Şerare' yi ve Zıggıye'yi sıkıca tutarak gemini en alt katına götürdü. Ana

kız değişik nedenlerle ağlamaya başladılar,
iil

Varacakları yere, nihayet gelmişlerdi. Şerare, kendisine yıl kadar uzun gelen,

dondurucu, ürkütücü yolculuklardan, çok yorulmuş, bezmişti. Limandan çıkınca bambaşka bir

yere geldiklerini anlamıştı. Filistin değildi burası.

Zıggıye, eski mahallesini, sora sora buldu. Ablasını, göreceği için heyecanlıydı.

Ablasının evine gidince virane olmuş evden başka bir şey yoktu. Yoldan geçen bir bayan

onların Londra' ya gittiğini söyleyince, olduğu yere yıkılıp kaldı Zıggıye. Hava da kararmak

üzereydi. Zıggıye kızıyla ortada kalmıştı. İlk defa çocuğu da yanında getirdiği için pişman

oldu. Bir anda aklına Narkis geldi ve Ayağa kalktı Narkis' in evine gittiler. Narkis, onları

evine aldı. Onlara kalmaları için oda verdi.
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Şerare, geldiklerinin ertesi sabahında, aşevinde kahvaltı yaparken, avludaki yuvarlak

kapıyı görünce, her şeyi bırakıp koşmuş, kollarını açarak, kucaklamaya çalışmıştı kocaman

odayı. Sessizce, "Baba baba" ellerini duvarlarda, eski yıpranmış kapısında gezdirmiş, yarı

açık penceresinden içeriye bakmıştı.
Bunu gören Narkis, Serareye odayı kendisine vermeyi teklif etti. Bu teklif

~~~~~ıd~;~~~y~jjJjJ,W~~~_e-~N_ar __kise __sarıldı.

Serare ve Zıggıye altı aydır Narkis'in evinde yaşıyorlardı. Narkis ve Arjan Evendi

akrabasıyla birlikte birlikte uzak bir köye gitmişlerdi. Anne, kız düğüne gitmediler, evde

kaldılar. Şerare, babasının sevdiği çayı yapmış içerken bir anda babasını ne kadar çok

özlediğini hatırladı. Babasının yanına gitmek istiyordu Şerare. Bunu fark eden annesi babası

hakkında kötü sözler söylemeye başlayınca anne kız ilk defa kavga ettiler. Zıggıye, yarı

Arapça yarı Türkçe, geçmiş hayatına dair, küfür dolu sözler etmişti. Her cümlesinde, babasını

suçlama, beddua etme, yerme vardı.
Zııgiye, taşında için yeni bir ev bulmuştu fakat babasından ayrılan Şerare için

Narkis'in evinden ayrılmak zor geliyor, gitmek istemiyordu. Bunun üzerine annesinden sert

bir tokat yedi Şerare. Annesi, Şerare' yi sürükleyip götürmüştü yeni evine.
Odası Kirli duvarlar, nemli köşelerde birikmiş tozlar vardı. Evin kapısının arsız

kırmızısı. .. Pencerelerdeki feri yitmiş, hastalıklı yeşil perdeler... Ayaklarının, cilası yer yer

dökülmüş, beti benzi solmuş kahverengi masa. Çekmecelerinin, bir gözü körleşmiş. Mavi

göklere masanın örtüsünde. . . ve denizlere karşı ne çok mahcuptu masanın örtüsünde. . . Ve

masanın üzerindeki gümüşi yıldızlar, ışımaktan ne çok uzaktılar. ..Karşıdaki dolap, koyulu

yollarıyla sinsi bir kurşuniye boyanmış. Bir kapısı açık, iç yüzünde okunamayacak denli, kötü

yazıyla yazılmış bir şeyler. Askıda şu h mor, bir de turuncu entari. Şerare, bu çığlık atan

renkle dolu, dağınıklık içindeki odada, bir korkuya kapılmıştı...
"Kötü" dedikleri, annesinin arkadaşının da ne kadar kötü olduğunu bilemiyordu. Bol

uzun entarisinin savruluşunda bile, dert, hışım, hiddet vardı. Bu kadının gözlerinde ne olduğu,

renk renk boyadan ayırt edilmiyordu ki... Kadının annesine "Zıgguş" diye seslenmesi

huylandırmıştı Şerare'yi.
Annesi bundan böyle, Zagguş olup yabansı kıyafetleri gıyıp de bir okka boya

sürünmesini, annesi bacağını açıp ta iç çamaşırını göstermesini istemezdi.
Bir ara annesiyle o kötü kadının, konuşmaya dalmalarından istifade edip kaçtı

pencereden. Ne çok yabancıydı her şey. İnsanları; kendi öykülerine hiç benzemeyen, örtüsüz,

çulsuz, çaputsuz; daha düzgün giyimliydi. Kapı önleri yıkanmış, yollar temiz. Güzel çiçekler

kokusunu yaymış.
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Evdev kaçan Şerare, Narkis'in evini aramaya başladı fakat bulamadı. O kadar çok

yorulmuştu ki Şeraare, dinlenmek içim yolun kenarında bir duvara dayandı. Yoldan geçen

satıcı fark etti Şerarc'yi ve onun yolunu kaybetmiş olabileceğini düşündü. Satıcının

yardımıyla bir polisin evine gittiler.

Şerare' nin, artık yeni bir yuvası vardı. Kız yurdundan; kendi gibi. kimsesiz, sayılan

veya evinde, bakımsız, sevgisiz, ilgisiz, zor durumda olan diğer kızlarla. Ve teyze, abla

dedikleri, koruyucu gözetici kadınlarla. Üzümcü Dayı, arada bir gelip hatırını soracağını,

Narkis Hanım' a da durumu anlatacağını söyleyip ayrıldı.

Doktor Şerare, bu eski, kocaman evde, Narkis' le önceden tasarlamadan aynı

zamanlarda birbirine, ana evlatlığı layık görmeleriyle artık Narkis annesi olmuştu.

Narkis' in de onayıyla avludaki yuvarlak odayı içinde yaşanabilecek biçimde

yenilemeye, değiştirmeye karar vermişti. Narkis, kocaman eve sıkışamayıp da bu odacığa

yerleşmek istemesinin nedenini bildiğinden onay vermişti buna.

Narkis, pencere önlerindeki çiçekleri, teneke süzgeçle sularken, evlerine bakan bir

adam dikkatini çekti. Saçı sakalına karışmıştı; başında da toprak rengi bir kasket, ayağında

bez ayakkabılar, sırtında salaş haki gömlekle pantolon vardı. Narkis, kapı önüne çıkıp

büyülenmişçesine evlerine bakan adamı, önce hırsızlama, sonra daha dikkatle süzdü.

Adam" Merhaba, içeri gire bilir miyim?" dedi.

"Ben Şerare Hanım'ın arkadaşının, yeğeniyim. Mimarım. Yalnız geldim kusura

bakmayın, nöbetini öne almışlar" dedi. Eve buyu etti Narkis,Ateşi.

Mimar Ateş, evlerine girip çıkmaya başlayalı beri, dahası, ona ve yaptığı

keklere, kurabiyelere abartılı iltifatlar yaptığından beri, ayırımında olmadan, eli daha çok

tarağa gider olmuş, dolabındaki elbiseleri titizlikle elden geçirmişti. Narkis, saç tokalarını,

inci boncuğu, sandıkların dibinde, çekmecelerde aramaya başlamıştı. Sahte olanları bir köşeye..
ayırmış, Arjan Efendi'nin "Mesili yoktur." deyip onun için büyük bir özenle yaptığı gümüş

örgülü lale, gül, sümbül, karanfil, tavuskuşu broş ve saç tokalarını ayırıp günde bir tane

takarak saçına değişik biçimler veriyordu.

Arjan Efendi ölünce, Narkis diğer Rum ve Ermeni madamları gibi karalara gırıp

darmadağın gezmemiş ama abartılı ışıltılı renklerden de kaçınmıştı. Yıllardır bu mahallede

yaşamak, Narkis' i onlardan biri yapmıştı nerdeyse. Birçok değimi öğrenmiş, kimi sözcükleri

yerliler kadar benimsemişti. Narkis her adetini usulünü, hikayesini öğrenmişti yaşadığı yerin.

Şerare, Ateş' i ukela bulmuştu ilk konuşmalarında ve de ısrarcı. Avludaki eski hamam

odasını, öyle orijinal haliyle bırakmayı, çok az onarım gerektiğini söylüyordu. Şerare'nin

babasınınkine benzer bir çalışma odasına sahip olmak vazgeçemediği hayaliydi.
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Yeni tanıştığı Ateş, ilkelerinden hiç ödün vermeyen, estetik ve meslek ahlakını,

kendine belgi edinen bir mimardı. Ateş, kendinden proje isteyen insanları, önce bir iyi

tanımak, teşhis etmek istiyor, projenin ön çalışması hakkında öneriler sunuyordu. Müşterinin

istediğini yapmak, onları suyuna doğru akmayı akıl dışılık gören bir mimardı.

Ateş' in küçücük bir bürosu vardı Reşadiye sokakta. İyice yorgun görünen, iki katlı bir

konağın, küçük bir odasıydı. Bina o kadar eskiydi ki. Mermerler sallanıyordu yüreğinde.

Büyük pencerelerin panjurları açıldığında; en ufak bir rüzgarda, kırılıp düşecek gibi

inildemelerdeydi.

Ateş, gece el ayak çekildikten sonra, oturur, Narkis' in resimlerini yapar ve yaptığı

resimleri de benzetirdi Narkis'e. Narkis' e aşık olduğundan beri, onun dolunay yüzünün ince

hatlarını, ezberleyecek kadar çok bakamıyordu,

Lise ikinci sınıftayken, derslerine çalışamaz olmuştu Narkis' i resimlemekten. En

büyük hayaliydi; efsanevi ressam, Mani' nin resimlerinin olduğu, "Nigaristan" ın benzerini,

"Narkisistan'' adıyla kendisi de yapacak, o sevgiliye adayacaktı. Güller arasında Narkis, nazlı

akan bir su kenarında Narkis ve ceylanlar, bir narin selvinin altında oturan Narkis ...

Narkis' in yüzünü, güle benzetirdi büyük şairlerden esinlenerek. Bülbül güle ve aşıklar

birbirine kavuşunca; sona erermiş aşk da... Bu halinden hoşnuttu Ateş; uzaktan hayalini

koklamak da yetiyordu ona. Narkis için bir şey yapamamasının azabını çekiyordu.

Şerare, doktorluğa başlayıp iyi paralar kazanınca Eski Lefkoşa' daki evlerden satın

almağa karar vermişti. Şerare' nin tek amacı, Lefkoşa evlerini korumak, insan yığılımını biraz

olsun azaltmak, başka birilerinin satın alınıp da pansiyon yapmasını engellemek değildi. Mülk

edinme, varlıklı olma hırsı da vardı.
Bu mahalleye, sırtındaki paralanmış paçavralarla garip bir Filistinli çocuk olarak

gelmişti Şerare. Ne denli çok sevgi, şefkat görmüşse de Narkis' ten; bedenini, ruhunu ve
"hayatını eksik, incinmiş hissetmişti. Narkis Abla' nm evinde, herkese ve her şeye yabancı;

ayrı odada ve yüksek yerde uyumaya, geceleri bol ışığa...

Arjan Efendi' yle Narkis Abla' nm birbirine muhabbetle seslenişi, söyledikleri sıcacık

sözler, Narkis Abla' nm kahve içme bahanesiyle, kocasının dükkanına geçip onunla sohbet

edişi, Arjan Efendi' nin mutfağa geçip muhallebi yapması, evdeki herkese ikram etmesi ...

Şerare, büyük bir hanım, kadın olmaya, daha Filistin' deki köylerindeyken karar vermişti.

Doktor olmaya karar Şerare, kalpceğizindeki bu mesleği ertelemek kararını vermişti. Doktor

olup emellerine ulaştıktan sonra, İstanbul' a gider, o atölyeleri bulur, öğrenirdi iyice bu sanatı.

Kim bilir, belki babasına denk bir usta olurdu.
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Ateş' in çocukluğunun ve gençliğinin geçtiği ev, sokağın en küçük eviydi. Girişte

sürdürmesi, iç avlusu, bir misafir ağılama yeri, üstede cumbalı iki odası, kafesli tepe

pencereleri vardı. Evin, pek fazla süslemeleri yoktu ama cumbaların dayanaklarında,

koçboynuzu kıvrımlarıyla, Kıbrıs çiçeği kabartmaları vardı. Evleri aslını koruyordu, panjur

renkleri ve misafir odalarındaki nişin dışında. O niş, Ateş' in, sevdiği kadına tapma yeriydi.

Ateş, mumların ortasına, yaptığı Narkis portrelerini koyar, önünde diz çöker, şiirlerini okurdu.

Ateş, eski evini Şeraare'den kiraladı. Eski evine kavuşmanın sevinciyle, Ateş de

Şerare'nin en büyük hayalinin de gerçekleştiririz ama benim şartlarımla; kırıp dökmeden

demişti.

Ateşle Şerare resim hakkında konuştular. Ateş, Şerare'nin çocukluk resimlerini merak

etmişti. Resimleri görmek için çok ısrar etmişti. Ateş, acemice çizmelere bayıldığını, çünkü o

basit gibi görünen çizgilerde çok fazla anlam zenginliği var olduğunu, hafiften yürek

korkularıyla, acabalarla dolu, sevilesi, saygı duyulası çizgiler, boyamalar olduğunu, dile

getirdi. Renklerin şekilleri doldurmaması veya şekillerden taşması, biçimlerin birbirine

girmesi, kağıdın yarısının boş dururken, her şeyin bir köşeye istiflenmesi, düz çizgi çizerken,

elin heyecanla titremesi, ne çok samimidir, şeklinde açıklama yaptı. Sonunda Şerare, Ateş' e

göstermişti çizip boyadıklarını. Ateş, hem şaşkınlık hem hayranlık içinde baktı resimlere.

Filistin' deyken, Şerare'nin rüyaları, yaşadıkları gibi ve diğer köy çocuklarınki gibi

yoksul değildi. Öğrenciler ona danışmaya, ders almaya geldiklerinde, efsaneler anlatır, eski

uygarlıklara dair bilgiler verirdi ama Kıbrıs'ta yurtta yaşamaya başladıktan sonra, rüyaları,

yaşadıkları kadar olmuştu.

Ateş, restorasyon çalışmalarını bakmak için, bir arkadaşıyla Şerarelere gitmişti.

Kıbrıs' a geldiğinden beri, ilk restorasyon çalışması olduğu için, çok heyecanlıydı;

sabırsızlanıyordu.

Ateş, ufak tefek tamiratını yaptırarak evine yerleşmişti. Boyacı ustanın itirazına

rağmen, yatak odasının bir duvarını siyaha, diğerini de kırmızıya boyatmıştı. Narkis'e

tutulduğu ve baş etmekte çok zorlandığı yıllarda, siyahın dışındaki renklere hiç yüz

vermiyordu. Kırmızı da Narkis' in rengiydi. Siyah kendisiydi, Narkis' de kırmızı.

Ateş' in annesi Müzeyyen Hanım da terziydi ama kendi annesinden öğrendiği kadardı

becerebildiği. Müzeyyen Hanım, evlenince terziliğe başlamış. Lefkoşa' nm yoksul

insanlarının dikişlerini ucuz fiyata dikmişti. Narkis, kumaşların hep, Ateş'in babasının

dükkanından alır, kendi müşterilerini de yönlendirirdi.

Ateş' in annesi, bu hatırı tutar, köye gittikleri zaman, zeytinli çörek, peksemet

yapıldığında ona Narkis'e de getirirdi. Bunlara Narkis'e götürmek te Ateş' in işiydi.
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Heyecanla elinin ayağının titremesini, kirpiklerinin kıpramasını denetlemekte zorlanarak,

götürür verirdi.
O müstesna aşkını, kalbinin en derin yerinde saklıyordu. Şimdi, Narkis'i her

gördüğünde, onunla eski şarkıların plaklarını dinlediğinde, hele Narkis, incecik, inleyen bir

sesle, nağmelere eşlik ettiğinde, tutkulu günlerine uçuveriyor ve ona değil de eski zamanları

yaşıyordu.
Narkis, Şerare' yle Ateş' in, Lefkoşa evlerinin pansiyon olmaktan ve yıkılmaktan

kurtulmaları uğruna verdikleri çabayı, biraz garipsemişti. Ateş' in Lefkoşa' ya duyumsadığı,

ölürcesine aşka da yakalanamamıştı. Kocası Arjan Efendi'ye göre, iyi bir şehirli olabilmişti.

Kimi onları kendilerinden saymış, kimi de kuşkulu yaklaşmıştı. Onca yıl hiç görmediği,

tanımadığı adamlar, müşteriymiş gibi Arjan Efendi' nin dükkanına gelip konuşmadan

gümüşlere bakmışlardı. Aynı adamları, birkaç kez mahallede görünce ve çarşıya çıkan karısı

da izlenince, iyice huzursuz olmuştu Arjan Efendi. Adamlarla birkaç kez daha karşılaşmıştı,

kibarca selam da verdi ama cesaret edip de içindekileri söyleyememişti.

Arjan Efendi, eşinin söylediklerine, "Peki" dese de bir kedi sesinden, kertenkele

koşusundan bile ürker olmuştu. Gece; rüzgardan bir dal sallansa, bir yaprak düşse ağaçtan, bir

saksı devrilse, bir teneke tıngırdasa; "Hah geldiler, encamımız hayır olsun". diye

evhamlanırdı. Artık sabahları geç açar olmuştu dükkanını. Arjan Efendi, evden çıkınca, hiç

sağına soluna bakmadan, birçok şeyi görmezden, duymazdan gelerek dükkanına girip

kapandı. Eli gümüşe gitmedi. Canı hiçbir şey yapmak istemiyordu. Parmakları dermansızdı.

Bütün şekiller, süslemeler, örgüler aklından uçup gitmişti sanki. Evde, kapılara çifte çifte

pekiler taktırmış, gece, ışık sızmasın diye kara çaputlar atmıştı perdelerin üstüne. Ut, tambur

çalmaz olmuş, erkenden yatar olmuştu.
Arjan Efendi'nin, davranışlarından rahatsız olan Narkis, onu oyalamanın bir yolunu

bulmalıydı. Ondan kendisine şemsiye yapmasını istedi. Arjan Efendi, İstanbul' dan getirdiği

yazma kitapların, baş sayfalarının üst bölümüne şemseler yaptı. Narkis çok beğenince,

şemseyi kumaş üzerine, pencere ve kapılara da uygulamıştı. Değişik, güneş şekilleri çizmiş,

güneşin ışıklarını da altın ve gümüşle bezemlemişti. Karısı onu övdükçe ve o da şemse

şekilleri çizdikçe zevki artmıştı, biraz da rahatlamıştı.

Gece çökünce Arj an Efendi tekrardan kuşku hali çöküyordu. Narkis' de kocasına

İstanbul'u anlatıyor, on beş günlük evliliklerini anımsatınca Arjan Efendi keyifleniyordu.

Bir süre sonra kendilerini takip eden adamlar, pek ortalıkta görünmeyince, Arjan' ın

keyfi yerine geldi.
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Narkis, kocasını sevmişti, güvenmişti. Onun coşkun duygularına kapılmış, yüreğine

· yapılan büyülü çağrının, sesine uymuş, rahat bir gönülle teslim etmişti hayatını ona. Hissettiği

acılardan, zevk alır olmuştu. Narkis, Arjan Efendi' nin ölümünden sonra da ayrılmamıştı

Lefkoşa'dan. Ağısıyla, balıyla, en derin, unutamayacağı anıları buradaydı. Hem artık Şerare'

si vardı. Onu da bırakıp gidemezdi hiçbir yere. Derin bir sevgi iletişimi vardı aralarında.

Görüşecekleri zamanları hasret ve heyecanla beklerler, buluştuklarında da her anı, ortak bir

şeyler yapmakla değerlendirirlerdi. Narkis' e cenneti vaat etseler gitmezdi bir yere.

Narkis' in yaşını da düşüncelerini, duygularını da büyüten, Lefkoşa' ya değişik

bakmayı, onu algılamayı, onu yaşatmayı düşünmesi, Ateş' in heyecanlı konuşmalarını, şehre

ve insanlarına dair anlattığı öyküleri sevmesiyle başlamıştı. Bir kenti insanlaştırmaya

çalışıyordu Ateş.

Ateş, konuşmasını bitirince, Şerare'yle Narkis' in yüzüne bakardı. Narkis' in

sorgulamayan, ona güvenen, her zamanki neşeli yüzüyle parlak, açık ela gözlerinde, şavklarla

karşılaşacağından zaten emindi. Şerare' nin dümdüz yüzü, arkaik heykel kadar devinimsiz

bedeniyle karşılaşacağını da bilmez değildi ama bir ümit; belki bu kez onu onaylar, fikirler

eklerdi söylediklerine. Ya da aksileşir, soru sorar, kendi görüşlerin, bilimsel olarak savunur,

konuyu derinleştirmek, sohbeti uzatmak için çaba harcardı. Konu konuyu açar, içlerini

yüreklerini de hafifletirler, birbirlerini az az tanıyabilirlerdi.

Narkis'e, Şerareyle ilgili bir şeyler sormayı çok düşünmüştü ama pis ve arsız bir

merakla Şerare' nin geçmişini öğrenmek istediği sanılırdı diye vazgeçerdi.

Ateş, epey zaman sonra Narkis' in ona ne çok değer verdiğini anlamıştı. Onu,

gözlerinde ebruli ışıklar, dudaklarında gönül yapan, tebessümler, seçkin kelimelerle karşılar,

saygıyla ağırlar, hoşlukla uğurlardı. Ateş' in Narkis'e hala derin bir hayranlığı vardı.

Narkis, Ataş'in kendisine olan hayranlığının farkındaydı. Narkis, Arjan Efendi'
il

yle gece meşk ederken, pencere aralığından görünen harap olmuş, sır dolu gölgenin Ateş

olduğunun farkındaydı. Ertesi gün akordeonunla, sitemkar şarkılar çalardın, arka

balkonunuzda. Ne zaman Arjan Efendi'yle gezintiye çıksak, kırılır, küser, incinirdin. Bir gün

sana "Siyah gömlek ne yakışmış." dedim, gönlün hoş olsun diye. Sonrasında bana her

gelişinde ve nerdeyse her zaman, o siyah gömleği giydin, siyah atkı taktın. Yeni yılda,

insanlar birbirlerine, aileli kartpostallar gönderirdi. Sen, bana tek ve çok güzel bir kadın

kartpostalı gönderirdin. Saklar, göstermezdim kimselere; sırrını benden başkasının bilmesi,

kendi adıma korkumdan değil, sana en ufak bir zararın gelmemesi, o güzelim hislerinin aleni

olmaması içindi. Yaz geceleri, mızıkayla, o zamanın en romantik yabancı parçalarını,

tangoları çalar, komşuları uyutmazdın.
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Arjan Efendi, altmış üçten sonra, Rum tarafıyla ilişkiyi kesmiş; oradaki birçok eşi

dostuyla görüşemez olmuştu. Narkis' in de teşvikiyle, Türk ahbaplar edinmeye başlamıştı.

Pek kaynaşamadığı esnaftan, yakınlık görünce, aralarına karışmıştı yavaş yavaş.

O gece, Arjan Efendi takım elbisesiz kravatsızdı. Giyinişine bakılacak olursa esnafla

buluşacak gibiydi.
O gece ansızın kapı, sertçe birkaç kez çalınmıştı, geç vakit. "Kim o?" diye sormuştu

Narkis.
Boğuk bir ses: "Benim, Zıggıye''.deyince, tanımıştı sesinden.

Zıggıye, boğgun bir sesle: "Arjan Efendi, kalbini tutarak düşüp kaldı."

Otomobilini alıp Zıggiye'yle beraber onun evine gittiler.

Kocasını, gınnabıyla boyanmış bir küçük evin, havasız, sigara ve içki kokan bir

odasında, yerde yatarken bulmuştu. Bütün duyguları donmuş, bedenini n öğeleri taş kesmiş

gibiydi.
Hastanede, gözünü açamadı Arjan Efendi. Kaç gün öylece upuzun yattı. Narkis' in içi,

deniz dalgaları gibi dövünse, çırpınsa, kıskançlık duysa da Zıggıya ile Arjan Efendi' ın

ilişkisinin boyutlarını ve ne zamandır sürdüğü konusunda hiç soru sormazdı Zıggıye' ye.

Kaybı büyüktü Narkis' in; hem sevdiği, en yakını olan, evinin insanını yitirmişti, hem

ona duyulan o büyük sevdayı. Arjan Efendi'nin duygularının sıcaklığını, onu sarıp

sarmalayışını, verdiği cesareti, buralarda var olması için kattığı gücü de kaybetmişti.

Narkis' e hem kocası hem de diğer kadınlar: "Ne güzel, başkalarına bakışın, sen hür bir

kadınsın." derlerdi hep.

Durur düşünürdü Narkis: "Nedir hürriyetim?" diye.

İstediği zaman sokağa çıkabilirdi, kocasının izni olmadan. Gönlünce giyinirdi, eve

yeni eşya alınacağında o karar verirdi. Kendi parasını kazanırdı; kocası onu hesaba çekmez,
ı.

elinden almazdı birçok adam gibi.
Onyedi yıllık evliliğinden sonra Şerare geldi hayatına. Narkis' in hayatına, eşsiz bir

nefes ve sevinç doldurmuştu. Şerare, çocuk özleminin de bir avuntusu olmuştu. Artık

Şerare' si vardı ve hayatının kısırlığında bir yalnız çiçekçik, masum ve mahzun bir yeşille uç

vermişti.
Arjan Efendi' in ölümünde, mahalle ve dostları nerdeyse kendi adetlerince, yolcu

etmişlerdi onu. Helva yapıp dağıtmışlar, ellerinin, yemekleriyle, baş sağlığına gelmişler,

kırklanana kadar Narkis' in evine girip çıkmışlar, onu avutmaya çalışmışlardı. Arjan Efendi'

nin ruhu rahatsız olsa da Narkis uzun uzun yastaydı.
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Çok aşık olduğu karısının, evlilikleri boyunca, o özel anlardaki darmadağınıklığına

aldırmadan, kendi derdinin dermanını, bir hayat kadınında; daha doğrusu, hayatsız kadında

bulmaya çalıştığı için, yastaydı.

Yastaydı; o hayatsız kadın Zıggıye olduğu için.Yastaydı; Zıggıye, evlat saydıkları

Şerare' nin annesi olduğu için.

Narkis: Şerare' nin ilk kez bir erkeğe dostça davrandığını fark etti. Ateş, avludaki

hamamın restorasyonunu bitirmiş, açılış bile yapmışlardı aralarında. Ateş' le Şerare, onlara

sunulan, birer bardak şarabı ve keki de reddetmemişlerdi. Şarabı alırken, Şerare' nin elinin

hafifçe titremesini, babasınınkine benzer yuvarlak odasında, hat ve tezhip çalışacağının,

heyecanına yormuştu da gözlerine yansıyan onlarca ışık da aynı duygudan ötürü müydü?

Ateş, her zamanki gibi el kol devinimleriyle, ayaklarını yere sertçe vurarak bundan sonra

yapacakları restorasyondan söz etmeye başlamıştı.

Ateş, yandaki evlerin pencerelerini boyayan genci görüp, ona pastayla meyve suyu

verdi. Gencin adı Veli' ydi. Hal hatır sorma faslından sonra Veli çocuksu bir gülüşle

sormuştu; "Abi sen hiç damda yattın mı?" diye.

Nedendi bu soru şimdi? Ateş'in, her insanı ciddiye alma huyu vardı; gencin yüzündeki

masum ifadeden de etkilenmişti. Çocukluğunu çabukça karıştırdı; damda yatmaya dair bir anı

bulmaya çalıştı. "Bu çocuk, köyünda damda mı yatardı da burada bir dam arar, özler? Belki

benle konuşmak ister" diye aklından geçirdi.

"Sen yattın mı hiç damda?" "Hakim verdi birkaç yıl, yattım yani hapiste."

Veli' nin dam dediği şey hapishaneydi aslında.

Veli, baştan tırnağa bir insandı; bu yaşta sırtı eğilmiş ufak yapılı incecik. Ne yaptı da

hapislik oldu, diye düşünmeye başladı.

Aralarında geçen konuşmalardan sonra Veli' nin de resim yeteneği olduğunu fark eden
lit

Ateş, kendisine resim kağıdı ve boya verdi. Veli, duvar dibindeki defterini uzattı. Yerde

bulduğu mangal kömürüyle, güvercinleri çizmiş; uçtu uçacak güvercinler kağıttan. Işık

gölgesini de yapmış; kendine özgü deformasyonuyla bir tarz da tutturmuş. Çizgileri, yumuşak

dokunuşlar değil; geometrize edilmiş sert formlar var. Güvercine has o nazlı zarafeti

imlemeyip biraz da vahşeti çağrıştıran devinimler vermiş figürler.
Atesş'in dikkatini çekmişti güvercin resimleri. Niye hep güvercindi resimleri?

Anlatmaya başladı Veli; Bir kızı sevmiş Güvercin isminde. Kızın ailesi Çingene kız vermeyiz

deyip vermemişler kızı Veli'ye. Daha sonra birlikte kaçmışlar. Kızın babası yakalamış

bunları. Kızın yaşı küçük olduğu için Veli hapishanelik olmuş.
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Veli' nin daha fazla konuşamayacağı, sırt dönüşünden, fırçayı sıkıca kavrayışından,

omuzlarının küçük küçük sarsılmalarından belliydi.

Ateş, Şerare' yle ilk tanıştıkları an, onu beğenmişti dış görünüş olarak. Çok da çekici

bulmuştu; hatta: "Aşık olabilir miyim bu doktor kadına? diye kendine sormuştu. Birkaç

zaman sonra; içinden geçenlere lanet etmeye başladı. Bir yandan da küfrediyordu kendine.

Çok farklı kişilikteydiler ama aynı amaç için uğraş vermelerine, engel değildi bu

özellikleri. Birlikte çalıştığı ilk kadın da değildi Şerare. Çok daha güzel, çekici kadınlarla,

dostlukları olmuştu da böyle münasebetsiz şeyler geçmemişti içinden.

Ateş, Şerare' nin, yaralı bir yüreğe sahip olduğunu anlamıştı. Onun kişiliğinin ve

bedeninin özgürlüğünü, sıkı denetim altına alışının; aslında, incecik uçla çizilmiş hatlarını

sertleştirmesinin nedenini de anlamıştı.

Ateş, Şerare' nin, derin bir yaratıcılıkla çizdiği hat ve resimlediği tezhiplerdeki

ruhunun sabrını, tartacak hiçbir terazinin bulunmadığını düşünmüştü. Ona bu sanatı sevdiren

gücün kaynağının, kimden, nereden geldiğini de uzun uzun düşünmüş, bir türlü

keşfedememişti. Kimden nerden feyz almışsa alsın, Şeare' nin derununda saklayıp ne ser ne

sır verdiği, bir sihr olduğunu biliyordu artık Ateş. Onunla dostluğunu sürdürmeye,

derinleştirmeye kararlıydı.

Ateş Şerare' nin, sanatçı arkadaşına mesafeli durduğunun ayrımındaydı. Ona

bakarken, Şerare' nin gözleri, sanki birer buz parçası gibiydi. Hele Narkis' in candan hallerini,

sıcak davranışlarını, davetkar bir tavır sanıp da sulu iltifatlar yağdırdığına şahit olunca, Şerare,

onu her gördüğünde terslemeye, fena fena bakmaya başlamıştı.

Şerare, eve girer girmez, selam sabah etmeden sarıldı Narkis' e. Çok zamandır,

böylesine büyük sarılmamıştı ve uzun ağlamıştı. Bu kez, ağlayışı, acılarla sarsılarla değildi.

Hıçkırıklar arasına, kısa kısa gülüşler serpelenmişti.
"

Narkis: "Bu ne biçim ağlama? Yağmurda açan güneş gibi. E ne oldu a güzelciğim?"

diye sordu. Şerare, son bir kez daha hıçkırıp gülümsedikten sonra, başladı anlatmaya ...

Şerare üniversite yıllarında Filistinli arkadaşı Ubeyd'den mektup aldığını ve mektubu

açtığında zarftan babasına ait broşür çıktığını anlattı. Mektupta babasına ait hatlarından,

tezhiplerinden örnekler vardı. Ubeyd, Şerare'yi Ankara'ya sergi ve konferansa çağırıyor,

babasının da orada olacağını söylüyordu.

Narkis, Şerare' nin saklanamaz heyecanı karşısında, duygulanmıştı. Sevinmesini,

babasına kavuşacağını söyledi.

Şerare, belki bağışlardı annesini, çocukluğunun en yıkılmaz anıtı; babasını elinden

almasaydı. Babası ki Filistin' deki on bir yıllık hayatından kalan tek değerdi onun ıçın.
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Babasıyla aynı yerde olmaktan başka, hiçbir şey ona neşe vermezdi. Şerare, evlerinde, babası

olmadığında, hep yarımdı, bütün olmak için ne çok çabalasa da.

Birkaç günlük ayrılığa dayanamazken, yeni hayatında, bu kadar gün, ay ve yıl ayrı

düşmek ne çok zordu. Babasını anamamanın, onunla paylaştığı zamanları, anıları

anlatamamanın üzücü ezinciyle, sancımıştı hep yüreği.

Küçük bir kızdı ama aklı ve sezgileri, davranış ve bilgileri yaşının üstündeydi.

Narkis, Şerare'nin, " Welfair" tarafından kız yurduna alındığını, üzümcü adamdan

öğrendiğinde, kimselere bir şey demeden, ev kıyafetiyle fırlayıp nerdeyse koşarak gitmişti kız

yurduna.

Şerare, bir sınıf sırasının önünde oturuyordu. Gözleri hep sırada ama yalnızca bir

noktasındaydı. Sırada kim bilir hangi zamanlardan kalma, bir sürü karalamalar. Mürekkepli

kalemlerle, değişik renklerle yazılmış, pergel ucuyla kazınmış isimler ... Onları okuyup

anlamlandırmaya çalıştığını sandı, Şerare' nin. Ama gözleri, sıradaki oyuk ve derin çatlakların

üzerindeydi.

Sustu Narkis. Rastgele bir boya kalemi aldı. Bir kağıt çekti önüne. Sonra, kağıda

Ermenice yazılar, harfler yazdı. Şerare de kağıdına bir şeyler yazdı; Arapça. İkisi de

birbirlerinin ne yazdığını anlamamışlardı ama yüreklerinin dilinin, aynı olduğunu anlamışlardı

ama yüreklerinin dilinin, aynı olduğunu anlamışlardı. Epey yazıştılar, kuş uçuşlu, su akışlı

dille.

Şerare' nin ruhunun hüsranı, kağıdın çok küçük bir yarinde çalının içine saklanmış,

siyah kuşçukta tezahür ediyordu.

Narkis, birçok kez Şerare' ye: "Söyle, açıl güzel kızım, seni nihayete kadar dinlerim."

demiş, sandalyesini alıp yanına gelmişti.

Her seferinde, Şerare hırçınlaşmış, günlerce gölgeli gözler, mecalsiz bedenle dolanmış,
ı.

konuşmamıştı, son zamanlara değin. Narkis vazgeçmemişti:

"Belki atar içindeki bu zehirleri, o da rahatlar ben de" diyerek. Ama nerde? Taşta,

duvarda ses vardı, onda yoktu.
Şerare öğrenciyken, Narkis' e geldiğinde, ona izin vardı hat çizmek, resim yapmak

için. Sadece odasında değil, evin herhangi bir yerinde.
Arjan Efendi hayattayken, onların bu heyecanlarına hiç ses etmezdi; evin intizamının

bozulmasından çok hoşlanmasa da. İkisi de hoşnuttu mademki hallerinden, ama Narkis' ın

çok daha keyifli olduğu da gözünden kaçmazdı.

Arjan Efendi, güzel şiirsel sözleri Narkis'nin dışında kimselere söylemez, bu konuda,

hasis davranırdı insanlara. Zaten münasip de olmazdı ona buna böyle iltifatlarda bulunmak.
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Şerare, aıınesiyle tartışmalarından birinde kendisini babasına götürmesini istemiş fakat

aıınesi, kendisinin babası olmadığını, birlikte hiç kan koca olmadıklarını söylemişti.

Şerare, on dört yaşındaki çocuk sayılan bir kızın, bedensel aksaklıkları olan bir erkekle

birlikte olmaktan korktuğunu, ürktüğünü anlayabilirdi. Yabancı bir yerde, kimsesizliğiyle,

kendini garip hissedip de başka bir erkeğe sevdalanmasını, ona sığınmasını da ... İnsani yanı

az olan Humeys Nenesinin zulme varan davranış ve sözlerinden bıkmasını da... Karşılık

vermeye cesaret edemeyip karşı duruşunu, sık sık evden çıkıp gezerek sergilemesini de. O

renksiz, karaltılı köyden, herkesten, her şeyden kurtulmak isteyip sevdiği ve onu sevdiğini

sandığı adamla, başka bir hayata başlamak isteyip kaçmasını da anlayabilirdi.

Ama küçük bir çocuğun, kendi kızının aidiyetini yerle bir etmek, yüreğindeki

kökleşmiş o eşsiz sevgisini bir anda söküp almaya kalkmak; onu bir anda koca dünyanın

dışına savurmak, hiç bağışlanası değildi.

Babası da biliyordu Şerare' nin kendi kızı olmadığını, ondan arayıp sormamıştı belki;

üstelik nereye gittiğini bilemezdi.

Onu, en son; alışmış olduğu halleriyle anımsardı. Yuvarlak odasında, masasının

önünde, renkler, biçimler, eserler, kitaplar arasında.

Şerar de Narlis de aynen babası gibi, yaşadığı şehirle hem dertti. İkisinin de yaşadığı

şehirler çok yaralanmışlardı savaşlardan ve türlü acılardan. Yüreği eskisi gibi kıraç, çorak

değildi; aslında geçmişte de değildi; öyle görünmek istiyordu.

Yüreğinde en usta ressamların imreneceği bir tablo oluşturuyordu. Ona ait çizgiler,

süslemeler, sülüs, kufi, reyhanı yazılar; yasaklamasız; bu yürek tablosunu ağır ağır

biçimlendirip, renklendirip nakışlıyordu. Babası Beşer' in yaptığı bir gençlik resminde, insan

figürlerini tezhibin üzerinde resmetmişti.

Evliliklerine dıştan bakıldığında, muhabbet doluydu. Onlara gıpta edenlerin, ne çok
Iii

olduğunu bilirdi Narkis. Çevresindeki iyi insancıkların güzel yorumlarının yanında, içindeki

zehir sarısı safraları kusanların, sözlerini de tahmin edecek kadar tanıyordu insanları.

Kazayla birine sorsa, binbir kuşku yaratacak, herkesle, kendilerine göre yorum yapacak,

yayacaklardı ortalığa, insafa gelip daha insani bir yorum yapan da bulunabilir.

Arjan Efendi için hep, 'öldü' dedin de' kaybettim' demedin. Ölmek kelimesi, kesin

ve kesin bir yok oluşu sembolize eder. 'Öldü' . denildiğinde, gidenin geri gelmeyeceğine

herkes inanır ve kabullenir. Oysaki kaybettik, Vefaat etti, yitirdik" gibi hazin deyim ve sözler

de söylenir ki bunların hepsi, yazıklanma yüklüdür.

Ben seni hiç ağlamaz, acılanmaz sanırdım; hiçbir şey karşısında yılmaz çökmezdin.

Her şeye, herkese çareydin ya; kendine de çare olusun sanırdım. O günlerde, sana daha sık
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gelmem için vermişti yurt sorumluları; tabii bir büyüğüm eşliğinde. Bir gün, bir süreliğine,

annen olmamı istediğinde, ilk defa kendimi çok önemli hissettim.

"Ama ne yaptım ne ettim, dedimse, gözlerindeki o küskün çocuk ifadesini yok

edemedim, kırgın bakışını tedavi edemedim." Son zamanlarda, bakışlarındaki kırgınlıkla

beraber, tavırların, yüz vücut hatların da seni ilk tanıdığım zamanlardaki haline benzemeye

başladı. Yeniden var olman, beni ne çok sevince boğdu bilemezsin Narkis Anne. Eğer bunda,

benim bir katkım varsa daha da çok sevinirim.

Bir gün, yurdun avlusunda, arkadaşımla dolaşırken, ufak, benzi soluk, saçı başı

darmadağın bol elbise giymiş bir kadın gördüm, karşı evin önünde. Israrla bize bakıyordu.

Önce tanıyamadım; yaklaştım demir parmaklıklara. 'Şerare' diye seslenişinden ve şehla

gözlerinden tanıdım annemi. Altı ayda ne kadar çok zayıflamış, solmuştu; içim acıdı, nefessiz

kaldım bir an. Konuşamadım, bakamadım daha fazla, kaçtım. Arada bir, akşamüstleri gelip

durdu aynı yerde; yurda baktı. Ben hep kaçtım. Ama her akşamüzeri; o saatlerde, çıkıp baktım

"Bakayım gelmiş mi?" diye.

Bir akşamüstü baktım; annem aynı yerde duruyor. Saçı tusturuncu, yüzü çok boyalı.

Hoşuma gitmedi. Eliyle 'gel' işareti yapıyor bana. Demir parmaklıklara yaklaştım,

çantasından para çıkarıp uzattı bana. "Sana daha çok paralar vereceğim." derken, ağzındaki

altın dişlerine takıldı gözlerim. "Gelme, istemem ben seni." deyip içeriye kaçıyorum.

Sonraki zamanlarda, düşündüm de; onun da kendine göre; sakat da olsa, bir hayat

görüşü

vardı, aklının erdiği kadar. Ömrü hayatında, eline beş kuruş verilmediği için, hoşuna gitmişti,

para kazanıp cüzdan doldurmak.

"Onun da senin için yapabileceği bu kadardı demek, elinden başka bir şey gelmezdi

Şerarem."

Gelirdi Narkis Anne; insanın.' hayatta vereceği sınav, tek bir veya iki olamaz.

Hayatımızın her döneminde, önümüzde çok sınav çıkar. İnsan, hepsinden de kalır mı?

Başarısız mı olur? Ben yine de anlayabilirdim annemi belki, Filistin' deki hayatına dair

korkuları, kötü anıları, hala capcanlıyken, yeni, bilinmez bir hayata başlayamazdı.

Şerarem, bak, adını bile değiştirmiş; eskiden, yani o hayatsızlığın içindeyken, Zıgguş

diye anılırdı. Şimdi Asiye Hanım olmuş."Yüzü pırıl pırıl, epey de kilo almış; belli ki hoşnut

halinden. Zannımca senin kalbinin yumuşamasını bekler şimdi de."

"Kalbimin sert olmadığını bilirsin Narkis Anne; yalnız çizikler, yaralar içinde her yeri;

kan sızıyor." İçimdeki, 'Neden annem benim için değişmedi, bu hayatına son vermedi?'

sorusuna cevap bulduğum zaman ...
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Ateş, sabah kahvesini Narkis' te içmek istedi. Bugün, kendi kendine izin vermişti.

Ama çalıştığı günlerdeki gibi salaştı yine giyinişi. Ateş, Madama telefon açtı. Telefonu,

Şerare açtı. Şerare' nin evde olduğunu duyunca ne olduğunu, hastanede olması gerekirken

niye evde olduğunu sordu. Şerare Ankara' ya gideceğini söyledi.

Hayret etti Ateş. Şerare, onunla ilk kez sitemli olsa da şaka yapmış ve iki kez, ' Olur'

demişti. Ateş, bir neşeli şarkı mırıldanmaya başladı, sonra yükseltti sesini. Küçük iç avludaki,

zangalağa konmuş kumrular ve diğer küçük kuşlar, onun neşesine katıldılar.

Narkis, Şerare' yi yolcu ederken, Ateş,

"Sizin için" deyip beyaz gül demetini ona uzattı. Naekis, el salladı, sonra içeri girip

mutfağa geçti. Beyaz gülleri, Şerare'nin odasına koydu. Aylardır, Ateş' le dinledikleri

plakları, yumuşak bezlerle sardı.

Narkis, sokağa bakan pencerenin yanındaki, lal renkli koltuğa doğru yürüdü. Evlerinin

onarımın ve iç düzenlemeyi üstlenen Ateş, bu güzel koltuğu, Narkis' in şahsı için yaptırmış,

salonda, en uygun yerin de orası olduğuna karar vermişti.

Narkis, lal rengi koltuğa oturmadı. İç bahçeye bakan, bir yer seçti kendine. Koyu

kurşini bir koltuk.
Ne başlangıcının farkındaydı bu aşkın ne de içinde ne çok hızla büyüdüğünün. Bu

büyüklüğü, yüreğindeki "Harın ve Narın" cirmi bilirdi yalnızca. Pür sevdaya· kesen

bedeninde, aşkını öylesine çoğaltmış, dürütmüştü ki ipek ipek.

Şimdi, o sevdalı kadın, ellerinde derman, gözlerinde fer kaldığı sürece, büyük bir

sabur ve özene bu aşkı çile yapmaya adayacaktı ömrünü.

Narkis,

Bir aşk tutulması zamanında,

Kayboldu göğün bir damla gök yakutunda...
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2.3.5.1. KİŞİLER

Şerare: Doktordur. Kıbrıs'tan Filistin'deki Araplara para karşılığı satılan Zıggiye'nin kızıdır.

Az esmer, dümdüz kömür karası saçları, simsiyah gözleri olan, kaşları enli kavisli, dolgun

burunlu, kalın dudaklı bir kızdır. Yandan görünüşü sert ve inatçı olan bir kimseyi andırır.

Beşer: Şerare'nin babasıdır. Boş zamanlarında kitap okuyup, yazar, hat ve tezhip sanatıyla

uğraşır.
Zıggıye: Şerarenin annesi, Beşer'in eşidir. Para karşılığı Filistin'de yaşayan Arap bir aileye

satılmıştır.

Razgen: Zıggiye'nin ikizidir.

Mir Abdülhayt: Şerare'nin dedesi, Beşer'in babasıdır.

Hümeys: Şerare'rıin ninesi, Beşer'in annesidir. Kocaman gövdesi, alçı renksizliğinde teni,

krpiksiz mavi gözlere sahip, kaş denen şey yoktur.

Narkıs: Ermenidir. Şehrin baş terzisidir.

Arjan: Narkıs'ın eşidir. Hem kuyumcu hem de beş altı mağaza sahibi, ailenin tek oğludur.

Ateş: Narkis'in evini yapan mimar çocuk.

Ubeyd: Şerare'rıin üniversiteden sınıf arkadaşıdır.

Eşe: Şerare'rıin üniversiteden sınıf arkadaşı ve Ubeyd'in eşidir.

Müzeyyen Hanım: Ateş'in annesidir ve terzidir.
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2.3.5.2. ROMANDA GÖRÜLEN POSTMODERN ÖRNEKLER

YER-ZAMAN
Roman, kendisiyle görüşmek isteyen annesini görmek istemeyen Doktor Şerarerıin

muayenehanesinde başlar. (Geriye dönüşlerle olay örgüsünün Lefkoşa' da başlayıp Filistin' de

devam ettiğini görüyoruz.) Kronik zaman hakimdir.

''Doktor Şerare 'nin

Bekleme odasından gelen kadın sesine, önce adının "a" sını kısa

söylediği için öfkelendi. Sonra, kaç yıldır duymadığı ama yüreğinin en dibine,

hatta tüm hücrelerine acı sarı zehir zerkeden o sese, gök patlamalarından beter

bir yanıt verdi:

"Doktor Şerare içerde yok. "

"Beklerim. "

Hırıltılı sesin çekincesizdi hırıltısı, kararlıydı "Beklerim kıyamete

kadar. " dercesine.

ÜSLUBU
Dili sadedir. Akıcı, kolaylıkla okunabilecek bir kitaptır. Roman anlatıcısı tarafından

geçmişe dönüş yapılarak, Şerare'nin annesi Zıggıye'nin çocukluğundan başlamak üzere nasıl

bir hayat geçirdiği, Zıggıye ile Narkis Hanım'ın nasıl tanıştıkları, Zıggıye'nin para karşılığı

evlendirilmek üzere Filistin'e gönderilişi, kocası Beşer'le karşılaşınca yaşadığı hayal kırıklığı

anlatılır. Betimlemeler fazlaca yer tutar.
Eser, dil ve üslup açısından ele alındığında, ilk dikkati çeken, birbirinden çok farklı ve

birbiriyle pek de uyuşmayan üslupların bir arada kullanılmasıdır. Eserde, yer yer masal, yer

yer destanı çağrıştırır. Aralarda, yazarın, düz yazı tarzından çıkış yaparak, anlatıyı şiirle

sürdürme girişimleri de, eserde üslup Karmaşasınaneden olan bir başka etkendir.
"Humeys, kırk iki yıllık hayatında bildiğinden şaşan bir insan olmamıştı

hiç. Aksine, herkesi hep şaşırtandı. Ve korkutucuydu da ... Kocaman gövdesi,

çok bol ve kat kat, upuzun entarileri, başına taktığı kartal desenli siyah

örtüsüyle, ayağına giydiği erkek potinleriyle, daha da heybetli görünürdü. Alçı

renksizliğinde bir teni ve kirpiksiz, mavi gözleri vardı; kaş denen şey yoktu.

Bakımsız modeller, o zamana değin, alışılmış bir tarz değildi. Narkis 'in

çizdiği modellerde, yaka uçlarının biri sivri, biri yuvarlak veya tek yanlı yaka

olurdu. Ceket, bluz altlarının, bir yanında uzantılı parça veya fırfır vardı. Biri

101



patent, payetle işlenmiş biri sade. Önce biraz yadırganmıştı, daha sonra farklı

olmak isteyen hanımların vazgeçilmezi olmuştu bu modeller.

Gelecekteki kızı Şerare 'yi resimlediği eserlerini kimseye göstermiyordu.

Gözbebekleri simsiyah iki iri göz, yanakları dolgun, ağzı hokka, saçı kıvrım

kıvrım portreler yapıyordu. Etrafını çift bodürlü çiçek motifleriyle süslüyor, iki

ince uzun selvinin ortasına, bir de küçük selvi çizip boyuyordu.

Beşer okuyacağında, bol da olsa, pantolon giyerdi; bir da hafifçe aralık

bırakırdı. O zaman Şerare ona yiyecek, içecek bir şeyler getirirdi. Böyle

zamanlarda yüz çizgileri, daha dingin, yürüyüşü, eli kolu ağır devinimliydi.

Upuzun, bol entarisini giydiğinde, heyecan yüzünden taşar, bedenine yayılırdı.

Üreteceğinin işareti olurdu. Beşer, yerine oturur, hem minderin hem masanın

üzerine, kağıtlarını, mürekkeplerini, yazı kamışlarını, hokkalarını, divitlerini,

altını gümüşü sakladığı şişeleri, rıh ve mühre kutularını özenle yerleştirirdi.

Bir de küçük bir kap içersinde şeker atar ve kaşık.

Odası Kirli duvarlar, nemli köşelerde birikmiş tozlar vardı. Evin

kapısının arsız kırmızısı. .. Girişteki çirkin gülüşlü pembe. Pencerelerdeki feri

yitmiş, hastalıklı yeşil perdeler ... Ayaklarının, cilası yer yer dökülmüş, beti

benzi solmuş kahverengi masa. Çekmecelerinin, bir gözü körleşmiş. Mavi

göklere masanın örtüsünde... ve denizlere karşı ne çok mahcuptu masanın

örtüsünde... Ve masanın üzerindeki gümüşi yıldızlar, ışımaktan ne çok

uzaktılar... Karşıdaki dolap, koyulu yollarıyla sinsi bir kurşuniye boyanmış.

Bir kapısı açık, iç yüzünde okunamayacak denli, kötü yazıyla yazılmış bir

şeyler. Askıda şu h mor, bir de turuncu entari.

İlk kez, o gözlerdeki halini hiç sevmemiş, o iki oyukta, ölümlü olacağı

günü, umutsuzca bekleyip durmuştu; onca ölümsüzlüğüne rağmen.

Nerden düştüm bu karanlık, iki kör noktaya?

Sığmadı mıydı beni o kocaman gökkubbe?

Saltanatım var orada... dokunulmazlığım, engellenemez

özgürlüğüm var.

Bitmeseydi, ah bitmeseydi o anlar ...

Tam da güldamlası ıslaklığındayken,

Ten.
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Uyanıkken çıplaklığı,

Kınına koymak olur mu aşkı?

Mavi ben,

Sayamadım kaç gün kaç gece ulandı ...

ROMANIN GENEL DEGERLENDİRMESİ

Romanda, Araplara satılan kızların yaşam dramı anlatılmaktadır. Toplumsal bir

konunun Kıbrıs Türk Edebiyatında nasıl yansıtıldığını gözlemlemesi bakımından oldukça

ilginç ve dikkat çekici bir roman diyebiliriz.
Araplara satılan gelin Zıggıye, başını eğip cefa çekerek sevmediği bir adamla ömrünü

tüketmek yerine, kadere meydan okurcasına, bu durumdan kurtulmak için mücadeleye

başlaması ve bu şekilde romanın olay örgüsü gelişmektedir.
Yazarın, karakterleri ve onların psikolojilerini tanıtmak üzere, iç çözümleme tekniğine

çok fazla başvurması, anlatımın canlılığının kaybolmasına neden oluyor. Hatta zaman zaman

yazarın iç çözümleme mi yaptığı, yoksa iç monolog mu (karakterlerin duygu ve düşüncelerini

doğrudan aktarması) kullandığı birçok yerde anlaşılamamaktadır.
Romanın bazı noktalarında olay anlatılırken hemen farklı bir olaya geçiliyor. Bu

durum romanın olayları arasında kopukluğa sebebiyet veriyor.
Şerare ve Zıggıye, gemiyle Kıbrıs ' a Lefkoşa' ya gidiyorlardı. Şerare ile

Zıggtye, geminin, kirli, soğuk, ıslak, soğan patates çürüğü ve hayvan ölüsü

kokan ambarında, hiçbir şeyi seçemeden ve ses duymadan, yolculuk

yapmışlardı. Bir adam, hiç konuşmadan, gelip onlara yiyecek ve içecek

getiriyordu.
Şerare, annesiyle nenesinin, birbirini hiç sevmediklerini bilirdi. Nenesi,

komşu ahbabıyla annesiyle ilgili, çok kötü sözler kullandığını duyuyor,

üzülüyordu. Şerare, annesiyle çok muhabbeti olmasa da, nenesine karşı onu

hep korur, onu tarafını tutardı. Şerare, nenesinin söylediği kelimelerin nahoş

olduğunu öğrendikten sonra, annesinin kötü insan olup olmadığını kendi

aklının, yaşının elverdiğince sorgulamaya çalışıyordu.

Bu iki paragraf karşılaştırıldığında, ilk parafla Kıbrıs'a yolculuk anlatılırken, ikinci

paragrafta aniden Şerare'nin, annesiyle nenesinin birbirini hiç sevmedikleri bahsediliyor. Bu

da romandaki olayların birleştirilmesinde kopukluk yaratıyor.
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ANA FİKİR

İstenmeyen kişilerle yapılan evlilik ve bu evliliğin sonucunda ortaya çıkabilecek

olumsuz sonuçlar. (mutsuz aile yaşantısı, parçalanmış aile, aile sevgisinden uzak kalmış

çocuk... )
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SON SÖZ

1960'lı yıllardan itibaren tüm alanda etkinliğini hissettiren postmodemizm edebiyat

alanında da kendi adından sıkça söz ettirmektedir. Postmodemizmin çıkış noktasını,

modemizmin sorgulanması, biraz daha ileri bir adım olarak, modernizmin aşılması düşüncesi

oluşturmaktadır. Türk edebiyatında postmodernizm derin yankılar uyandırmaktadır.

Postmodern roman gerek romanı oluşturan unsurların sıra dışı kullanımıyla gerekse romanın

ana konu halini getirilişiyle kısa sürede tüm dikkatleri üzerine çekmiştir.

Postmodernizm, modernizme ve onu üreten değerler dizisinin tamamına bir

başkaldırıyı simgelemektedir. Postmodern sanatçı, modernizmin temelini oluşturan

pozitivizmi, rasyonalizmi reddedip, çoğulculuk, tarihilik, tabiata ve çevreye uyumu kabul

eder. Çünkü postmodernizm, modernizmi oluşturan temel ilkeleri sorgulamaya ve sorgulanan

temel ilkelere eleştirel gözle bakmaya dayanır. Postmodernizm, modernizm düşünce kalıpları

oluşturmasına karşıdır.

Postmodern romanlarda, roman türünün bildiğimiz kalıplarına uyulmaz. Postmodern

romanda kural yoktur. Okur eline aldığı bir postmodern roman içinde deneme, şiir, makale,

tiyatro gibi edebi türlerin hepsini bir arada bulabilir.

Postmodern romanda, elinize alıp okumaya başladığınız metnin yazılımı esastır.

Yazarın asıl amacı okuyucuya bir metin oluşturmak, metnin nasıl yazıldığını izlettirmek,

metni ön plana çıkarmaktır.

Postmodern romanlarda anlatıcı değişken ve çoğul olabileceği gibi mekan belirsizdir.

Postmodern romanda okuyucu farklı zaman dilimlerini tek bir zaman dilimindeymiş gibi

hissede bilir.

Postmodern Türk romanının yazarı, postmodern romanın en belirgin özelliklerinden

biri olan metinlerarasılığı ve üst kurmacayı çok iyi şekilde kullanmıştır. Metinlerarasılık,

üstkurmaca, çoğulculuk, ironi, tarihten yararlanma, postmodern yazarın romanda sıkça

kullanıldığı tekniklerdir.
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SÖZCÜK İNDEKSİ

Acuva:

Afdos:

Agagia:

Ahrisdo:

Alizavra:

Andrez:

Ammeli:

Armaşasını tazelemek:

Appomeni:

Atlaz:

Avana:

Avroşillô:

Ball ura:

Banukla:

Batsali:

Bareya:

Battal olmak:

Bellemek:

Biggavli:

Bobasdo:

Bodiri:

Brosdimo:

Bubba:

Bulla:

Buruncolloz:

Cebocu marazi:

Cira:

Cümbez:

Çavmak:

Çıbbana:

Daggo:

Damburça.

Dapdiri:

İyice olgun hurma.

Sevgili, ahbap.

Akasya. Ağaçtan yapılmış, yün

Bir işe yaramayan.

Küçük kertenkele.

Taşçıklarla oynanan bir çocuk oyunu.

Kusurlu.

Ağır sözlerle saldırmak.

Şımarık.

Bir tür parlak, değerli kumaş.

Bej rengi.

Bir tür yabani ot, yakıcıdır.

Kuru diken

Bir hastalıktır, bedduada söylenir.

Ala, lekeli

Ahbap, kafa dengi

Berbat olmak

Zannetmek

Düdük

Üstlük, üstelik

Küçük konyak veya içki kadehi

Para cezası

Bebek -bezden-
ilo

Hamurdan yapılan yuvarlak ekmecik

Bir tür kokulu bitki, yenir

Ona da maraz

Rum kadın

İncire benzeyen bir meyve

Gizlice kaçmak

Alkış

İri parça, üstüne oturulan ağaç kütüğü

Deriden yapılmış elek-deliği yoktur­

Heyecanla, telaşlanarak
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Derelek:

Ditsiro:

Driyandafilyamu:

Dono:

Doşan:

Duma:

Durullüruya:

Eyner eyner

Falimento:

Familya:

Fariki olmak

Fasariya:

Favedda:

Fica:

Finyado:

Flôraga:

Fortigo:

Frahdi:

Gabardin:

Gadarameno:

Gademhane:

Gadişimmu:

Gafgalla:

Gafiz:

Galina:

Galônbrama:

Gamini:

Garggaria:

Gatoyun:

Gatsara:

Gavollem:

Gavıl garar:

Gayetmek:

Deriden kalbur

Çıplak

Gülağacım

Ton, kurumuş saz

Ne eski ne yeni

Turna

Yarasa

Kenar kenar

İflas

Eş, karı

Fark etmek

Karışıklık

Bir tür hayvan yemi

Kurumuş deniz yosunu

kilise papazlarının, törenlerde kullandığı,

uzun zinciri ve zilleri olan bir gereç.

Hıyarı ile ünlü Kıbrıs'ta bir köy

Eski, hurdaya yakın kamyon

Çalı çırpı ile yapılan duvar

Bir tür kaliteli kumaş-yünlü-

Rumca beddua, lanetle

Yüznumara

Başıma gelenler

Kurumuş, kupkuru ekmek ve kayalık için de kullanılır.

Tenekeden yapılmış, yuvarlak, arpa buğday ağırlık ölçüsü

Hindi

İrmikle yapılan bir tatlı -şerbetli­

Kireç ocağı, baca

Bir sövgüdür, köpekbalığı

Katma, kovma

Kuru dal

Bir sövgü, beddua, Allah kahretsin

Karara varmak, anlaşmak

Kusmak
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Gayıt Gamat:

Gaylolmak:

Gettez:

Gıcınnamak:

Gınnap:

Gıranto:

Gırmanço:

Girdamon:

Glefdigo:

Goççino Golô:

Ganizo:

Gonnara:

Gubbi:

Guçça lüvi:

Gudumsuz:

Guguggao:

Guli:

Gullüri:

Guklamu:

Gullürukya:

Gulümbara:

Gurgura:

Gurkuda:

Guruvulla:

Guzzali:

Haddolmak:

Halayık:

Hamatsa:

Hamal yo:

Hasıl:

Havusa:

Heşa çekmek:

Helis Nero:

Avadanlık, eşya anlamında da söylenir

Razı olmak

Ayağa, çizmeye geçirilen tozluk

İşkillenmek, huylanmak

Koyu kırmızı, iri çekirdekli bir meyve

Yaşlıca erkeklere edilen övgü yollu söz

Saçı sakalı ağarmış çapkınca erkek

Deniz kenarında, kayalıklarda yetişen bir bitki,

turşusu yapılır

Hırsız kebabı

Kırmızı popolu

Dere kenarlarında yetişen kokulu bir bitki

Tarlalarda yetişen küçük, yuvarlak, yenebilen bir yemiş

İçinden su içilen kap

Bakla böğrülce

Hayırsız, lanetli

Baykuş

Köpek yavrusu

Yuvarlak çörek

Bebeğim

Pekmezde pişirilen yuvarlak biçimli, hamur tatlısı

Aktif eşcisel

Gırtlak

Bir tür kertenkele

Gulümbra, Cehennem topuzu

Yakacak odun kütüğü

Şaşırmak, donup kalmak

Çok esmer kadın -zenci kadın- ev hizmetlisine de denir.

Çok kısa, ufak tavuk cinsi

Burnu kapan

Hayvanlar için ekilen yeşillik

Bir bedduadır ve hastalıktır

Sevinç narası atmak

Su ister misin?
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Heyli:

Bıngıldamak:

Hıyarolla:

Hindiya Horozsu:

Hoflanmak:

Hora geçmek:

İdonnisa:

İstifıl:

İstihale:

İşen enan bellon gato:

İşen enan bellon gargguda:

İşen enan bell on şillo:

Karlı Dağlar:

Kecefe:

Küpdüşen:

Lakşa:

Lalangı:

Lamarina:

Lambron nadin gapse:

Lavudda:

Lavvos:

Lilliça:

Lingiri:

Lôforiya:

Lôssarga:

Lôya:

Ma botte:

Mac a:

Maguci:

Mah aza:

Mammalli:

Manammu:

Mani mani:

Maşala:

İçi, içi alemi

Ağlar gibi ses çıkarmak

Büyük hıyar

Güreş horozu

Korkuya kapılmak, korkuyla ürpermek

Makbule geçmek

Komşu, bayan komşu

Uyuşma, anlaşma, uzlaşma

Değişim, başkalaşım

Bir deli kedi vardı

Bir deli gurkuda vardı

Bir deli köpek vardı

Trodoslar

Yün veya iplikleri yumak yapmakta kullanılan gereç

Gözle görülmeyen, ısırdığında çok acıtan minik sinek

Suyun göllendiği tarla

Hamura bulandırılan sonra yağda kızartılan tavşan eti

Oluklu sac

Ateş yaksın seni =beddua­

Bir tür çalgı, ud lavta

Rahatsızlık, usandırma

Süs eşyası, takı -abartılı-

İki değnekle, birbirine vurularak oynanan oyun

Köy otobüsü

Kurk tavuk

Anlamsız, uyduruk söz

Hiç olur mu?

Kurumuş çalı -dikenli-

Mekik, cıvıl cıvıl, hareketli, (çocuklara sevgi sözü)

Köylerde, kuru yiyeceklerin saklandı oda.

Büyükbaş hayvan, öküz, inek

Anacığım, acıma, sevecenlik anlamında

Çabuk çabuk

Meşale
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Müsdekil:

Neşvünema:

Nigociri:

Nohudurga:

Onnuk:

Osdo yiro:

Pastelli:

Pirilli:

Porto:

Raşe:

Rumbi:

Safrasını bozmak:

Sbano:

Salanci:

Seyrek:

Signos tegge:

Sillirga:

S indehni ya:

Sivurta:

Siyerga:

Çam kozalağı

Korkma

Üzgün

Yüznumara

Damla sakızı

Mıknatıs

Gözü almak, hafif uyku

Bir avuç

Çocuğum, evladım

Hırslı, aşırı tutku

Örnek, mostra

Doğru dürüst

is
Büyük bez çuval

Özellikle, sırf

Büyüme, gelişme

Damızlık, seçkin

Küçük küçük, elde kesilip pişirilen hamur

Onluk, eskiden, küçük bir para birimiydi -yuvarlak metal­

Durmadan dönme, dön ha dön

Hamp pekmezi ve susamla yapılan bir tatlı -sert­

Bilye

Harup pekmezi ve susamla yapılan, kıvamlı bir tatlı

Titreşme

Bir tür çalı

Sabah kahvaltısı yapmak

Sakalı çıkmayan erkeklere denir

Bir tür zehirli yaban arısı

Hellim kurdu

Tekelerin azgınlaması

Tavuğun sulu pisliği

Sendika

Sigorta, kesin, mutlaka

kır eşek

Mappuro:

Meffoade:

Melül:

Memişa:

Mezdeki:

Mıhladız:

Mızgınlamak:

Mono horto:

Moromu:

Muhteris:

Musdura:

Musmul:

Muza:

Müceveze:
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Subba:

Şekvacı:

Ş ilendurana:

Şiribilla:

Tabahat:

Tahaccüp:

Tahra:

Talkaşa:

Tayfalmak:

Temenna:

Tepserme:

Tülemek:

Vado:

Vakla:

Yadro:

Yenge Kadın:

Yerro:

Yıprık:

Yiro yiro:

Yokyoğum:

Yorga çıkma:

Yüreği karışma:

Zebil:

Zefleme:

Ziligurti çıkarma:

Zili zahari:

Zobba çekme:

Zumi:

Zundan:

Eşek yavrusu

Şikayetçi

Küçük kertenkele, güneş yılanı

Hamam böceği

Huy, tabiat

Merak, hayret

Sapı da demirden iri ağızlı bıçak

Telaş

Çok acıkmak, bunalmak

Önünde eğilmek

Kurur gibi olma

Tümünü kesip koparmak

Orman üzümü

Harup toplamağa, düşürmeğe yarayan uzun değnek

Doktor

Düğünlerde görevli, bilmiş, deneyimli kadın

İhtiyar, yaşlı

İbrik

Dolana dolana

Yoksa

İpekböceğinin kozasını yapmak için,

iyice beslenip dala çıkması

Midesi bulanma

Bakımsız
•
Alay etme, eğlenme

Bir beddua, zıkkım çıkarma

Sorumsuzca, serserice

Dayak atma -değnekle­

Herhangi bir şeyin suyu

Zindan
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