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20. yuzyil baslarinda roman estetigi, geleneksel roman estetiginden bicim, kurgu,
imge, anlati teknikleri ve zaman algisi konusunda farkliliklar gésterir. ilk kez 1960’ yillarda
Amerika’da ortaya ¢ikan postmodern edebiyat terimi, bir yeni edebiyat estetigi olarak
ustkurmaca sozclguyle karsilanir. Giniimiizde Postmodern romanlarin en belirgin 6zelligi
olarak kabul edilen tstkurmaca, romanin asil konusu haline getirmeyi saglayan uygulamalar
butiiniidiir. Ustkurmaca tekniginin sikca kullanmildig, tarihi gerceklerle kurguyu ic ice vererek
tarihten yararlanan postmodern roman sira disi kurgusuyla dikkatleri (zerine c¢ekmeyi
basarmistir. Postmodern romanlarda olaylari anlatan anlatici etkin bir rol Gstlenir. Anlatict, sik
sik fikir beyan eder ve adeta romani yonlendirir. Postmodern romanin anlaticisi bu yénuyle
okuyucuyu pesinden sdrikler.Postmodern romanlarda mekan kavrami belirsizdir. Bir
postmodern romanda uzun uzan mekan tasviri yapilmaz. Cogu zaman mekana ait genel
ozellikler verilir ve geri kalanini okuyucunun kendi zihninde olusturmasi beklenir.

Gunumuz Tuark edebiyatinda Oguz Atay’in Tutunamayanlari’yla baslayan degisim ve
postmodernizme atilan ilk adim, Orhan Pamuk’un, Kara Kitap ve sonrasinda yazdigi pek ¢cok
romaninda Ustkurmaca teknigi kullanilarak devam etmistir. Dlnya Edebiyati’nda Umberto
Eco, Gilin Adi romaniyla; James Joyce, Ulysses romanlarinda postmodernizmin etkileri

acikca goralir.

Postmodernizm,1980 yillardan sonra Kibris Turk Edebiyati etkilemeye baslamistir.
Kibris Tirk Edebiyatinda ozelliklede Ozden Selenge’nin romanlarinda postmodernizm
ozellikleri gorilur. Bu tez calismamizda, Kibris Tirk Edebiyati yazarlarindan Ozden
Selenge’nin ~ romanlarinda,  “Postmodern  SOylem”  bigiminde  kavramlastirilan

postmodernizmin 6zellikleri ve romanlarindaki etkileri ele alinacaktir.



ABSTRACT

The early 20th century novel aesthetics and theaesthetic form of the traditional novel
differ in fiction, image, narrative and the perception of time. The term postmodern literature
emerged in America in the 1960s, it met with a new literature Metafiction word as aesthetic.
Today, the most prominent feature of the postmodern novels accepte metafiction are
applications that provide a whole to make the actual subject of the novel. Common uses for
the technique of top fiction, historical fiction with reality by giving them a history that take
advantage of nested postmodern novel has managed to attract the attention of extraordinary
fiction. Postmodern novel describing the Narrator takes on an active role in events. The
narrator declares ideas and often leads to almost novel. Narrator of the postmodern novel
leads the reader after this direction. The concept of space in the postmodern novel is
uncertain. Long stretches depiction of space is not done in postmodern novels. Most of the
time the place is given to the General features and the rest are expected to throw in his own
mind of the reader.

Contemporary Turkish literature began to change and in Oguz Atay’'s Tutunamayanlar
and history the first step, Orhan Pamuk’s Kara Kitap, and then wrote a many novelsontinued
using the top fictional technology. World Literature in Umberto Eco’s GllunAdi ; James
Joyce’s Ulysses is clearly seen in the effects of postmodernism.

Postmodernism has begun to affect Cyprus after the 1980 Turkish Literature. Cyprus
Turkish Literature especially Ozden Selenge’s novels Postmodernism characteristics. this
thesisstudy, the authors of the Turkish Cypriot Literature OzdenSelenge’s novel, ““The
Postmodern Discourse’”; effects in the form of postmodernism conceptualized and novel

features will be discussed.



ONSOZ

Tez calismamizi Kibris Tiirk Edebiyati’nin 6nemli yazarlarindan olan Ozden Selenge
lizerine yapilmistir. Tezimizin konusu “‘OZDEN SELENGE’ NIN ROMANLARININ
POSTMODERN OZELLIKLERI’’ dir. Lale Yiregim Beyaz, Alkyone Deniz Kusu, Sana
Sevdam Sari, Korkma Ay Dogacak ve Bir Kalp Cizildi, adli romanlarini okuyup
incelenmistir. Belirtmis oldugumuz romanlarin tahlilini; Kisiler, yer-zaman, ana fikirlerini,
genel degerlendirmelerini yaptik ve romanlarda bulunan postmodernizm &zellikleri

belirtilmistir.
Tezimiz t¢ bolimden olusmaktadir.

Ilk bolimde, genel hatlariyla postmodernizm hakkinda ve postmodernizmin edebiyata
etkileri (anlatici, zaman, dil ve Uslup, mekén, kurgu, Kahraman (kisi) Kadrosu) (izerine bilgi
verilmistir. Hemen arkasindan da postmodernizmin Tirk Edebiyatina etkisi (anlatici, zaman,

dil ve Uslup, mekan, kurgu, Kahraman (kisi) Kadrosu) tzerine kisa bilgiler verilmistir.

ikinci boliimde, ilk asamada Kibris Tiirk Edebiyati anlatiimistir. ikinci asamada Kibris
Tirk Edebiyati’nin 6nemli yazarlarindan olan Ozden Selenge hakkinda kisaca bilgi
verilmistir. Uclinci asamada ise, Ozden Selenge’nin romanlari Sana Sevdam Sari, Lale
Ydiregin Beyaz, Alkyone Deniz Kusu, Korkma Ay Dogacak, Bir Kalp Cizildi romanlar tek
tek incelenmistir. inceleme; romanlarin 6zeti, romanlarin kahraman kadrosu ve romanlarda

gorulen postmodernist 6geler drneklerle agiklanmistir.
Uclincii bolimde, son soz, kelime indeksi ve kaynakgaya yer verilmistir.

Kelime indeksi yazilirken Bener Hakki Hakkeri‘nin s6zliginden yararlaniimistir.
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1.BOLUM
GIRIS

1.1. POSTMODERNIiZM

Postmodernizm kelime olarak, ingilizcede Past; ‘‘sonra’, modern; ‘‘cagdas’
sOzcuklerinin  birlesmesinden olusmus bir soézcuktir. Turkge karsthgr “‘modernizm
sonrasi’’dir. Yani, modernizmden sonra gelen asama olarak belirtilir. Modernizmin
sorgulanmasi, daha ileri boyutlara tasinmasi, postmodernizmin ¢ikis noktasini olusturur.

Postmodernizmin dogmasi ve gelismesi konusunda bircok gorus vardir. Mesela;
Sarup, “‘Post — Yapisalcilik ve Postmodernizm’’ adli yapitinda, ‘‘Postmodernizm terimini
1960°da New York’taki sanatcilar ve elestirmenler arasinda ¢ikti ve 1970’lerde Avrupali

kuramcilar tarafindan gelistirildi.””*

seklinde aciklamaktadir. Nesrin Kale, postmodern terimi
ilk kez kullanan Kisinin Arnold Toynbee oldugunu belirtir. Toybee’nin *“‘Bir Tarih
incelemesi’’ adli eserinde, modern dénemin I. Diinya Savasi’yla sona erdigini belirtir ve
bundan sonraki dénem postmodern dénemdir.?

Dilek Doltas’in  “‘Postmodernizm ve Elestirisi’” kitabini inceledigimizde,
postmodernizm sézciiju ilk kez Federico De Oniz’in yazmis oldugu “‘ispanyol ve Hisponik
Amerikan Siiri Antolojisi’” isimli yapitinda karsimiza cikar.®

Postmodernizm ilk olarak felsefe, edebiyat, glizel sanatlar, gibi alanlarda ortaya
citkmistir. “*‘Roland Barther, Martin Heiddegger, Friedrich Nietzsche, Marcel Duchman,
Jacques Lacan, Edmund Husserl ve Ludwig Wittgenstein gibi isimler postmodern bakis
actlarinin habercileri; Jean Frangois Lyotard, Ferdinand de Saussure, Henri Lefebvre, Jacques
Derrida, Guy Debard, Michael Faucault, Julia Kristeva, Jean Baudrillard, Gilles Deleuze ve
Richard Rorty’” * gibi isimler ise postmodern felsefenin en 6nemli temsilcileri arasinda kabul
edilirler.

Modernistlerin 20. ylzyilin baslarinda edebiyat estetigi - 6zellikle romanda - ve
sanatta gerceklestirdikleri bicimsel ve kurgusal odakh kokli degisimler yiizyilin sonuna dek
srer. Fransiz postmodern disunur Jean Frangoise Lyotard’in, “postmodern durum” bigiminde

tanimladigi “olaganiistii bir toplumsal yasamin edebiyati” modernizm sonrasi edebiyattir.”

! Sarup MADAN, Post-Yapisalcilik ve Postmodernizm, cev. A.Baki Giicli, Ark Yayinei, Ankara, 1997,
s.158.

% Nesrin KALE, ““Modernizmden Postmodernist Séylemeler Dogru’’, Dogu Bati Dergisi, S.19, 5.32-33.

® Dilek DOLTAS, Postmodenizm ve Elestirisi, inkilap Yayinlari, istanbul, 2003, s.34.

* Yavuz BAYRAM, “‘Postmodernizm Uzerine’’, Baykara Dergisi, Corum, 2007, S.5, 5.38.

®> Nilay ISIKSALAN, “‘Postmodern Ogreti ve Bir Postmodern Roman Céziimlemesi: Kara Kitap/Orhan
Pamuk’’, Anadolu Universitesi Sosyal Bilimler Dergisi, 2007, Cilt:7/S.2, s.422 -423.



Postmodern romanin kokleri, ©ncelikle postmodern durumun ve
postmodern dlsuncenin ortaya ¢ikmasindan ¢ok daha eskilere gider. Daha
klasik roman olarak adlandirilan roman gelenegi iginde bile postmodern
romana ait 6Qgelerin gorulmesi sézkonusudur. Hatta roman tdrinin o6ncl
metinlerinde postmodern romanin Ozellikleri olarak kabul edilen girisimler
gordlir. Jale Parla, Don Kisot’un bir anlati tiri olarak romanin Oncusu
oldugu kadar, ust-kurmaca, temsilin sorunsallastiriimasi,
parodi, ironi 6gelerini de barindirdigini, bu bakimdan Miguel de Cervantes’in ve
kitabinin modernitenin 6ncl vyazarlarindan ve vyapitlarindan oldugu kadar
postmodernizmin de habercisi oldugunu belirtir.°

““Modernizmin ¢ok fazla akilci, ¢ok fazla islevsel yapisindan, ozellikle
gelismis, endustrilesmis Ulkelerdeki insanlara bakinca, onlarin farklilasma
arayislari, biraz akildan uzaklasma, rasyonellikten ulasma, her seyin islevsel
olmasindan uzaklasma hayalleri dogmus, bdylece postmodernizm icin uygun
bir zemin olusmustur.””’

Diinyada yasanan olumsuzluklarin yaninda savaslarinda getirdigi olumsuz etkiler
postmodernizmin ortaya cikmasinda etkili olmustur. Posmodernizm, ikinci Diinya
Savasi’ndan sonra bilimsel ve zihinsel bilgi tretiminde, Aydinlanma filozoflarinin genel
cercevesini ¢izdigi modern paradigmanin sarsinti gecirmesi sonucu ortaya ¢iktigi séylenebilir.

Postmodernizm, eserin hem gercek hem hayali yaniyla ilgilenir. Bundan dolayidir ki
postmodern sanatcilar eserlerinde birden c¢ok anlatim teknigini  kullanabilirler.
Postmodernlerin bilime ve bilgiye yaklasimi, modern bilgi anlayisindan kopmayi ifade
etmektedir, yani Postmodern sanat, modern sanattan, tamamen kopmay! dile getirmektedir.
Clnku modern sanatci eserlerinde siirekli rekabet halinde tutmali ve sanatini strekli ileriye
g6tirmelidir. iste bu yiizden, modern sanatc! ilerici olmali yol gésterici olmalidir.

Postmodernizm’ de merkez degil, ¢ok merkezlilik esastir. Bu sistem
icinde insan butunsel tutarh bir akil, tarih insa eden 6zne degil; strekli olus
halindeki, etkileyen ve etkilenen, bitinlikten ve tutarliliktan yoksun, cesitli
6zne konumlarindan konusan, celiskilere diisen bir kimlige sahiptir.?

Hakan Sozyek, ‘‘Turk Romaninda Postmodernist Yontemler ve Yonelimler’ isimli

makalesinde postmodernizmi, ‘‘modernizmin temelini, akilciliga ve aydinlanma felsefesine

® http://postmodern-roman.nedir.org (11.10.2014) (cevirim ici)
"Yavuz BAYRAM, **Postmodernizm Uzerine’’, Baykara Dergisi, Corum, 2007, S.5, s.37.
¥ N AKSOY ve B AKSOY, ““iki Aydinlanma’”, Birikim Dergisi, Ocak 1992.



dayanan bilgi yada bilgilendirme sistemi ve bu bilgi sistemi icinde orta ¢ikan kurumun

ideolojisi ve her tiirlii avangart olusumu elestirme, olumsuzlama etkinligidir.””°

seklinde
tanimhyor.

1960°h yillarda New York’ta Pop — art (sanati tlketim toplumuna uyarlamak igim
olusturulmus akimdir.) anlayisi ortaya c¢ikmis ve olagan modern sanat akimini ters yiz
etmistir. Bu anlayisa gore, “‘sanata bir misyon yiklenmeyecek, sanat¢i yonlendirilmeyecek ve
sanat sdrekli bir gecmisten kopus, ilerlemeci ve mesaj kaygili eser (retme cabasi
tasimayacaktir. Ustelik eserler artik elit kesimler icin degil; halkci anlayisla, kitleler igin
tiretilecektir.””*° Postmodern sanatta, sanatin yasami yansitmasi gerektigine inandigi icin tim
eserlerde hayatin taklitlerinin, yansimasinin olmasi gerektigine inanmis ve bu yonde eserler
uretme cabasi igine girilmistir.

Postmodern anlayisa gore; yazilan bir metinde verilmek istenilen mesaji anlamak hem
bosuna hem de gereksizdir. Clnku okur, bu tir metinlerden sonu¢ cikarmak yerine metine
katkida bulunmalidir. Postmodernizm incelendiginde belli bir temel ilkelere bagli kalmadigi
goralir. Kuralsizlik, postmodernizmde kural halini almistir ve postmodernizme gore,
olmayacak, yapilmayacak hicbir sey yoktur. ‘“Temel felsefeye sahip olmayan postmodernizm,
onemli postmodern duslnlrlerden biri olan Jean Francois Lyotard tarafindan
“‘postmodernizm’” olarak degil de “‘postmodern durum’’ olarak adlandiriimistir.””**

Jean Francois Lyotard postmodernizm terimini fiilen kullanan ve postmodernist olarak
adlandirilan birka¢ disunurden biridir. Simdi postmodenizmin énemli distndrlerinden olan
Jean Francois Lyotard ve Michel Foucault’in postmodernizm hakkindaki distncelerine
deginecegim.

Michel Foucault; Bilimsel bilginin dogasinda olan, ‘‘herkesce kabul
edilebilirlik’” anlayisina karsidir. Modern bilginin dogasindaki uzlasmayi tiim
postmodern dusunurler gibi reddeder. Bu karsithgini  ““Foucault’un
arkeolojisi’” olarak belirledigi calhisma ve disin tarzinda ortaya koyar.
Modern bilgiyi sadece baski araci olarak goren dusuntr, arkeolojisinde
“‘gecmisi kazarak, giinimuzde asina oldugumuz seylere yani anlamlar ylkleme

1212

pesindedir.

° Hakan SOZYEK, ““Tiirk Romaninda Postmodernist Yéntemler ve Yénelimler’’, Hece Dergisi, Mayis —
Haziran — Temmuz 2002, S. 65 — 66 — 67 (Tiirk Romani Ozel Sayisi), s. 493

19 http://omerergun.com/yonetim/resimdosyalar/postmodernizm.pdf (11.10.2014) (cevirim ici)

1 saylan GENCAY, Postmodernizm, imge Kitabevi, ANKARA, 2006, s.53 (www. Belgeler.com/blg/8m-
postmodenizm — kavrami — 18. 10.2014)

12 \www.omerergun.com/ydnetim/resimdosyalar/postmodernizm.pdf (11.10.2014) (cevirim ici)



Jean Francois Lyotard; ‘*Postmodernligi bir “‘durum’ olarak
degerlendiren Lyotard, modernizmin getirdigi rasyonalite anlayisina ve bu
anlayisla olusan bilgiye karsi gikmustir. insanlar, modern bilgiyi edinmeye
calisirken o bilgiyi yaratan ya da o metni yazan kisi gibi degil; kendi arzulari
dogrultusunda bir anlam yukler bilgiye. Yani énemli olan, yazarin disincesi

degil, okurun istekleridir.””*3

Lyotard’a gore, bilgi ve bilim kisiden Kisiye gore degisen yapiya sahiptir.

‘“‘Postmodernist anlayis, gerceklerin de yapay ve kurmaca oldugunu,
bunlarin mevcut kaltlrler tarafindan insanlara dayatildigini; béyle teknoloji,
bilim ve kiltir ortaminda ferdin yok oldugunu dile getirir. Fertler
kitlelestirilerek yok edilmektedir. Kimlikler gruplara gore tayin edilmekte ve
insanlar bir takim kategorilere ayrilmaktadir. Su halde kavramlar
sorgulanmali, koriine kériine benimsenmemelidir.””**

Kisaca Ozetlemek gerekirse Postmodernizmle, eski asamaya 0zgu her
seyin bittigini, kuram, ideoloji, insancilik ya da avangard gibi kilturel deger ya
da egilimlerin son buldugunu soyleyebiliriz. insan ve topluma yonelik her tirlii
dizenleme  Onerisi, bireyin  6zgurlugind  kisitlayacagr  gerekcesiyle
reddedilmektedir.*

1.2. POSTMODERN EDEBIYAT

Postmodern romanin kdki incelendiginde postmodern dustincenin ortaya ¢ikmasindan

cok daha oncelere gider. Klasik donemde daha postmodern romana ait 6geler géziimuize

carpar. Don Kisot romani incelendiginde postmodernizmin &zellikleri olan tst — kurmaca,

temsilin sorunsallastiriimasi, parodi, ironi gibi 6geleri icinde barindirdigi goze carpar. Bu

roman her ne kadar modern romanin Oncisu sayilsa da aslinda postmodernist romaninda

habercisidir diyebiliriz.

Postmodern romanin koklerinden birisi de Beat Kusagi olarak
adlandirilan yazarlara uzanir. Jack Kerouac ve Allen Ginsberg’in bu kusagin
ruhunu yansitan avangard yapitlari ve William Burroughs’un kitaplari, anlati
geleneginde surrealizme benzeyen bir egilim olarak belirginlesir. Macera,

cosku ve cinsel fantezilerdeki yogunluk, sanat-disilik ve toplumu ve onun

Bag.e

 Yavuz BAYRAM, ‘‘Postmodernizm Uzerine™”, Baykara Dergisi, Corum, 2007, S.5, 5.39.
1> saylan GENCAY, Postmodernizm, imge Yayinlari, Ankara, 2002, s.41.



taleplerini reddedisdeki bireysel radikallik bu kusagin 6zellikleri olarak bilinir;
yazinsal alanda da tam bu sekilde bir icerik ve sdylem yapisi kullanmislardir.
Post modern romanlarda bu tiir etkileri gérmek miimkiindir.*

Postmodern roman terimi, ilk kez Amerika’da ihab Hassan'” adli edebiyat elestirmeni
tarafindan, 1960°l yillarin basinda ortaya atilarak postmodern edebiyatin olusturulmaya
baslanir.

““Yeni edebiyati tanimlamak igin kullanilan metafiction terimi,
kurmacanin dogasini ve yapisini ele alan bu edebiyatin 6ziine daha uygun
bulunur. 1950°li yillarda yeni 6z ve bicimiyle gundeme gelen, yeni ilke ve
kurallardan olusan edebiyat, kendisini tanitmayi amagclayan yeni bir isim hak
ettiyse de kendisini yeniligiyle ifade edecek bir sozciik bulmakta zorlanir,
cunkd yeni edebiyat, yeniligi, terimlesmis de olsa tek s6zclkle sunamaz, énce
yeni olarak kabul edilmeyi bekler. Amerikan edebiyat arastirmaciliginda hatiri
sayilir bir ine sahip olan ve toplumdaki degismeleri kuramsal boyutta Radical
Innocence (Koktenci Masumiyet); The Literature of Silence (Sessizligin
Edebiyati); Paracriticisims: Seven Speculations of the Times (Ote Elestiriler-
Zamanin Yedi Spekiilasyonu) adli yapitlarina tasiyan ihab Hassan, boyle bir
donemde edebiyatin genel egilimlerini yakalamaya calisir ve yeni Amerikan
roman kahramaninda, eskiden farkl, ayristirici su nitelikleri saptar:

1. insani eylemlerin ““sans ve absiirdlik tarafindan yonetildigini

2. Hicbir ahlaki davranis normunun bulunmadigini

3. Yabancilasmanin insani yasamin durumu oldugunu
4. insant gudilerin ““ironi ve geliski’’yle nitelendigini
5. insani bilginin “sinirh ve géreli” oldugunu kabul etmesiydi.”” 8

Amerikall edebiyat elestirmenleri Susan Sontag ile Leslie Fiedler ise daha sonraki
slrecte, postmodern dustncenin 1siginda farkli bir edebiyat estetigi olusturulmasi
konusundaki soylemleriyle ilgi cekerler. Leslie Fiedler’in yazdigi, “Cross The Broad Close
The Gap” (Sinirt Geg, Hendedi Kapa) adli makalesi, postmodern edebiyatin
manifestosudur. ** Dogrusunu sdylemek gerekirse bu manifestoda geleneksel edebiyatin

estetigine karsi ¢cikilmistir, diyebiliriz.

18 http:/www.postmodern-roman.nedir.org (11.10.2014) (cevirim ici)
7 Nilay ISIKSALAN, “‘Postmodern Ogreti ve Bir Postmodern Roman Coziimlemesi: Kara Kitap/Orhan
Pamuk’” Anadolu Universitesi Sosyal Bilimler Dergisi, 2007, Cilt:7/S.2, s.:419 — 466.
18
a.g.e
Yag.e



Edebiyatin yasamla butlinlesmesini, siradan okurla bulusmasini, amaglayan bu karsi
cikis, yansitmaci gelenegin sanat anlayisini, modernizmin sosyo-kultlrel cizgideki
dogrularini, modernizmin seckinci yonuni sarsmaya baslamis, kendisinin savundugu
anlayista yeni eserler yazilmaya baslanmistir.

““Postmodern romanci, hem yazarin hem anlatinin strekli devrede
olmasi, metin icinde bircok anlatici sese imkén vermesi, anlati iginde
anlatilanlarin i¢ ice gegcmesi ya da anlati icinde baska bir anlatinin ya da
anlatilarin izinin strilmesi turinde 6geler gérulir. Bu noktada, *“ anlami
tireten okurdur.”” diistincesi belirginlik kazanir.”’?

Postmodern romanda olay orglsunden daha c¢ok olaylarin 6n plana ¢ikmasi soz
konusudur. Postmodern romanda metin anlamini tamamlayip bitirmez aksine hi¢ bir zaman
tamama erismez, her okumada metni bir kez daha degerlendirmeye aciktir. Diger bir degisle,
postmodern edebiyatta 6nemli olan ne yazildigi degil, nasil yazildigidir. Postmodern romanda,
modern romanin aksine ele alina konular, bi¢cim veya roman yazildiktan sonra ortaya cikan
bitunun hicbir 6nemi yoktur. Bundan dolayidir ki postmodern edebiyat belli bir amaca hizmet
etmeye karsi cikar.

Jale Parla, postmodern romanda okur — yazar — metin iliskisini su sekilde
belirtmektedir: ** Hicbir metin tamamlanmis bir bitlin degildir. Bu da okur ve
yazarin yeni bir konumda dustinmemizi gerektirir. Okur ve yazar dil denizinde
sOzciklerin anlamlarinin dalgalar gibi birbirini izledigi bir devinim iginde
ylzerken, metinler, benlikler, kimlikler ve yorumlarda yeni gostergelere
dondsurler.  Kisaca sOylemek gerekirse, bu epistemolojiye gore,
belirleyebilecegimiz yazar, okur, metin yoktur; yalnizca o metin araciligiyla
olusan séylemler vardir.”*

Postmodernist romanlarda kullanilan bashica teknikler sunlardir; Ust kurmaca,
Metinlerarasilik, Soylem Cogullugu, Okur merkezlilik, ironi, Pastis, Kolaj, Metafor,
Alegori’dir.

Hakan Sazyek, ‘‘Turk Romaninda Postmodernist Yontemler ve Yonelimler’ isimli
makalesinde postmodern romanin, klasik ve modern romandan farkini ortaya koymustur;
“‘klasik yazar, nesnel gerceklik icinde dnemli bir sorunsal gercevesinde ele aldigi konusunu
kapsami oldukga belirgin olgu — figuratif kadro — mekan — zaman cgercevesinde icine aktarir.

Bu yansitma islemi araciliyla anlatilan igerik evreni ortam, kisilerin belirginligi, zamanin

2 http://www.postmodern-roman.nedir.org (11.10.2014) (cevirim ici)
2! Jale PARLA, Don Kisot’tan Bugiine Roman, iletisim Yayinlari, Istanbul, 2013, s. 180.



kronolojik siralanisi bakimindan okurun da kendi yasaminda kaniksamis oldugu, mantigiyla
kavrayabildigi bir dizenlilik tasir. Klasik (yansitmaci) yazar, tanik oldugu hayatin
caddelerinde elinde bir ayna ile dolastirir okuru. Kisaca hayati yansitirken kullandigi élgttler
nesnel gercekligin icinde yer alir. Daha éncede belirttigim gibi modernist yazar da bu tar bir
gercekligi, olabildigince 6znellestirmekte ve kurguyu bozmakla birlikte, islemeyi strdurar,
Postmodernist yazar ise klasik (yansitmaci) tutumun verilerini nesnel gercekligin mimkin
oldugu kadar uzaginda kalarak temin etmekle onlardan ayrilir. Gerek dis gerekse i¢ gercekligi
yansitma amaci olmayan postmodernist roman kurmacanin icinde kalarak bu sanal evreni
islemeyi hedefler.”” %

Kubilay Aktulum, *“Metinlerarasilik, Cokseslilik, Soylesimcilik’* isimli makalesinde
postmodern romani su sekilde dile getiriyor; ““Oyki icinde Oykii yonetimine siklikla
basvurulmasi, buna bagl olarak yapitlarda yaratilan kopukluk izlenimi, ¢okseslilik, parcalilik,
acikhk kisacasi, ““ayrisiklik’” 6zellikleriyle belirlenen yeni bir séylem bicimi ortaya ¢ikmistir.
Postmodern sdylemi (yaziy1) geleneksel sdylemden (yazidan) ayiran en temel 0Ozellik
metinlerarasina yani farkli alanlara acilabilir olma 6zelligidir. Postmodern séylem icerisinde
bir metinlerarasi yontemi olan yazinsal anistirmalara, metin disi parcalara cokca yer verilir,
Postmodern yapitlar, icerisinde cesitli yazinsal turlerin kesisme yeridir, yani ayni séylem
icerisinde 0z yasam oykusu, roman yazisi, yazinsal elestiri, tarih ve ruh bilimsel, bilimsel
soylemlere de yer verilir. Oyleyse postmodern metnin ¢ogul nitelikte bir metin oldugu ileri
strilebilir.”**

Ust kurmaca ve metinlerarasilik, romani postmodern roman yapan &zelliktir.
Postmodern metinlerde modern metinlerdeki 6zne 6énemini yitirmistir. Her sey anlatima gore
anlamlanir ve sekil alir. Modern romanin aksine postmodern romanda Ozgur yapi dikkati
ceker.

Modern romanda okur, olay 6rgistni kimin anlattigini bilir. Ancak postmodern
romanda olay o6rgusu bircok Kisi tarafindan anlatilabilecegi gibi zaman zaman da olay
orglsund kimin anlattigini bulmak okuyucuya duser.

Guven Turan “‘Postmodernizm Sinirlarimizdan Sizdi mi?”” isimli makalesinde sunlari
dile getirmektedir; “‘Modernist edebiyatta tir siki sikiya belirlenmis olmasina ragmen

postmodernist edebiyatta tiir ayrimi belirsizdir. ikinci 6nemli nokta, modernist yapit birkac

%2 Hakan SAZYEK, ““Tiirk Romaninda Postmodernist Yéntemler ve Yénelimler’”, Hece Dergisi, Mayis —
Haziran — Temmuz 2002, S. 65 — 66 — 67 (Tiirk Romani Ozel Sayisi), s. 494.

% Kubilay AKTULUM, ““Metinlerarasilik, Cokseslilik, Séylesimcilik’’, Edebiyat ve Elestiri Dergisi, Ankara,
Mart — Nisan 1998, S.36, s.47 — 48



acidan yorumlanirken, postmodernist yapit okur tarafindan, okunurken bir kez daha

yazilmasidir. Kisacasl, postmodernist yapit, acik bir yapittir.”” 2

1.2.1. ANLATICI
Postmodern romanlarda anlatici ¢ok 6nemlidir. Olaylari anlatirken bir anda olay
akisint durdurur ve fakh konuslardan bahsetmeye baslar. Bu durum bize klasik roman anlatim
teknigini hatirlatir. Postmodern romanlarda anlaticinin klasik romanlardaki gibi olmasi,
okuyucuya egitici, ogretici bilgiler verdigi anlamina gelmez. Tam tersine postmodern
romanlar anlaticilari bircok konuda celiskileri ortaya koyar. Kaldi ki okuyucuya bilgi
saglamak amaciyla metin yazmak postmodern romanin kurallarina aykiridir.

“Klasik romanin didaktik kimlikli yazari, anilan islevini yitirmekle
birlikte, romana geri dénmustlr artik. Yazar romanini hem yazmakta hem de
kurmacasinin icinde kendine figuratif anlamda yer acmaktadir. Zira
postmodernist romanda yazmak ve yasamak i¢ ice ge¢cmistir. Postmodernist
romanin anlaticisi etkinliginin boyutlarini kendi kurmacasinda sinirli tutmakla
da kalmaz, okurla iletisim kuracak kadar genisletir.””®

Postmodern romanin anlaticisi okurla surekli iletisim halindedir. Bu yiizden yer yer
okura seslenir, okura uyarilarda bulunur. Postmodern romanlarin gogunda ¢ogul anlatici
kullanthr. Cogul anlatici, roman Kisilerinin kendi kendilerini ifade etmeleridir ve bir romanda
bir den cok anlatici tipine yer verilmesidir. Postmodern eserlerde okuyucu eserin bir

parcasiymis gibi kendisini eserin icerisinde hisseder.

1.2.2. ZAMAN

Postmodernist yazarlar, modern romanlarin zaman konusundaki sinirlayici anlayisini
reddederler. Postmodern romanlarda zaman genellikle ya karmasiklastirilir ya kronolojisi alt
ust edilerek kullanilir veya belirsiz sekilde okuyucuya verilir.

Lacan’ a gore zaman kavrami, ““bellek, kisisel kimligin strekliliginin deneyimlenmesi
dil vasitasiyla olusur. Kisi kullandigi dil sayesinde gecmis, simdi ve gelecek olusturabilir
kendine.”?°
Ismail Cesitli, ““Bati Edebiyatinda Edebi Akimlar’’,isimli yapitinda zaman konusuna

bagh olarak sunlari soyllyor; “‘Postmodern romanin muhtevasi, olay 6rgisu, sahis kadrosu,

# Given TURAN, “‘Postmodernizm Sinirlarimizdan Sizdi mi?”’, Varlik Dergisi, Kasim 1992, S.1022, s.18.
% Hakan SAZYEK, ““Tiirk Romaninda Postmodernist Yéntemler ve Yénelimler’”, Hece Dergisi, Mayis —
Haziran — Temmuz 2002, S. 65 — 66 — 67 (Tiirk Romani Ozel Sayisi), s. 498

% Sarup MADAN, Post-Yapisalcilik ve Postmodernizm, Bilim ve Sanat Yayinlari, Ankara, 2007, s.210



zamani, mekani ve anlatici unsurlarinda gercek olanla kurmaca olan bir aradadir. Birden ¢ok
anlatici ve ¢cogulcu bakis agisi kullanilabilir. S6z konusu anlaticilardan biri de yazarin kendisi
olabilir. Mekénlar, gercek dinyadan alinmis bir yer olabilecegi gibi, bir baska metinden
alinmis bir yer de olabilir. Ayni durum olay 6rgisii ve zaman iginde gegerlidir. Ustelik yazar
veya anlatici, okuyucunun kendini tam romana verdigi bir anda ortaya cikar ve olaylarin,

insanlarin, mekan ve zamanlarin gercek olmadigini séyleyiverir.”” %’

1.2.3. DIL VE USLUP

Postmodern edebiyatta hicbir sey ‘‘dil’’den daha ©6nemli degildir. Postmodern
romanlarda dilin kullaniimasi, dilin zenginligi, dilin nasil degistigi 6nemlidir. Yazar, dili
higbir sinir, kural tanimadan kullanir. Postmodernizme gore, dil kullanim seklinde sinirlama
yoktur. Postmodern yapitlarda dil unsurlarinin hemen hemen hepsi kullanilir. Postmodern
romanlarda, konusma dilinden, deyimlerden, atasdzlerinden, argo kelimelerden, dilde
kullanilmayan sozciklerden yararlanilir. Yazar, tim dil kurallarini ¢igner, dilbilgisi
kurallarini reddeder.

John W. Murphy, ““Postmodern Sosyal Analiz ve Postmodern Elestiri’” isimli eserinde
su sekilde dile getiriyor; “‘Gerceklik dogru ile yanhs konusunda dilsel tarzda olusan
varsayimlardan dogar. Dili olusturan kurallar, konusma eylemleri icinde mesrulastirilir.
Postmodernistler, dil etkisinin teknik olmaktan ¢ok pragmatik oldugunu One surerler.
Postmodernistlere gore, dilin etkisinden asla sakinilmaz. Bunun nedeni ¢ok basittir;
semboller, diunya 6zerkmiscesine olgulari isaret etmezler, gérmeler veya olgularin yerine

gecmezler.”®

1.2.4. MEKAN
Postmodern romanlarda mekan, genelde belirsizdir ve uzun uzun mekan anlatimlari
yapilmaz. Mekana ait bir takim genel 6zellikler verilip geri kalan kisminin okuyucu tarafindan
kendi zihninde olusturulmasi istenir.
Postmodernist yazar, metinlerarasihigi mekéanda da kullanabilir. Bir baska romana ait
mekan postmodern romanin mekani olarak kullanilabilir.
Batum Mentesete, “‘Bir Dusiun Yolculugu’ isimli eserinde mekan icin sunlari

soyluyor; “‘postmodern yapitlarda mekan yoktur, zone vardir. Zone, birbiri ile mantiksal

%" jsmail CESITLI, Bati Edebiyatinda Edebi Akimlar, Akcag Yayinlari, Ankara, 2001, 5.148 — 149
% John W MURPHY, Postmodern Sosyal Analiz ve Postmodern Elestiri, gev. Hisamettin Arslan, Paradigma
Yayinlari, Istanbul, 2000, s.52 — 53.



iliskisi olmayan mekanlar demektir. Bu mekanlar yani zone’lar gercek diinyadan alindigi gibi

diger romanlardan ve ya yazin yapitlarindan da alinabilir. Buna metinler arasi diyoruz.”’?®

1.25. KURGU

Postmodern roman yazarlarinin kurgu konusundaki diistinceleri farklidir. Ust kurmaca
ad1 verdikleri yeni bir kurgu yontemi kullanirlar. Ust kurmacanin hakim oldugu postmodern
romanlarda olay 6rgusu belli kuralara gore olusturulmaz. Cogu yazarin bir olay olusturmak
gibi bir amaci yoktur yani olaylar geri planda kalir. Yazar, gelirim (endise, merak, siiphe,
heyecan, kaygi, ... gibi) unsurlardan yararlandigi dikkati ceker.

Hakan Sazyek, ““Turk Romaninda Postmodernist Yontemler ve Yonelimler’ isimli
makalesinde postmodern romanda, kurmacadan Ust kurmacaya nasil gecildigini anlatiyor;
“‘Postmodernist yazar yansitmaci (klasik) tutumun verilerini nesnel gercekligin mimkin
oldugu kadar uzaginda kalarak temin etmekle onlardan ayrilir. Gerek dis gerek i¢ gercekligi
yansitma amaci olmayan postmodernist roman kurmacanin iginde kalarak bu sanal evreni
islemeyi hedefler. Postmodernist anlatilarin yansittigi, génderme yaptigi dinyanin 6zellikleri
bu evrenin formatlariyla belirlenmistir. Ozellikle anlatinin kurgu dizenegi olusturulurken
yansitmaci ve modernist tarzlarin basvurdugu araclarin tam karsiti olanlar segilir.””*

Roman kurgusunun 6nemli parcalarindan olan son acik ucludur, yani net bir sekilde
soylenmez. Bunun sebebi, her okuyucu kendine gore bir sonu¢ ¢ikarmasi istenir. Clnkd;
romanin en basindan itibaren romanin icine dahil edilen okuyucuyu sonu¢ kisminda romanin

disina itmek istenmez.

1.2.6. KAHRAMAN (KiSi) KADROSU

Insan aklinin yani sira duygulara, giidiilere sahiptir. Hatta duygulari 6n plandadir. Bu
nedenle celiski ve farklilik postmodern Kisiligin temellerini olusturur.

Postmodern romanlarda, roman Kkisileri bilindik tiplerden, rollerden ¢ok uzaktir.
Postmodern romanin kahramanlari var olan sorunlari ve ya bireysel yapilari ile 6n plana
citkmazlar. Postmodern Kisiler, belli kaliplara girmis kisiler degildir. Roman kahramanlarinda
hep bir celiski vardir.

Postmodern romanda merkezi Kisi yer alir. Diger kisiler merkezi kisinin, etrafinda

donerler, ona bagimhdirlar ya da onunla bir iliskileri vardir. Merkezi kisi, olaylarin kendi

 Batum MENTESE, Bir Dussiin Yolculugu, Bilkamat Yayinlari, Ankara, 1996, s.42
% Hakan SAZYEK, ““Tiirk Romaninda Postmodernist Yéntemler ve Yénelimler’”, Hece Dergisi, Mayis —
Haziran — Temmuz 2002, S. 65 — 66 — 67 (Tiirk Romani Ozel Sayisi), s. 494
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etrafinda yogunlasmasinda ve olaylarin bir butinlik olusturmasinda toplayici 6zelligi
vardir.*
Pauline Marie Rosenau, Eco ve McHale’dan yaptigi alintida Postmodern edebiyattaki
karakterlerle ilgili sunlari dile getirmistir;
‘“‘Postmodern roman, oyun ve siirlerde en az teorik olarak, karakterler
ve karakter gelisimi pek 6nemli degildir. Postmodern edebiyatta uzun karakter
betimlemelerine rastlanmaz. Postmodern edebiyat odak ya da bi¢cim anlaminda

1232

bireylerle ilgili degildir.

1.3. TURK ROMANINDA POSTMODERNIZM

Tirk Edebiyati’na roman kavrami Fransizca’dan yapilan cevirilerle girmistir. ilk
yaptlan ceviri eser Yusuf Kamil Pasa’nin Fransiz yazar Fenelon’dan yaptigi Telemak’tir.
Donemin yazarlari birgok eserleri ¢evirmistir. Hugo’dan Sefiller, Daniel Defoe’dan Robinson
Crusoe,... gibi eserler ¢cevrilmistir. Tlrk edebiyatinda ilk roman olarak Semseddin Sami’nin
Taassuk — 1 Tal’at ve Fitnat isimli eseri kabul edilir.

Tanzimat donemi yazarlari (lke meseleleri, toplumsal degisim, toplum konulari,
Uzerine eserler verirken, Servet — i Funun donemi yazarlari ise tam tersi bir durum izleyerek
bireysel konulara 6nem vermislerdir. Romanlardaki karakterler karamsar, ige donuk kisilerdir.

Yildiz Ecevit, ““Turk Romaninda Postmodernist Agilimlar’” isimli eserinde; *“Tulrk
edebiyatinda modernist ve postmodernist 6zellikler, Batida oldugu gibi, yuzyili icine alan bir
strecin asamalari olarak ortaya cikmazlar. Yetmisli yillarda Tirk roman ilk avangart
metinlerini Uretmeye basladijinda Bati avagardizmi postmodern dizlemde baslamisti. Bu
nedenle, Tirk romaninin, 6nce modern sonra postmodern sirasina gore bir gelisme
gozlemlenmesi de sz konusu olamazdi. ilk avangardist Tirk romanlari, modern ve
postmodern 6zellikleri ayni metinde bir arada tasirlar. Postmodern romanin modernist
Ozelliklerinden buyuk 6lctde yalitilmis 6rneklerini ilk kez doksanl yillarda ortaya ¢ikmasinin
nedeni, modernizmin Tiirk edebiyatina 70 yillik bir gecikmeyle girmesinden kaynaklanir.”**

Ilk postmodern roman Oguz Atay’in Tutunamayanlar romanidir. 1970°li yillarda Tiirk
romaninda toplumsal sorunlar islenirken, Tutunamayanlar romaninda da toplumsal sorun
farkli sekilde ele alinarak bireysellestirilmistir. Roman anlayisimiz yavas yavas degismeye

baslar ve postmodernist cizgide ilerlemektedir. 1990°h yillara gelindiginde artik tam

! Nurullah CETIN, Roman Céziimleme Yéntemi, Oncii Basimevi, Ankara, 2003, 5.182 — 183.

% pauline Marie ROSENAU, Postmodernizm ve Toplum Bilimleri, cev. Tuncay Birkan, Ark Yayinevi,
Ankara 1998, s.86.

% Y\ldiz ECEVIT, Turk Romaninda Postmodernist Acilimlar, iletisim Yayinlari, istanbul, 2002, .85 — 86.
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manasiyla postmodernist romanlar yazilmaya baslanmistir. Bu romanlardan bazilari; Pinar
KUR, Bir Cinayet Romani; Orhan PAMUK, Kara Kitap, Benim Adim Kirmizi; Bilge
KARASU, Kilavuz; Hilmi YAVUZ, Fehmi K’nin Acayip Seruvenleri; Ahmet ALTAN,
Tehlikeli Masallar; Murathan MURGAN, U¢ Aynali Kirik Oda...

Yildiz Ecevit, *““Turk Romaninda Postmodernist Acilimlar’® isimli eserinde;
“‘Doksanh yillar, bir yanda geleneksel 6zelliklerin siiregeldigi bir ortamda alisiimadik bicim
denemeleri iceren romanlarin pitrak gibi actigi bir zaman kesiti olur Tirk edebiyatinda.
Kiminin estetik deQeri Uzerinde tartisilsa bile, bu romanlar gecmisin uzun yillar geleneksel
bicim o6geleriyle toplumsal icerikli metinler Gretmek zorunda kalmis bir edebiyatin 6zerkligini
aide etme yolunda atti§i énemli adimlari belgeler. Bunlar, sanatin kosulsuz bir 6zgurltkle
bittinlesmis bir yaratma edinimi oldugunu diisiinen bilinglerin trtintdur.””%*

Turk Edebiyatinda Orhan Pamuk, ilk eserlerinde gercekci bir yazar olarak yazmaya
baslamisken yavas yavas tutumunu degistirmis ve son Kkitabiyla postmodernist roman
anlayisina yaklasmistir. Orhan Pamuk’un eserlerinde metinlerarasilik anlaminda baska yazar
ve serlerden etkilenmelerin oldugu goértlmektedir.

Postmodernizm’in ¢okca kullandigi hatta Orhan Pamuk’un romanlarinda temel kurgu
bicimlerinden biri olan Ust kurmaca teknigi Berthold Brecht’in epik tiyatroda kullandigi
bicimdir. Brecht, epik tiyatroda seyirciyi oyuna yabancilastirarak oyuna disaridan bakmasini
saglayarak tiyatronun oyun oldugunu ve tiyatronun ogretici bir ara¢ oldugunu vurgular.
Postmdernist romanlarda tst kurmaca teknigiyle okuru metne yabancilastirir. Gercekle bir
alakas! olmadigini vurgular.

“Orhan Pamuk’a gore gercekle kurmacayi birbirinde daha gercek ya
da daha az diye ayiran gecerli, mutlak olcutler yok artik. Bu nedenle tarihsel
kaynaklardan yararlandigi zamanlarda amaci, bu gercekligi oldugu gibi
yansitmak, ortaya koymak olmaz. Kurmaca ile gercek, uydurulmus oykulerle
yasanmis Oykiler Pamuk’un romanlarinda yan yana yer alir ve ayni gercgeklik
savini icerirler. “Gergek nerede” sorusu artik sorulmamasi gereken bir
sorudur, ¢iinkii coktan yitirilmistir.”*

Orhan Pamuk’un, postmodern romanlarinda tasavvuftan, eski edebiyattan, Osmanli
dénemine ait kaltirel unsurlardan yararlanmasi postmodernizmin, modernizm gibi gelenegi

dislamamasiyla baglantilidir.

34
A.g.e.s.94

?5 Sara SAYIN, “Beyaz Kale Bir Diis mii?” Orhan Pamuk’u Anlamak, Der. Engin Kilic, iletisim Yayinlari,

Istanbul, 2006, s. 99 — 104,
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Orhan Pamuk’un Kara Kitap, Yeni Hayat, Benim Adim Kirmizi, Kar isimli yapitlari

portmodern roman kategorisinde degerlendirilebilecek kitaplardir.

Orhan Pamuk ve Ben (26.05.2015 — Sabiha Gékgen Havaalani/istanbul)

1.3.1 ANLATICI
Postmodern romanlarda genel olarak, ¢cogul anlatici ve gézlemci anlatici goruldr.
“‘Cogul anlatici, bir romanda birden ¢ok anlatici tipine yer verilmesi ya da kendilerine iliskin
bolumleri kendi agizlarindan anlatmalaridir. Gézlemci anlatici ise, o anlatici, yazar anlatici,
Uclincu anlaticidir. Gozlemci anlatici, bazi romanlarda kendini belli eder. Romanda olay
orgusunu keserek araya girer, okuyucuya hitap eder. Okuyucuya sorular sorar, onunla sohbet
eder, yorumlarda degerlendirmelerde bulunur, ahlaki dersler verir.””®
Jale Parla, “*‘Don Kisot’tan Bugline Roman’’ isimli eserinde Cervantes’in Don Kisot’ta
hem cogul anlatici hem de gozlemci anlatici kullandigini dile getiriyor.*” Postmodern romanin
anlaticisi okurla strekli iletisim halindedir. Bu yiizden yer yer okura seslenir, okura uyarilarda
bulunur.
“‘Kitabimi okurken, ne gelirse soyleyebilirsin. Kotl sdylersen inan sana
hic darilmam. lyi soylersen de kimseden mikafat alacak degilsin. Seni
bdylesine meshur bir sdvalye ile tanistirdigim icin 6vinecek degilim. Ancak,

ayni seyi Sanco Panza icin s6yleyemem. Bu saf e iyi ylrekli, seyis ile tanistigin

*® Nurullah CETIN, Roman Coziimleme Yontemi, Oncii Basimevi, Ankara, 2003, s.126.
% Jale PARLA, Don Kisot’tan Bugiine Roman, iletisim Yayinlari, istanbul, 2000, s.
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icin ¢cok sanslisin. Onda sadakatin ve duristligin batin 6zelliklerini goérecek;
dinya Uzerinde boyle insanlarin azaldigina Gziileceksin. Sevgili okuyucu, Tanri
sana vicut ve akil saghgi versin. *’
132 ZAMAN
Postmodern romanlarda zaman unsuru geri plana ilmistir. Postmodern romanlarda
zaman karmasiklastirihr ya da kronolojisi alt st edilerek sekilde kullanilir. Yani zaman tam
olarak belirli degildir, belirsizdir.

1.3.3 DIL VE USLUP

Postmodern edebiyatta en 6nemli sey dildir. Postmodern yazarlar, romanda dili kural
tanimadan kullanirlar. Romanda, konusma dilini, deyimleri, atasozlerini, argo kelimeleri,
dilde kullaniimayan sozcukleri kullanirlar. Yazar, tim dil kurallarini ¢igner, dilbilgisi

kurallarini kullanmaz.

1.34 MEKAN
*“18.ylzyila kadar romanda mekéan tasvirlerinin bilincli bir islevselligi
yoktur ve sadece olaylara bir cerceve niteligindedir. Ancak 18.ylizyildan sonra
mekan, onemli bir gorev yuklenmistir. Mekan tasvirleri belli amaclara gore
yapilir olmustur. Kisiler ile mekan arasinda dogrudan iliskiler kurulmustur.
19.ylzyil romanlarinda roman kisilerinin karakterleri, icinde yasadiklari ya da
arzuladiklari mekanlara gore belirleniyordu,”” ® fakat mekan degisen

yapidadir, yuzeysel bir yapida kullantlir.

135 KURGU
Postmodern romanlar kurgu teknikleriyle diger turlerinden ayrilirlar.

““Nesnellik ile kurmacay! birlikte islemenin postmodernist
romandaki onemli gereclerinden biri de fantastiktir. Fantastik gerek
dinya gerekse Turk edebiyat tarihinde ¢okca ornege sahiptir. Ancak
postmodernist roman fantastigi metnin geneline yayan alisilagelmis
anlayisi kirip onu gerceklikle sentezleyerek degerlendirir ve bdylece bu

kullanimi kendine 6zgii bir yéntem olarak 8zgiinlestirir.”**®

% Nurullah CETIN, Roman Céziimleme Yéntemi, Oncii Basimevi, Ankara, 2003, 5.165
¥ Hakan SAZYEK, ““Tiirk Romaninda Postmodernist Yéntemler ve Yénelimler’”, Hece Dergisi, Mayis —
Haziran — Temmuz 2002, S. 65 — 66 — 67 (Tiirk Romani Ozel Sayisi), s. 497
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Postmodern romanlari kurgusunu stkurmaca ve metinlerarasi yapi olusturur.
Postmodernist romanlarin anlatisinda kumarca evren gergeklik olarak algilanir. Konu

isleyisinde masal, efsane, halk hikayeleri, tasavvuftan yararlaniimistir.

1.3.6 KAHRAMAN (KiSi) KADROSU

Postmodern Tlrk romaninda yer alan roman Kkisileri genellikle siradan insanlar
arasindan secilmis olup dogal halleriyle gdsterilmeye ¢alisiimistir.

Postmodern romanlarda amag¢ metnin kendisidir. Yazar bir kisilik 6zelligini 6n plana

cikartmaz. Yazarin isi metinledir, kurguyladir ve kullandigi sézctikledir.
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I1.BOLUM
2.1. KIBRIS TURK EDEBIYATININ TARIHCESI
Kibris Turk Edebiyatini tic dénemde ele almak mimkundar. Soyle ki:
1.0smanli Dénemi Kibriss Tirk Edebiyati (1571-1878)
2.Ingiliz Sémiirge Donemi Edebiyati (1878-1960)
3.1960 Sonras! Kibris Turk Edebiyati

2.1.1. OSMANLI DONEMI KIBRIS TURK EDEBIYATI (1571-1878)

1571 yilinda Kibris'in Turkler tarafindan fethinden sonra adaya yerlesen Tirk Halki,
dili ve kaltarint de adaya tasimistir. Kibrish Tirklerin zengin Halk Edebiyati icerisindeki
atasozleri, masallar, maniler, destanlar ve efsaneler, Anadolu Halk Edebiyati ile buyik 6l¢tide
benzesmektedir.

Osmanli déneminde, Kibris'ta edebi degeri yiksek olan pek ¢ok eser bulunmakatadir.
Bu donemin bilinen en UnlG halk ozani Asik Kenzi (1795 — 1839), en c¢ok bilinen yapiti
“Kibris Destani”’nda, gezip gordugi Balkan Ulkeleri ve katildigi savaslar hakkinda bilgi
verilmistir.

Kibrish sair Mfti Hasan Hilmi (1782-1847)'de 1829'da Sultan Il. Mahmut tarafindan
'reis-1 sairan’  (Sairler Sultant) unvaniyla onurlandirilmistir. Miftd Hasan Hilmi Efendi,
Kibris Tlrk Edebiyatinda Divan Edebiyati unsurlarini kullanan énemli sairlerdendir.

Uc yiz yih askin Osmanli Dénemi Kibris Tirk Edebiyatinda, Divan siiri gelenegi
gucl olmustur. Oltm tarihleri itibartyla bu dénemin baslica sairleri soyledir: Misali (1607),
Zekai (1648) Siyahi (1710) Na'tb (1717), Arif Efendi (1725), Handi ya da Hizir Dede (1727)
Musib (Musib Mehmet Efendi 1754), Mifti Hasan Hilmi Efendi (1847) Haci Hasan Tahsin
Bey (1861), Yusuf Ziya (1869). Ek olarak XIX. yy.divan sairleri arasinda sunlar var: Handi
(Eski Zagra'll), Sem'T, Sezayi, Hakki, Latif, Nadiri, Salim, iffet, Kerimi, Teki, Mufti RAci
Efendi.

Osmanli Dénemi Kibris Tirk Edebiyati icin vurgulanmasi gereken énemli bir husus,
XIX. yuzyilda Ziya Pasa’nin yonetici olarak ve yine Namik Kemal'in siirgiin olarak adada
bulunmalaridir. Bilindigi gibi Namik Kemal en Gnlu eserlerini 3 yil sure ile Kibris’ta kaldigi

yillarda yazmistir.
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2.1.2. INGIiLiZz SOMURGE DONEMI EDEBIYAT]I (1878-1960)

Kibris'ta ilk basimevi, adanin ingiliz yonetimine girmesinin hemen ardindan,
Larnaka'da Henry S. King and Co. tarafindan kurulmustur. ingilizce ve Rumca olarak iki
dilde yazilar iceren “Cyprus / Kypros” adli haftalik gazete burada basilan ilk yayin organidir.
Kibris'ta Turkler tarafindan Turkge basilan ilk gazete ise 11 Temmuz 1889 ve 14 Kasim 1889
tarihleri arasinda 16 sayi yayinlandigi bilinen ancak, gliniimiize kadar hicbir niishasi korunup
ulasmamis olan “ Saded * gazetesidir. Saded’ ten iki yil sonra, ikinci Turkce gazete olan “
Zaman” (25 Aralik 1891 ) da haftalik olarak yayinlanmaya baslar.

Osmanli Yénetimi’'nin sona ermesinden sonra 1939’ lu yillara kadar siiren dénem,
Kibris Tiurk Edebiyat’ nin Bati Edebiyati’'nin etkisiyle yeni edebi tirlerle karsilastigi
dénemdir. Bu baglamda siir disinda diizyaz tiirlerinde de eserler verilmeye baslanir. i1k oykii,
ilk oyun, ilk roman, ilk kitap basimi bu donemde 1890’ yillarda ortaya ¢ikar.

Kibris Turk Edebiyat’'nda bilinen ilk roman, bu donemde ortaya c¢ikan Kaytazzade
Nazim ( 1857- 1924) 'in yazdi§i “ Yadigar- 1 Muhabbet* adli eseridir.

Bu dénemin baslarinda adlarini duyuran edebiyatcilar olarak Mehmet Nazim (1900-
1971), Osman Celal ( 1880- 1918), Mehmet Ali Akinci ( 1901- 1992), Dr. Hazif Cemal
Lokman Hekim ( 1874- 1967), Kaytazzade Nazim ( 1857-1924), Ulviye Mithat (1908-
1980), Ahmet Babacan (1890- 1965), Nazim Ali ileri ( 1897- 1977), Mehmet Fikri ( 1900-
1967) sayilabilir.

Kibrishi Tirklerde cagdas anlamda edebiyat driinleri veren ilk yazar Hikmet Afif
Mapolar (1919- 1989) ' dir. 1930 'lu yillarda adini duyurmaya baslayan Mapolar, dykuler,
romanlar, oyunlar, efsaneler, siirler, gazete yazilari yazmaga basladi. Mapolar, bircok
yapitinda Muzaffer Gokmen adini kullanmistir. Onun eserlerinde ilk defa Kibris Tiirk insani
oykilere ve romanlara konu olmus; siradan insanlarla kdyliler yaninda sehirli zenginler,
hizmetciler ve onlarin yasami edebiyatin konusu haline gelmistir.

Bu ddnemde istanbul’daki soylu insanlarin yasamina dzenen yazarlar ve istanbul'daki
sairler gibi duygusal — romantik siir ve romanlar yazip bunlari gazetelerde tefrika edenler
oldukca fazladir.

1930'lu yillarda halki ve Ulkesiyle butlinlesen yazarlarin, siirlerine ve dykdlerine kendi
insanlarini; tlkelerinin dogasini, daglarini, ormanlarini kdy ve kasabalarini sokmalari, Cagdas
Kibris Tirk Edebiyati ' nin dogusunun habercisi olmustur.

Bu arada Il. Dunya Savasiyla birlikte Kibrisli Turklerde politik bilinglenme ve edebi
aydinlanma acikga belirginlesir. 1943 yilinda yayinlanan “ Ci§ “ adh kiiglcuk antolojide yer
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alan 6yku ve siirler Cagdas Kibris Tirk Edebiyatrnin ilk olgunlasmis 6rnekleridir. Antolojide
yer alan oykuculer: H. Afif Mapolar ile Semih Sait Umar (1923- 2009); sairler ise: Hikmet
Taskent (1910- 1980), Urkiye M. Balman (1927) Engin Gonul (Emine Otan) (1926-1999) ve
ismail H. Yesilada (1920-1965) dir. Bu dénemde yayimlanan Cardak, Besparmak ve Genglik
dergileri 1960 I yillara kadar Kibris Tlrk Edebiyatrnin en parlak dénemini olusturur. Artik
gercekgi ve toplumcu bir edebiyatin varhgindan séz edilebilir.

Il. Dunya Savasi sonrada Turkiye ' de basilan siir, roman, ani, gezi notlari gibi
edebiyat eserlerinin, okur yazar orani yiiksek olan Kibris Tirk Toplumu tizerinde ¢ok énemli
etkisi olmustur. Soyleki Kibrishi yazarlar 6nceleri romantik &zellikli eselere 6zenirken,
zamanla koye, kirsal kesime ve kenar mahalle insanlarina yonelerek, siradan insanlar
eserlerinin baskahramanlari haline getirmislerdir. Bu arada siir disindaki edebiyat tlrleri
edebiyatin kapsami icine alinmis; 6yki, ani, efsane ve gelenekleri yansitan hikayeler ve

romanlar yazilmaya baslanmistir.

2.1.3 1960 SONRASI KIBRIS TURK EDEBIYATI (1960 - ...)

Kibris Tarkleri ile Rumlarrnin ortak devleti Kibris Cumhuriyeti’nin kuruldugu 1960
yilindan ginimize kadar gelen doénemi '1960 Sonrasi Kibris Turk Edebiyatr’ olarak
adlandirmak gerekir. Bu doneme damgasini vuran ve Kibris Turk Edebiyati Uzerinde
belirleyici rol oynayan en biiyilk etken, Rumlar'in Kibris't Yunanistana baglama (ENOSIS)
amacindan kaynaklanan ve 1955 yilinda baslayip 1974 yilina kadar siren Tirk ve Rum
halklar arasindaki catismadir.

Bu sdre iginde, iki ulusal toplumun arasinda 1955-1960, 1963-1967 yillar arasinda ve
1974 Temmuzunda gerceklestirilen Baris Harekat'nda oldugu gibi sicak savaslar ve 1974
sonrasinda da soguk iliskiler ve surekli ¢cekismeler etkili olmustur.

Kibris Tirk Halki ile Kibris Rum Halki arasindaki olumsuz iliskiler, savas faktori
Kibris Turk Edebiyati'nin anlamini, islevini ve gelisimini etkilemis ve belirlemistir. Bu
doénemlerde yazilan eserlerin genellikle siir agirhkli olmasi, ulusal duygulari ifade etmede ve
topumu duygulandirip topluma direnme gucl asilmada, siirin halka daha kolay ulasabilen bir
edebiyat turd olmasindan kaynaklanmaktadir.

Ozker Yasin (1932-2011), Taner Baybars (1936-2010), Osman Tiirkdy (1927-2001),
Mustafa izzet Adiloglu (1934), Oguz Kusetoglu (1928-2002), Siileyman Ulugamgil (1944-
1964), 60l yillarin yetistirdigi ozanlar olarak etkilerini glinimize degin strdirmaslerdir.
Ancak Kibris Tirk Edebiyatini sadece siirden ibaret saymak biyiik bir yanilgi olur. Oykii ve

roman alaninda goriilen ¢ok degerli yapitlar, Kibris Turk Edebiyati varliginin en guzel
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kanitlandir. Argun Korkut’un 1951-1953 yillarinda yayimlandigi, kisisel anilarini iceren dyki
ve romanlari; Samet Mart’in 1930-2008)'in Hokkabaz (1954) adh oyki kitabi, Numan Ali
Levent’in(1935-2001 oykuleri; Hikmet Afif Mapolar'in ani-efsane karisimi romanlari, Kibris
Tirk Edebiyatinin temel taslarini olusturmaktadir. Kutlu Adali’nin 1935-1996'nin  kdy
notlarini iceren Dagarcik (1962) adh eseri, kendi tirinde tek olma niteligini hala
korumaktadir. Bu kitap Kibris Tulrk Folkloru igin de 6nemli bir kaynaktir.

1974 Mutlu Bans Harekati, Kibris tarihinde bir donem noktasidir. Halkin buyik bir
cogunlugunun gé¢cmen olmasi pahasina Turk Halki, adanin kuzeyinde toplanmis; bdylece o
zamana kadar can-mal givenligi bakimindan buyuk tehdit altinda olan Kibris Turkd,
toplumsal glvenligini kazanmis, dahasi 'vatan' diyebilecedi bitlinsel bir toprada, dolayisiyla
kendi devletine kavusmustur. TUm bireylerin topyekin katildi§i bu savasta sehitler
verilmesine, kahramanliklar gosterilmesine ve halkin biyuk ¢cogunlugunun yer degistirmesine
ragmen, savasin ve gocmenligin verdigi korkular, umutlar, sikintilar edebiyata degisik
bicimlerde yansimistir. Bu donemde yazilan eserlerde bu unsurlar agikca hissedilmektedir.

Savas ortami geride kaldiktan sonra giderek kendilerini giivencede hisseden yazarlar,
kardeslik, baris, himanizm gibi konulara yonelirler. Yurt sevgisi, sahip olunan guzellikler,
Uzerinde yasanilan toprak, bu topragin tarihten gelen kalturel birikimi, Akdenizlilik kimligi
edebiyati besleyen unsur ve kavramlar olarak edebi trtinlerde gortilmeye baslar.

Bugin Kibris Turk Edebiyatinda tema ve cesitlilikteki zenginlik hi¢ de
kiicimsenmeyecek boyutadir. Edebiyatin her tlriinde eserler ortaya ¢cikmaktadir.

Bu donemde de siir, edebiyattaki agirhgini stirdardr. Siir alaninda Altay Buragan, Arif
Albayrak, Aysen Dagli, Bener Hakki Hakeri, Oktay Oksiizoglu, Erdogan Saracoglu, Osman
Guivenir, Bilent Fevzioglu, Canan Siimer, Ejdan Sadrazam, Faize Ozdemirciler, Feriha
Altiok, Filiz Naldéven, Fikret Demirad, Harid Fedai, ilkay Adali, ilter Veziroglu, Kamil
Ozay, Neriman Cahit, Sener Levent, Nese Yasin, Mehmet Yasin, Mehmet Kansu, Mehmet
Levent, Mahmut islamoglu, Mustafa Celik, Rasit Pertev, Stiileyman Ulugamgil, Sevket Oznur,
Orbay Deliceirmak, Orkun Bozkurt, Umit inatci, Tamer Onciil ve Zeki Ali gibi isimler ortaya
cikar.

1974 sonrasi Kibris Tirk Edebiyatinda oykdculikte atihm yasanmistir. Lefkosa
Belediyesi'nin 1983 yilinda 'Oykii Yazma Yarismas!’ diizenlemesi hem bu alanda birikimleri
somutlastiracak yeni isimlerin dogmasina, hem de topluma yeni bir bakis acisi ile
yaklasilmasina neden olmustur. Artik kapali, direnen cemaatci bir toplum degil; bireyci,
degisken yeni arayislar icinde olan ve yeni degerler edinmis, yani degisiklige ugramis bir halk

vardir. Tum o6ykilerde bu gercegi sezinlemek moumkindir. Yarismacilardan Mustafa
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Gokegeoglu, Ali Nesim ve Ozden Selenge’nin daha sonra yayimladiklari oyki kitaplarinda;
toplumun dil ile folklorik Ozelliklerini ve ge¢mis yasantinin Gzelliklerini gérmek de
mimkundar.

1974 sonrasi dénemin dnemli bir 6zelligi de insan gercegine dayali roman yazarhiginin
gelismesidir.

Buna karsin, romanci kimligi kazanmis yazarlarin sayisi azdir. Bircok yazar diger
urtinleri yaninda roman da yayimlamislardir.

Birden ¢cok roman yayimlayip da romanci kimligi kazanan yazarlar olarak Hikmet Afif
Mapolar, Ozker Yasin, ismail Bozkurt, Ozden Selenge, Bekir Kara, Osman Giivenir, Tufan
Erhiirman ve Ejdan Sadrazam sayilabilir.

1974 sonrasi Kibris Tirk Romani insan gercegine dayalidir. Bu romanlar, savas, goc,
goc sonrasi yerlesme temalari yaninda yeni bir toplumsal yasami, topluma 6zgi kosullarda
anlatmaktadir.

Savastan yillar sonra savasan, go¢ eden ve yeni bir yasam kurmaya calisan insanlarin
cektikleri acilar, asklari ve 6zlemleri, tarihe taniklik etmek isteyen romancilar tarafindan ele
alinip 6lumsuzlestirilmekte ve yeniden yaratiimaktadir. Belki de Kibris Turk edebiyatinin
gurur duyulacak bir yonu de bu tir romanlarin varhgi olacaktir.

1974 sonrasi dénemde TUrk Edebiyati ilk kez bilimsel olarak arastiriimaya baslanir.

Harid Fedai, Mahmut islamoglu, Oguz Yorgancioglu, Erdogan Saracoglu, Ali Nesim,
Mehmet Yasin, Gulgiin Serdar, Suna Atun, Biilent Fevzioglu, ismail Bozkurt, Sevket Oznur
ve Mustafa Gokgeoglu Kibris Tiurk Edebiyati Gzerine yaptiklari incelemeler, edebiyat tarihi
bakimindan kaynak olusturan calismalardir.

Son donemlerde dil (Kibris Agzi) alaninda da gesitli arastirmalar yapiimaktadir. Basta
Erdogan Saracoglu olmak Uzere, Yiltan Tascl, Bener Hakki Hakeri, Ali Girkan ve Orhan
Kabatas bu konuda énde gelen isimlerdir.

Mahmut islamoglu, Erdogan Saracoglu, Oguz Yorgancioglu, Mehmet Ertug, Tuncer
Bagiskan, Mustafa Gokgeoglu'nun sozli edebiyati yaziliya aktaran halkbiliminin maddi ve
manevi kultiri ile Turk Dili Arastirmalari, Ozben Aksoy'un romanlari, merhum Mustafa
Sayin'in folklorik dykuleri ve arastirmalari, Hikmet Afif Mapolar'in yeniden yayimlanmis
efsaneleri, Aysen Daglrnin “Cocuk Masallar1”” son dénemin kazanimlaridir.

Kibris Tlrk Edebiyati’nda son yillarda gorilen zenginlik bunlarla bitmiyor. Dr. Nazim
Beratli’nin, Ali Nesim’in ve Hiseyin Atesin’in kimlik konusunu kurcalayan eserleri, Suna
Atun ile Bulent Fevzioglu'nun cesitli konulardaki arastirmalari, edebiyat kiltirimizin yeni

zenginlikleridir. Bunlar disinda dogrudan inceleme ve tarih agisindan degerli sayilabilecek
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eserler (Or. Hasmet Girkan , Hasan Sefik Altay, Suat Bergil, Ergin Birinci, Ahmet Gazioglu,
Bener Hakki Hakeri, ) Kibris Turk Edebiyat kiltirinin zenginlikleri olarak gosterilmelidir.

2.1.4 KIBRIS TURK EDEBIYATI’NDA ROMAN

Roman tirl, Kibris Tirk Edebiyati'na; 19.yy sonlarinda, ingiliz Somiirge
Yonetimi’nin ilk yillarinda girdi.

Kibris Tirk Edebiyatindaki ilk roman, Kaytazzade Mehmet Nazim’in yazdigi
“Yadigar-1 Muhabbet”tir. 1893’te Lefkosa’da yayimlandi.

Kibris Tirk Edebiyatinin bu ilk romani, istanbul’da yayimlanan ilk romandan 31 yil
sonra ortaya ¢ikmistir. Bu roman Yusuf Kamil Pasa’nin Fenelon’dan Tirkce’ye cevirdigi
“Terclime-i Telamak™tir.

Yazari Turk olan ilk roman ise, Semsettin Sami’nin “Taassuk-1 Talat ve Fitnat (Talat
ile Fitnat’in Aski” adiyla 1872’de istanbul’da yayimlandi. Yadigar-1 Muhabbet, bu ilk Tirk
romanindan 21 yil sonra 1893’de yayimlandi. Eserin konusu istanbul’da geger.

Sair ve yazar Kaytazzade Nazim’in, bitmemis “Leyla-i Visal (Kavusma Gecesi)” adli
baska bir romani daha vardir.

Bu arada Kaytazzade Nazim’in eserinden bir yil 6nce 1892’de Muzaffereddin Galib’in
“Bir Bakis” adli romani, Zaman gazetesinde yayimlanmaya baslandi; ancak yarim kaldi.
1897’de de yine Zaman gazetesinde M. Sadreddin imzasi ile “Saika-1 Sevda” adli bir roman
yayimlanmaya basladi, ancak o da yarim kald1.

1936’ya kadar Kibris Tirk Edebiyati’nda roman turi gortilmez. Bu tarihte Hikmet
Afif Mapolar’in “Kahraman Kaplan” adli romani tefrika olarak yayimlanir. Modern roman
formunda kitap olarak yayimlanan ilk roman da Mapolar’indir. 1944’te Kasirga adiyla
yayimlandi. Hikmet Afif Mapolar, roman yazmayi surdirtr; 4 romani kitap olarak, 10’dan
cok romani gazetelerde tefrika olarak Kibris Tlrk Edebiyati’na kazandirir.

Daha sonraki yillarda da degisik yazarlarin romanlari yayimlandi. Ancak bu yazarlar
genelde bir, bazan iki roman yazdilar. ikiden cok roman yazip da romanci sayabilecek
yazarlar; Ozker Yasin(4 roman), ismail Bozkurt (4roman), Ozden Selenge (4 roman), Bekir
Kara (4 roman)dir. Tijen Zeybek, Tufan Erhirman ve Ejdan Sadrazam son yillarda dikkat

ceken en 6nemli romancilardir.
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2. OZDEN SELENGENIN ROMANCILIGI
2.2.1. OZDEN SELENGE KIiMDIiR?
2.2.2.0ZDEN SELENGE’NIN HAYATI

“Ozden Selenge, 9 Temmuz 1946 yilinda Aynakofo (Altinova- Magusa)’da
dogmustur. Cocuklugu Altinova ve Vasilya (Karsiyaka)’da gecmistir.

1955 yilinda Lefkosa’ya ailesi ile birlikte gelmistir. Sirasiyla Kiicuk Kaymakli
ilkokulunu ve Lefkosa Tiirk Kiz Lisesini bitirmistir. Ortaokul ve lisedeyken cesitli gazetelerin
sanat koselerinde siirleri yaymlanmistir. Bu siralarda cesitli 6diiller kazanmistir. ilk édilini
de 1961 yilinda almistir. Yazar 6grencilik yillarindan itibaren resim ve oyki basta olmak
uzere birgcok yazinsal ¢alismalar yapmistir. Ancak 1974 Kibris Baris Harekati sirasinda birgok

eseri kaybolmustur.

Selenge, 1964 yilinda ise Ankara Gazi Egitim Enstitisi Resim Ogretmenligi
BolUminG kazanmistir. Ardindan 1967 yilinda 6grenimini tamamlamis ve buradan mezun
olmustur. 1968 yilinda izmir’de Numune Kiz Kolejinde resim ve sanat tarihi ogretmenligi

yapmistir.”*

1969 senesinde yazar ¢ok sevdigi Kibris’a donmistur. Yirmi sene boyunca adanin
degisik liselerinde resim ve sanat tarihi 6gretmenligi yapmistir. Egitim verdigi okullarda ve
kendi at6lyesinde cok sayida oOgrencisini Universitelerin sanat boltmlerine hazirlamistir.

Buradan bircok 6grencisi sanat¢i olarak ¢ikmistir.
2.2.3. OZDEN SELENGE’NIN EDEBI KiSILiGi VE SANATI

“Ozden Selenge, her seyden oOnce Kibris Tirk Edebiyatinin en dretken
yazarlarindandir. Selenge, tim hayatini yazmaya baska bir degisle de sanata adamistir. Bu
yuzden yazar kendi deyimiyle tim hayati boyunca elinden kalemini ve firgcasini birakmamis,
birakmak gibi de bir distncesi yoktur. Yazarin simdiye kadar bes romani ve dort éykil kitabi

bulunmaktadir. Bununla birlikte dokuz tiyatro eseri bulunmaktadir.

Ozden Selenge, ilk bakista fark edilen destansi, siirsel Uslubu ve yaraticiligi ile dikkat
cekmektedir. Oyki ve romanlarinda yurdunun insaninin rengini, dogasini, sosyal ve tarihsel
yasantisini samimi bir Uslupla ele almistir. Bununla birlikte eserlerini zaman, mekén, insan

ucgeninde estetiksel bir dil ve sanatsal bir tavirla irdelemektedir.

%0 Ozden Selenge ile yapti§imiz roportaj
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Yazarin kendine 6zgl bir dili vardir. Betimleme ve sdzciik 6beklerini kendine has
yaraticilikla kurgulamistir. Bunun yaninda eserlerinde kullandigi dil oldukca sade ve
anlasthirdir. Okurlarini anlasiimazliga iten yabanci sozclklere yer vermemistir. Tamamiyla
anlasilir halk dilini tercih etmistir. Yazar ayrica eserlerine Kibris agzini dogal haliyle katmis

ve eserlerinin kahramanlarini Kibris agzi ile konusturmustur.

Yazar eserlerinde ¢ok zor bir metot olan biling akisi yontemini kullanmaktadir.
Eserinde anlattigi konuyu bir anda yarida keser ve baska bir konuya gecer. En sonunda ise bu
yarim konulari birlestirmektedir.”** Yazar bu durumu eserlerine basariyla uygulamistir. Ama

zaman zaman resim ve yazin eserlerinde izleyeni ve okuyani yokusa siriklemektedir.

Yazarin roman ve oykuleri bazi akademisyenler tarafindan incelenmektedir. Yine
universitelerde tez konusu yapilmaktadir. Yazarin roman, 6yki ve tiyatrolarini Dog. Dr.

Canan ileri inceleyip kitap hazirhig yapmaktadir.

“Yazarin eserleri basinda da epeyce yer almistir. Ozellikle yerel basinda yazarin siir,
deneme ve Oykilerini yakindan takip etmistir. Bu yizden yazarin birgcok yazisi yerel
gazetelerin sanat sayfalarinda ¢cikmistir. Tlrkiye’de Varlik dergisinde ve kimi yerel dergilerde
oykileri yayinlanmistir. Yine Turkiye’de cikan Cumhuriyet gazetesi Kitap ekinde “Lale
Ydiregin Beyaz” romaniyla ilgili olumlu bir elestiri yazisi ve soylesisi yayinlanmistir. Ayrica

Milliyet Sanat ve Varlikta dykdleri ve “Pi ile Pan” oyunuyla ilgili olumlu yazilar yazilmistir.

Selenge, yazin hayatinda oldugu gibi resim alaninda da ¢ok basarili bir sanatcidir.
Yirmiye yakin Kisisel sergisi acilmistir. 1968 yilinda izmir’de ilk kisisel sergisini agmistir. O

ginden bu yana sanat ¢alismalarini araliksiz olarak sirdirmektedir.

Sanatcinin iki tablosu Posta Dairesi tarafindan pul yapilmistir. Yine birgok tablosu
kartpostal yapilmistir. Eserleri yurtici ve yurtdisindaki devlet koleksiyonlarinda yer
almaktadir. Selenge, bircok grup ve karma sergiye katilmistir. Minyatir calismalari
U.N.I.C.E.F. yetkilileri tarafindan beg@enilip kartpostal yapilmak istenmistir. Alt kuruldan
onay alinmis ancak st kurul, Ulkesinin taninmadigi gerekcesiyle onay vermemistir. Bu

yuzden Kkartpostal basilamamistir.

1 Ozden Selenge ile yapti§imiz réportaj
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Sonug olarak Ozden Selenge, Kibris Tirk Edebiyatinin ve Sanatinin resim ve yazinsal

alanlarda en Uretken yazarlarindandir. Birgok tlrde ¢ok sayida nitelikli eserler yazmis ve
142

cizmistir.
2.2.4. OZDEN SELENGE’NIN ESERLERI
ROMANLARI

Sana Sevdam Sari, (1998)

Lale Yiregin Beyaz, (1999)

Alkyone Deniz Kusu, (2003)

Korkma Ay Dogacak, (2010)

Bir Kalp Cizildi, (2013)

OYKULERI
Ciceklenemeyiz Biz Erik Agacl, (1987)
Geceye Acar Gece Titenler, (1993)
Fincandaki Kralice, (1993)

Boncuklar Senin Olsun, (2001)

OYUNLARI
Agustos Boceklerini Unutma, (Kibris Tlrk Devlet Tiyatrosunda oynandi.)”
Annem Nicin Miyavladi? (Kibris Tiirk Devlet Tiyatrosunda oynand.)”*
“Kim Bu Adam? (Kibris Turk Devlet Tiyatrosunda oynandi.)

Sevgi Gulu, (Lefkosa Belediye Tiyatrosunda oynandi.)

*2 Ozden Selenge ile yapti§imiz réportaj
% Ozden Selenge ile yapilan roportaj
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Pi ile Pan, (Ankara Dil Tarih Cografya Fakiiltesinde tiyatro bolimiinde ve 0.D.T.U.
Tiyatro Senliginde oynandi.)

Kara Yilan, (Londra’daki Sanat Derneginde oynandi.)
Bize Elmalarin Golgesi Yeter, (Oynanmadi.)
Fatma Cavus, (Oynandi.)

Soguk Tufekler, (Oynanmadi.)
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2.3. OZDEN SELENGENIN ROMANLARI
2.3.1. SANA SEVDAM SARI

Zerrin Hanim, eli kolu paketlerle dolu kapisinin 6nlinde anahtarlarini ararken iki
asker yani basinda durdu. Zerrin Hanim’a evinin Ust katinin mevzi olarak kullanilacagini ve
en uygun bu evin oldugunu soylediler.

Yeni bir catisma bagslayacakti. Daha acilar, kan izleri duruyorken. insanlar agitlarini
hentiz bitirmemisken, duvara saplanan mermileri ayiklamadan, yine bir catisma basladi
baslayacakti.

Insanlar gergindi, herkes kendince yorumlar yapiyor, soylentiler gittikce bilyiiyordu.
Bakkallarda hicbir sey kalmamisti. “Aman Savas cikar da her yer kapanir, ¢coluk cocuk ag
kalir.” diye. Zerrin Hanim eve higbir sey almayi disiinmemisti. Fakat babasinin istegi Uzerine
alisverise cakmisti. Bakkalda hicbir sey kalmamis, saticinin hosnutlugu gozlerinden
okunuyordu. Beles dagitsalar bu denli Uslismeyecek insanlar, ne var ne yok toplamislardi.
Satici gozlerini, toprak saksiya bakan yash kadina cevirdi. Amaci o saksiyl da elinden
cikarmakti. Hunerini konusturup, elinde kalan son Gruni de yasl kadina satmakti. Diger
musteriler aralarinda fisildasip, yasl kadinin bu catisma ortaminda nasil cicek ekme derdine
dustigund konusuyorlardi. Zerrin Hanim, kadina imrendi. Ona “cicekleri dikmesini ve
dikerken bir dilek tutmasini” soyledi. Bakkaldan ¢ikip yandaki eczaneye babasinin ilaglarini
almak icin ugradi. Daha sonra oyuncak¢l dikkanina gozu ilisti. Satici umutsuz bakislariyla
yanina geldi. Sasirmisti. Bu savas ortasinda kim, neden oyuncak alsin? Fakat Zerrin Hanim,
bu ortamda bile cocuklarin giilmesini, eglenmesini istiyordu. Oyuncakgidan oyuncak maymun
aldi. Evine gitmek icin yola ¢ikti. Zerrin Hanim’1 babasi karsiladi. ilaglarini alip almadigini,
disaridaki havadisleri sordu. Zerrin Hanim babasina, evlerinin tst katini askerlerin istedigini
ve onlara vermek istemedigini sdyledi. Clnki o odada yasanmis anilari, dertlerini dinlemis
duvarlari oldugunu ve en énemlisi de o odada dogdugunu séyliyordu. Babasi, Zerrin Hanim’a
askerlere karsi gelmemesini, yoksa vatan hainligi ile suclanilabileceklerini soyledi. Zerrin
Hanim babasi Gzilmesin diye bir sey sOylemedi. Aksam saat ilerleyince Zerrin Hanim
yatagina gecti.

Sabah karsisinda, siyah kisa sacli, karag6zli bir asker geldi. Yumusak bir ses

tonuyla:

- Merhaba Efendim

- Merhaba... Ben oday! bosaltmadim daha

- Olsun, cocuklar yardim eder. Kusura bakmayin, emir bdyle, bir siire kullanacagiz
evinizi.
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- Tabii... Yalniz odami izin verin toplayayim

- Peki, hosgakalin.

Ve ylrlyup gitti.

Zerrin Hanim’in aklina, onu bes yil 6nce birakip giden esi gelmisti. Kocasl,
komsulari olan Cemal Beyle, Huriye’nin ogluydu. Cemal Beyle, Huriye’nin adi “Cocuk
yasatamayan insanlara” ¢ikmisti. Dogan iki bebekleri de 6lmusti ¢cunkd.

Zerrin Hanim’in yan komsusu olan bu cift, tek katli, kigik bahgeli bir evde
oturuyorlardi. Her evin bahcesinde sardunya, gunnasir, aglarguler gibi cesitli cicekler oluyor,
fakat bir tek Huriye bu islerle ugrasmiyordu. Bilmeyen evi terk edilmis saniyor, kuslar bile
gelmiyordu. Huriye’nin evi darmadagindi. Ustii lekeli bandohlar, cengér mavisi pis bir cam,
paslanmis yorgan ignesi daginik ev géruntiisiinden bazilariydi.

Cemal Bey, bahcenin dibindeki odacikta kolonya yapardi. Turuncu, yesil, mor,
pembe renkli renkli kolonyalar... Havvana evinden hig eksik etmezdi bunlari ve insan eksi
kokacagina mis gibi pacali koksun derdi.

Huriye ise acik teni, lepiska saclariya glzel bir kadindi. Sabah erkenden kalkar
stslenirdi. Onu sokakta gorenler bir daha bakardi. Hep renkli kiyafetler giyerdi. Parlak santu
ve yanardoner kumaslari 6zellikle secerdi.

Cemal Bey, karisinin agzinin icine bakar bir dedigini iki etmezdi. Kolonya isinden
ara bulup evin islerini de yapardi. Karisi Huriye ise mindere uzanir ask romani okur, badem
kirar, gramofon dinlerdi. Her giin yemegi yapar bulasiklarini yikamazdi. Kokusu duyulan
yemeklerden Havvana’ya da verirdi. O ise ne yer ne yedirirdi. Dogrudan kedilere doker,
kurtulurdu yemeklerden. Cemal Bey, esine laf sdylemeye kalksa cilveli konusmasiyla onu
etkiler is yapmaktan kurtulurdu. Cemal Bey ise esine karsi gelmezdi. Tek amag bir ¢cocuk
sahibi olmakti.

Ve bir gin gebe oldugunu o6grendi karisinin. Hi¢ is yapmayan esi artik iyice
tembellesmisti. Dogum kolay olmasina ragmen uzun sire yataktan kalkmadi. Kendisini naza
cekti.

Erkek cocuklari diinyaya gelmisti. isminin ne olacagina ise karar verememisler. Ebe
gocugun uzun yasasin istersen dort yol agzinda dur gecen ilk yolcudan ismini satin al demis
Cemal Bey’e yelden hizli kosup doért yol agzina gitmisler ilk yolcuya sordular. Ayhan cevabi
aldiktan sonra cebindeki butlin parayi yolcuya verdi.

Zerrin, Ayhan dogdugunda 5 yasindaydi. Boyle kiglk bir bebegi ilk defa gérmast.
Onu c¢ok seviyor, her giin yanina onu gérmeye, koklamaya geliyordu Ayhan’i. Babasinin

okudugu masallar Turkiye’den getirdigi bebekten daha ¢cok sevmisti. Aksam olunca Ayhan’in
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yanindan ayrilmak istemiyor, aglayarak zorla eve goétiriliyordu. Mahallenin gocuklarini
kiskanirdi. Bebegi gérmek isteyen cocuklarin ya sacini ¢eker ya da doverdi.

Cemal Bey Zerrini ¢ok severdi. Karisi ona duydugu sevgiyi kiskanir onu dillerdi.
Cemal Bey kiskanilmanin verdigi zevkle Zerrini daha da abartarak severdi.

- Aman bu kara kuru Kkizin neresini seversin, hi¢ gizel degil?

- Hep glzeller mi sevilir?

- Ama ben guizelim diye sevdin.

- O baska, Zerrin’in sevgisi baska

- Ben ne kadar guizelim?

Cemal Bey her seferinde ¢ook cook diye cevap verirdi. Aslinda Huriye Hanim Cemal
Bey i kiskanmiyordu. Aksine onu ¢irkin buluyordu. Bir yerde Cemal Bey’le evlenmek
zorunda kalmisti. Huriye Hanimin Annesi Benli Serif erkekle hasir nesir, eglence kadiniydi.
Cukur mahallede bir odacikta oturur misafirlerini orada agirlardi. Kizi Huriye kigiikken sorun
degildi. Huriye biraz blylyip serpilince eve gelen erkekler kizina bakiyordu. Ne kadar
suslenip, guzellesmeye calissa da artik kizi biytmis giizellesmistir. Bir seferinde evine gelen
sarhos erkegi kiziyla ilgileniyor diye dévup kapi disari etmistir. Kizini o olaydan sonra,
yaptirdigi bir kulibeye kapatip kimseye gostermiyordu. Huriye’ye gzl gibi bakmis kimsenin
ona yanasmasini istemiyordu.

Kendisinin eglence kadini olmasi onunda bu yolu izlemesini gerektirmiyordu. Benli
Serif, kizinin buradan ancak evlenerek kurtulacagini anladi. Ama kim alirdi, eglence
kadininin kizini katipler, memurlar isteyecek degildi ya? Eli ylzi dizgin temiz st emmis
birisini istiyordu. Aklina kolonya dagitan Cemal geldi. Birka¢ kez ona kikirdamis adamin
rengi olmustu. Cemal’in iyi huylu oldugunu biliyordu. Kizi Huriye’de gonli oldugunu da
biliyordu. Fakat tek sorun kizinin génlind yapmaktir. Daha sonralari kizina durumu anlatir.
Kizina bu hayattan kurtulmasi gerektigini, Cemalle mutlu olacaklarini séyler. Huriye, Cemal’i
ilk baska begenmez c¢irkin oldugunu soyler. Fakat icinde bulundugu durumun farkindadir.
Mecburen kabul eder. Benli Serif konuyu Cemal’e acar. Cemal mutluluktan havalara
ucmaktadir. istemeye gelmesini séyler evine cagirir. Cemal annesinden habersiz Benli
Serif’in evine gider durumu konustular. Fakat Cemal durumu annesine nasil soyleyecekti.
Birkag gun bu karin agrisiyla annesinin etrafinda déner durur. Sonunda séylemeye karar verir.
Annesi, kizin Benli Serif’in kizi oldugunu duyunca yere yigilir kalir. Bir siire sonra da
uyudugu yatagindan bir daha uyanamaz. Cemal Bey anasina yanmisti ama doya tiksira degilse

de ekmegini yemis suyunu igmisti.
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Fakat Cemal Bey’i zincirlerle baglasalar duramaz kosardi Huriye’ye. Benli Serif’le
anlasmislardi. Cenaze taze oldugu i¢in digun yapmadilar. Benli Serif, kizi evden c¢ikarken
biraz altin sikistirdi eline ve saklamasini tembihledi. Huriye basta Cemal’i sevmiyordu fakat
diger erkeklerden farkh olusu ve Huriye’nin Ustiine ¢ok diismesi bir dedigini iki etmemesi
Huriye’yi etkilemisti.

Cemal Bey Huriye’ye topugu nakisli ¢oraplardan burnu delik arkasi acik gardur
ayakkabilarina kadar her seyi aliyordu. Havvana ise Cemal’i “kadin kismina yiz vermeye
gelmez, sonra astarini isterler” diye uyariyordu.

Kemal Bey ne denli ugrasip Havvana’nin zerinde babasi gibi etkili olamayacagini
bildigi icin olaylarin konusmalarin Ustinde fazla durmazdi. Babasi Yusuf Efendi,
Havvana’nin kimsesizligine aciyarak eve getirmis, iyi huylu, becerikliligiyle de kendini
herkese sevdirmisti. Kuclk kiz kardesi Aliye, Havvana’yi ilk gordugunde “6606” diyerek
korktugunu belli edip kose bucak saklanmasina ragmen o hi¢ kiritlip incinmeden kiza
kendisini sevdirmistir.

Annesi, sagligi bozuk, renksiz, dayaniksiz bir kadindi. Basinda hep bir beyaz yemeni
vardi. Havvana sirekli yardimci olurdu evin temizligini, bulasigini, yemegini yani her seyini
Havvana yapard!.

Yusuf Efendi; cok okuyan okudugunu aktaran kimi zamanda odasindan hig
cikmayan bir insandi. Yusuf Efendi Medresede Din ve Edebiyat 6gretirdi. Bir giin kemal
babasina yalvarmis ve medreseye beraber gitmek icin izin almisti. Yaninda samimi arkadasi
Cemal’i de goétirdiler. Yolda giderken adamin biri sepete konmus Lamincalarda sirke
satiyordu. Dikkatini ¢ekti ve onu izlemeye basladi. Kadinin biri kapidan durmasi icin bagirdi.
Sirkeci duvara yaslanip burnuyla oynuyordu. Adamda tiksindi.

Medreseye gelince Yusuf Efendi, Kemal ve Cemal’e gosterdigi yerde beklemelerini
ve bir yere ayrilmamalarini séyledi. Gitmeden yere bir ¢izgi cekti ve glines buraya ulasinca
gelecegini soyledi. Kemal ve Cemal’in cani sikilmis etrafi izlerken dut agaci gozlne carpti.
Cemal’i de yanina alarak dut agacina c¢iktilar Ustleri hep dut lekesi olmustu. Tekrar yerlerine
gectiler. Yusuf Efendi geldiginde cocuklarin Gsttnad Kirli gériince muhallebi dikkanina gitme
fikrinden vazgecti. Cemal’in yuzi kizardi. Yaptigi isten pisman oldu. Yusuf Efendi’nin
kizginhgr muhallebiciye gelene kadar gecti. Cemal pembe suruplu tathy! biylk bir zevkle
yedi. Cok begenmisti. Eve gidince annesinden yedigi fircaya aldirmadi. Cemal’in annesi ona
gezmek icin izin vermezdi. Sadece Bayramlarda uzak akrabalarini kolonyaci Kasif Efendi’nin

evine giderken biraz oturur, tatl agirlanirlar sonra geri donerlerdi.
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Havvana hem evin yikinl cekiyor hem de evin hanimina arkadashk ediyordu.
Elinde buytdugu Kemal’in ise mutlu olmasini ylrekten istiyordu. Fakat kemal’in begendigi
kizlar bir tlrli begenmiyor, aciklarini buluyordu. Kemal Bey iki kere nisanlanmis ve ylzigu
atmisti. Mahalle sakinleri Kemal’e hovarda goziyle bakiyorlardi. Kemal Bey’in babasi Yusuf
Efendi ise kizlarin agiklarini séylemek glnahtir diyerek durumu agiklamalarini yasaklamisti.
Dogru ya kimisinin bir g6z kalk gidelim der, diger g6zl otur oturdugun yerde, kimisinin agzi
kokar, kimisinin elinden bakla almaya igrenirsin...

Kemal, liseyi bitirdigi yil arkadaslari gibi egitimine devam etmek istiyordu. Kimi
arkadas! istanbul’a kimisi Londra’ya gidecekti. Kemal bu durumu babasina agmaya karar
verdi. O sevingle yerinde duramiyordu. Aksam olup babasi eve gelince durumu anlatti.
Babasinin yizundeki ifade degismisti. Kizi Aliye’yi evlendireli iki ay olmus, elinde avucunda
ne varsa satmislardi. Yine de ogluna hayir diyemedi.

Odasina gecti orada uzun bir sire disindi esiyle konustu. O nur yuzli adam
caresizlik iginde kalmisti. Kemal, babasinin igine distugi durumu anlamisti. Bir yandan
uzaluyor. Bir yandan da ailesine mutlu gézukmeye c¢ahisiyordu. Daha sonra Kemal, babasiyla
konusup calisacagini, ise girecegini soyledi. Evkafta, katiplige alinacagini anlatti. Yusuf
Efendinin ici icini yiyor ama elinden bir sey gelmiyordu. Kemal calisip ilk ayligina herkese
hediyeler aldi. Evde bllyuk bir ziyafet diizenledi. Arkadasi Cemal’i de cagirmisti. Fakat o
aksam babasinin yedigi her lokma bogazinda kaliyor, her lokmanin ardindan bir yudum su
iciyordu. Oglunun da kaderinin kendi gibi olacagini distntyordu.

Yusuf Efendi kendi kiicukluginde ¢ok sikinti gcekmisti. Fakir olduklari icin kdylerine
gelen Meseki Nene zengin agalarin evinde kalir. Masalda onlarin ¢ocuklarina anlatirdi.
Cocuklarin ise agzini bicak agmaz kimseye masallari anlatmazdi. Yusuf Efendi, cocuklardan
masall 6grenmek icin bir ay boyunca sirtinda tasimis okula gidip gelmisti. Her gin Yusuf
Efendinin sirtinda masali parca parca anlatiyor, uzattikca uzatiyordu. Yusuf Efendinin
cocuklugu boyle gegmisti. Oglu Kemal’in durumuna 0zullyor fakat elinden bir sey
gelmiyordu. Yusuf Efendi ¢cocuklugunda ailesinden sevgi gérmemis, hep geri plana atiimisti.
Abisinin sertliginden, annesinin ve babasinin ilgisizliginden payini almisti. En sonunla
Lefkosa’da oturan bir arabalarinin yanina goénderilmis ve orada yasamaya devam etmistir.
Yusuf Efendinin icini rahatlatan tek konu da ailesinden goremedigi sefkat ve ilgiyi ogluna
gOstermistir. Onu sevindiren ayakta tutan konu budur.

Aradan yillar gecmis Kemal Bey, sevdigi kiz olan Firdevs’le evlenmisti. Havvaana
bu evlilige karsi ¢cikmamistl. Yusuf Efendi ise hayata veda etmisti. O ulu c¢inar herkesin

yuregini yakmisti. Havvaana ise glinlerce kendine gelememis, odasindan ¢ikmamisti.
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Havvaana Yusuf Efendinin acisina, yasliliginin da vermis oldugu yorgunlukla kizi saydigi
Zerrin’in gozleri 6ninde hayata veda etmistir. Zerrin bu ayriliklari, bu acilar yiregine
sigdiramaz olmustu. Ayhan’in kendisini birakip gitmesinden sonra ¢ektigi en blyuk acilardi.
KocasI Ayhan, Zerrini bir Rum kizi olan Tia i¢in terk etmis, onu yalniz birakmisti. Yasadigi
bu olaylar Zerrin Hanimin hayat 1si1gini elinden almistir. Birde Kemal Beyi esi terk etmis,
buna dayanamayan zavalli adam hayata goOzlerini yummustur. Zerrin artik hayata iyice
kismis yalniz kalmistir. Bir tek kayinpederi Cemal Bey vardir. Cemal Bey, oglu Ayhan’in
borclari yizinden evini satiliga ¢ikarmis, kiicuk bir kulibede yer bulmustu. Zerrin bu olayi
duyunca Cemal Bey’e yaninda kalmasini ister. Clnku ikisi de yalnizdir. Yillar béyle gecer.
Cemal Bey kendini evde islere verir, oyalanirdi. Arada eski musterilerine kolonya vermek igin
erkenden disari ¢ikar, onlardan havadisleri toplardi. Berber Ahmet onlardan birisidir. Berber
Ahmet ile olaylari konusup tekrar evine donerdi. Berber Ahmet bir giin Cemal Bey’i, Tirkan
Soray’1 izlemeye gidecegiz diye kandirir. Saray Otele gotirtr. Oglu Ayhan orada onunla
konusmak ister. Baba yuregi, ona kizginhdini affeder. Oglu Ayhan, babasi ve eski esi
Zerrin’in birlikte kaldigini 6grenmis bu konuyu konusmak icin onu ¢agirtmistir. Babasina bir
cocugu oldugunu ve Tia’nin evden kacip bir adamla gittigini soyler. Daha sonra Tia’nin o
adamla trafik kazasi gecirdigini ve 6ldugund anlatir. Amaci tekrar Zerrinle birlikte olmak ve o
eve yerlesmektir. Babasina Zerrinin gonli olup olmayacagini sormasini ister. Aksam eve
gelince Zerrinle oturup konusur. Arkasindan Ayhan ve kugik kizi eve gelir. Zerrin Ayhan’a
karsi hicbir duygu beslememektedir. Cemal Bey ise tekrar barisip, hep birlikte kalan émrini
mutlu yasamak ister. Zerrin ise Ayhan’ istemez ve evden gonderir. Cemal Bey de ne kadar
istemese de torunu icin onlarla birlikte gider. Zerrin bu ayrihdin ardindan yine yalniz
kalmistir. Bu sefer hayata kiismek istemez tekrar 6gretmenlik yapar. Eski hayatina déner. En
sonunda tanisip asik oldugu Binbasi tekrar yanina gelir. Onunla ilgili bir suri hayaller
kurmus, evini, babasindan kalan arabasini pembeye boyamistir. Binbasi Kerim ilk tanistigi
gibi degildir. Hayal kirikhgina ugrar. Zerrin’den, kendi koylne annesinin yanina
tasinmalarini, orda evleneceklerini sdyler. Zerrin ise bu duruma karsi ¢ikar ve hayati boynuca
yasadiQi ayriliklara bir yenisini daha ekleyerek binbasiyr geldigi yere geri gonderir.
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2.2.1.1. KiSILER

Zerrin: Kemal Bey’in kizi, Ayhan’in esidir. Hayati boyunca karsisina ¢ikan
ayrilmalara ragmen ayakta durmaya calisan guglu bir kadindir.

Havvvana: Yusuf Efendi’nin, acilyip eve getirdigi hizmetkardir. Sadece Zerrine
degil, tim eve analik yapar, evin yukini ¢ceker. Kara, siska bir kadindir. Hi¢ evlenmemistir.

Yusuf Efendi: Kemal Bey’in babasi, Zerrin’in dedesidir. Kisiligi itibariyle ¢ok ulu,
herkesin saygl duydugu bir kisidir. Esi hastadir ve onun yanindan ayrilmaz gozu gibi bakar.
Cevresindeki tlim kisilere 6rnektir.

Kemal Bey: Babasi Yusuf Efendidir. Onun gibi olmaya calisir. Cocuklugunda
hirgin bir kisiliktir. En yakin arkadasi Cemal Bey’dir.

Aliye: Yusuf Efendi’nin kizi, Kemal Bey’in kardesidir. Sessiz sakin bir kisiliktir.
Evlenir evden uzaklasir.

Cemal Bey: Kemal Bey’in en yakin dostudur. Kugukltginden beri sikinti ceker.
Fakat kisiligi duzgundir. Ayhan’in babasi, Huriye’nin kocasidir.

Huriye: Eglence kadini olan Benli Serif’in kizidir. Cemal Bey’i siireklu kullanir.
Sonunda baska bir adamla kacar.

Ayhan: Kicukluginden beri simartilmis, Zerrin’le biyumus Zerrin’in kocasidir.
Rum kizi olan Tia’ya kagar.

Benli Serif: Eglence kadinidir. Kizina iyi bakmis o hayata sokmamistir.

Tia: Bir Rum kizidir. Eglence kadinlarindan farki yoktur. Ayhan’i kandirip onu elde
etmistir.

Adnan: Kemal Bey’in arkadasidir. Okuyup istanbul’a yerlesmistir.

Firdevs: Kemal Bey’in esidir. Daha sonrasindan baska birisine kacar.

Binbasi Kerim: Savas zamani Kibris’a gelen komutandir. Zerrin Hanimla
birbirlerine &sik olurlar.

Kasif Efendi: Kemal Bey’in uzaktan akrabasidir.

Berber Ahmet: Cemal Bey’in arkadasidir.
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2.2.1.2. ROMANDA GORULEN POSTMODERN ORNEKLER
YER-ZAMAN

Olay Lefkosa’da ge¢mistir. Kibris insanin hayatinda derin izler birakan Kibris Barig
Hareketi zamaninda olaylar yasanmistir. Sik sik geriye donlsler ¢ok oldugu icin Akronik
zaman* vardir. Kimi yerde bir kimi yerde birkac yil olan bu donusler konuyu uzatir ve
detaylara kavusturur.

“‘Butin Lefkosa, Kibris, daha daha bilemedigi ama atlaslarda gérdugu,
adini unuttugu o sicak yerler, buzlu memleketler, en yiksek daglar, yaksa
kavursa da kum dolu ¢oller, icinde bogulsa da biylk buydk sular, iste diinya
dedikleri yer onun olsa bu denli sevinmezdi.

Kemal Bey, kendi vatanini ¢ok severdi. Lefkosa’yi, mahallesini,
sokagini, hisarin Ustlnd, evini, insanini, ...

Zerrin Hanimin yanina gelen iki asker kendisine; evinizin tst kismini
bosaltacakmissiniz, mevzi yapilacak. Zerrin Hanim evinin (st kismini mervzi
icin vermek istemiyordu. Cunkl o odada yasanmis anilari, dertlerini dinlemis
duvarlari oldugunu ve en énemlisi de o odada dogmustu. Bu durumu babasina
anlatti fakat Babasi, Zerrin Hanim’a askerlere karsi gelmemesini, yoksa vatan
hainligi ile suclanilabileceklerini sdyledi.

Daha aci yaniklarin, kan izinin rengi dururken insanlarda. Daha evin
kerpi¢ duvarina kakilip kalmis mermiler ayiklanmadan, hi¢bir insan acilanan
ylregini sivamadan Anlasilan yeni bir catisma basladi baslayacakti.

Herkes gergindi, herkes kendince yorumlar yapiyor, soylentiler gittikce
blytyordu. Bakkallarda higbir sey kalmamisti. Savas cikarda her yer kapanir,
coluk cocuk ac kalir, diye alisveris yapiyordu herkes.

Oyuncakel dikkanina gozi ilisir Zerrin hamimin. Satici umutsuz
bakislariyla ve saskin bir sekilde yanina gelir. Bu savas ortaminda kim, neden
oyuncak alsin? *’

Zerrin Hanim’in aklina, onu bes yil 6nce birakip giden esi gelmisti.
Kocasi, komsulari olan Cemal Beyle, Huriye’nin ogluydu. Kendisi bes
yasindayken dogmustu.

Roman normal sekilde anlatilirken Zerrin Hanim bir anda 15 yil Oncesine gidip

kocasininkendisini terk ettigi zamani hatirlamistir.

* Romandaki (siklikla) geriye déniisler akronik zamani temsil eder.
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Kemal Bey: Havvaaa sen ¢ocuklugunu hi¢ anlatmadin bana.

Havvaana: Nesini anlatayim cocukluk mu bildik biz. Bir ivey anamiz
vardi. Fena. Kotli. Simugune agir gelmesin bir sokum ekmegi kahirla yedirirdi
bize. Eh o zamanlar fukaralik coktu, kithik kisirlik vardi. Rencber atardi
topraga tohumu bakardi havaya. Yem yok, yiyecek yok. Arpa ekmegi bulan
stkrederdi. Analigimiz kabahatsiz yere bizi babamiza minafiklar dayak
yedirirdi. Benim etim kara belli olmaz, ama agam kara mor mor olurdu her
yanl. Anacigim Oldikten sonra biraktl gitti bizi Gvey ana eline. Kendi
cocuklarini yin yataklarda yatirir bizi kitiklarda. Onlar tazesini yetirirdi
ekmegin, bize bayatini. Potinsiz gezmekten ayagimizin asti i¢ parmak nasir
bagladiydi. Yalinayak basikabak, yar1 a¢ yari tok, sesimiz selengimiz ¢gikmaz

gene de ¢cekemedi bizi, her birimizi bir yere besleme verdi.

Olay devam ederken Kemal Bey, Havvaana’ya soru sorar. Havvaana ge¢cmise (geriye)
donus yaparak kendi hayatinin nasil oldugunu anlatmaya baslar.

USLUBU
Dili sadedir. Romanda geri donusler oldugu icin okuyucuyu zaman zaman
yormaktadir. Betimlemelere ver verilmistir.

“‘Bir parca kara tasina, diinyanin en yiiksek en glzel gozli gokyuziine,
ustiinde ot bitmez kirac tepesine, mor yesil hareli denizine, karakisin ortasina
glle¢ yuzlyle disen gunesine, sari safran benizli agustosuna, cirkin sesli
kargasina, mavi piriltili ebabulbil kusuna sevdalandigim yurdum.

Huriye’nin evi darmadagindi. Sokak kapisindan girer girmez tekes
ayakkabilar, arkasi basiimis Ustli lekeli bandohlar karsilardi insani. Minder
ortdlerinin bir dudagi yerde bir dudagi gokteydi. Orta masa kenari catlak,
cengar mavisi kenarlari sayvanl bir agizli cam kap, cengar mavisi cam kabin
icinde, lzerinde ortasindan bolunmus timsah resimli olan mor bir kutu, kirik
bir ayakkabi topugu, birka¢ sararmis takvim yapragi. Hasir iskemlenin alti kim
bilir Gst Uste ka¢ yuz 6rimcegin marifetleri aglariyla 6rilmus. Asevinin yari
aralik kapisindan goriinen bahcgede, ucu acilmis darmadagin ayakkabilar, her
bir yana yayilmis tavuk, guvercin tiyleri, tzeri mavi cicekli sapi kurumus bir

porselen oturak.
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Acik penceden iceriye baktiginda Derisler’in dondigini gérdi. Once
yavastilar, giderek hizlaniyorlardi. Uzun, beyaz, genis sayvanli etekleri

ucusuyorken sanki ayaklari da yerden kesilmisti. Gozleri yumulu, dén ha don.””’

ROMANIN GENEL DEGERLENDIRMESI

“Sana Sevdam Sar1” romani adindan da anlasildigi gibi bir ayrilik romanidir. Bu
ayrilik savas doneminde asklari, gelgitleri konu almaktadir. Roman, Zerrin Hanim’in etrafinda
gelismektedir. insanin gecmisiyle bir biitiin olduguna inanan yazar, arka planda Zerrin Zeerin
ozeliyle Kibris genelini iceren bir gecmis kurgular. Zerrin Hanim’in Tirkiyeli Binbasiya olan
sarl renkli sevdasi bir yol ayrimindadir. Roman, Zerrin Hanim’in yasadigi butin hayal
kirikliklarina ragmen hayata tutunma ¢abasini ele almistir.

icinde anlatilan olaylar sebebiyle okuyucuyu siiriiklemektedir. insanin yasadigi biitiin

olumsuz olaylara ragmen nasil ayakta durabileceginin glzel bir érnegidir.
ANA FiKIR

Insan biitiin olumsuzluklara ragmen hayata karsi direnmeli, umudunu hicbir zaman

yitirmemelidir.
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2.3.2. LALE YUREGIN BEYAZ

Cennet, Tlrkiye’de yasayan kalabalik bir ailenin kizidir. Ailesiyle birlikte Kibris’a
go¢ etmeye karar verirler. Cennet dogdugunda babasi ismini “Cennet” koymak istemis fakat
dedesi, karsi ¢ikip Caney Can demistir. Torununu hicbir zaman Cennet ismiyle ¢cagirmamistir,
Ona gore Cennet ismi birkac huri ve birkac evden olusan bir yerdir. Fakat Caney Can ismini
telaffuz edince, canlar yurekler titrer, seven bir daha sdylemek ister bu ismi demistir.

Benusen Dedesi’nin sesi turkd, agit gibi dokunakhiydi. Tirkdler yaktiginda sesi
kalinlasir yedi kdy 6teden dinlenirdi. Dogarken anasi 6lmis, babasi ise birakip kagmisti.
Koyln yuksek tepelerinde yasayan ulu bir kadin olan “Sidar Kadin” onu alip biyttmastar.
Allah’a dua etmis, memelerine st gelmistir.

Ermisler yardimina kosup her giin ermis siitana gelip cocugu emziriyormus. Benusen
dort yasina kadar konusmamistir. Soylentiye gore gelip, ona sitanalik eden ermis degil,
seytanmis. Surekli ogluna derman olmaya calismis, dilinin ¢6zilmesi icin ¢abalamistir. Koye
gelen d6gretmenin saziyla, tirkdsuyle dili agiimis, sesi kadife gibi olmustur.

Cennet ve ailesi parasizliktan Kibris’a go¢ etmistir. Babasi, ne hikmetse ilk dnce
karisina is bulmus kendisi bos gezmektedir. Cennet’in annesi gunde iki kere temizlige gidip
gelmekteydi. Babasi ise her giin biralarini alip evde keyif calmakta, esinin eline gecen parayi
almaktadir.

Cennet, okula baslamis, derslerine gidip geliyordu. Okulda, miudiri Cennet’in
makyaj yaptigini sdyleyip ona kizdi. Oysa Cennet’in yuziinde makyaj yoktu. Onun dogal bir
guzelligi vardi. Lale 6gretmene seslenip bu 6grencinin ailesiyle goriismesini istedi. Cennet,
lale 6gretmene yalan sdylemis, diger arkadaslarinin ailesi gibi kendi ailesini de zengin
gostermisti. Ne yapacagini sasirmisti. Ogretmeni hafta sonu evlerine gelecekti. Aklina bir
fikir geldi ev sahibeleri Zehra Teyze’ye durumu anlatti. Onun guzel evini kullanacakti. Diger
bir sorun ise ailesini nasil evden godnderecekti. Annesi strekli temizlige gittigi icin evde
yoktu. Bos gezen babasina ise annesinin para birakip gittigini bir seyler yapabilecegini
sOyledi. Cennet bu problemi de ¢ozlp Zehra Teyzesinin evinde beklemeye basladi. Mahalleye
6gretmeninin arabasi girdiginde heyecanlanmis, yaninda birisinin daha oldugunu fark etmisti.
Yanina gidince annesinin oldugunu fark etmisti. Bittn hayalleri suya dismustii. Ogretmeni
Lale Hanim, annesinin iki haftadir ona yardima geldigini séyledi. Cennet ise okulda séyledigi
yalanlarin ortaya c¢ikmasindan dolayr annesinin suratina bakmaya bile cesaret edememis,
annesinin sefkatli bir bakisindan kollarina salivermisti kendisini. Daha sonra ise Lale Hanim

tekrar gorusiruz diyerek misafirligi kisa kesti. Amaci anne-kizi bas basa birakmakti.
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Cennetin dayisi Ferhad, nisanlisindan ayrilmis, hayata kiismus bir Kisiydi. Cennet
dayisini ¢ok seviyor, onun yaninda kendisini huzurlu hissediyordu. Ogretmeni Lale Hanim ise
onu gorduginde ondan etkilenmis, sessiz, kirgin halini gorip ona Gzulmustd. Misafirliginin
birisinde nisanlisindan ayrildigini, nisanlisinin zengin bir adamla evlendigini 6gdrenince
durumu anlamis, Ferhad’a hak vermisti kendince.

Komsular “Oksuruklii Herif” ise kahve isleten dul bir herifti. Sokakta gezerken
garipligine acidigi bir kizi evine almis, daha sonra laf, ¢ikar diye evlenmisti. Bu kiz kisacik
topacik bir kizdi. Kocasi kahveden ge¢ gelirdi. Kizsa sinemalara gider, eglenir, film
artistlerini cok begenirdi. Hatta cocugunun adini begendigi artist olan Kenan Pars’in adini
koymustur. Mahallenin eglence konusuydu bu topacik kadin, ¢ocuklariyla sinemaya gider,
parasi bitince evdeki yalanci dolmayi komsularina parayla satip ertesi gine bilet alirdi.

Lale, kiiglikken cok sikintilar cekmisti. Abisinden, babasindan fircalar yemis, caresiz
anasinin bir sey yapamamasina Gzilmustl. Ailesinden en c¢ok dedesi Vamik Efendiyi
seviyordu. Vamik Efendi bir konakta cocugu olmayan cift tarafindan evlat edinilmis,
blayuttlmustd. Annesi Nemide Hanim, konaga geldigi glinden beri ¢cocuguna cok iyi bakmis,
en iyi okullara gondermisti. Sonunda koéylerine imam olmus, Vamik olan adi herkes
tarafindan imam Efendi olarak degistirilmisti. Kendi yasitlarinin ona bu isimle hitap etmesi
onun hosuna gitmiyordu. Annesiyle konusup imamhgi birakti. Uvey annesinin yegeniyle
evlenip, Nemide adinda bir kizi olmustu. Esi Nemide’ye hamileyken ¢cok yemek yemekten
sismis, sonrasinda da éImdstur. Vamik Efendi ve kizi Nemide bas basa kaldilar. Daha sonra
ailesi tarafindan cok guzel, icinde her seyi olan bir dikkan acti. Kizi Nemide ise 16
yasindayken kocaya kacip gittiginde, Vamik Efendi glinlerce dikkani agamadi utancindan.

Nemide, kocaya kagmis, kaynanasi ile birlikte yasiyorlardi. Kaynanasi, Nemide’ye
iyi davranmiyor, nikah yapmalari karsiliginda babasi Vamik Efendiden para istiyordu.
Nemide’nin babasi caresiz buna boyun egip, g6z yummustu. Nemide’nin bir erkek, bir kiz
cocugu dinyaya gelmisti. Kizin adi ise Lale’ydi.

Lale, kic¢lkltgunden beri evde bulamadigi huzuru dedesinin yanina kagarak buluyor.
Abisinden, babasinin huysuzlugundan nefret ediyordu. Dedesi ise ona giler yizli, hos
davraniyor yeri geldiginde onunla ¢ocuk oluyordu.

Balim, dve dve bitiremedigi dedesini Lale’ye anlatiyor. Cok yakin zamanda Kibris’a
gelecegini soyliyordu. Lale ise masallarda duyup gordugi, ejderhalar gibi buyUtmusti
Benusen Dede’yi gézlinde. Dedesi ¢ikip geldigi gun zayif, kuru bir adam karsisina ¢ikmis, ilk
basta gilmemek icin kendisini zor tutmustur. Benusen Dede guzel dilli, sifa dagitan bir

dededir. Cebrail ise geldigi gunden beri soguk davranir, onunla dalga geger. Getirdigi otlarin
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yerine yiyecek bir seyler olmasini daha cok isterdi. Kibris’ta kimse ottan sifa beklemez,
hastaneye giderdi. Benusen Dede ziyaretini kisa tutup, geriye memleketine dondu.

Zehra Teyze, Balim’i ¢ok sever. Onun temiz kalpliligine inanir, kocasindan dolayi
ona acirdl. Kizi ve damadi doktor olan Zehra Teyze Balim’i hastaneye temizlik gorevlisi
olarak aldirir. Herkes, Balim’i ¢cok sever. Temiz, titiz, caliskan olmasiyla herkesi etkilerdi.
Fakat kocasi Cebrail, memleketinden hasta adamlari evine dolusturup, devlet hastanelerinde
hastalari tedavi ettirip ona gelen hastalarin paralarini sémuruyordu. Kisa bir sirede kilik
kiyafeti degismisti.

Cebrail, paray! bulunca eglence kadinlarina dalmisti. irene adli hayat kadinina asik
olmustu. Ne zaman pavyonlara gitse onu ariyor, onu gormek istiyordu. irene de durumu
anlamis artik naz yapiyor, her istedigine boyun bukmiyordu. Cebrail, hayati boyunca bdyle
kadini gérmemis, kendince irene’yi Balim’la kiyaslyordu. Cebrail zamanla eve gelmemeye
baslamis, memleketten gelen misafirlerine Balim hizmet ediyordu. israfil ve Mikail ise evden
kopmus, ne yaptiklari belli degildi. Zehra Teyze, bu olanlarin farkinda, Cebrail’e kizgindi,
fakat Balim ve Cennet’i cok sevdigi igin bir sey sdylemiyordu. En azindan Cennet’in
kendisinde kalip, rahat etmesini gtinlerini huzurlu bir sekilde gecirmesini istiyordu.

Zehra Teyze, Balim’a durumu anlatti. Cennet’in kendisinde kalmasini soyledi.
Cenneti birkag sonra alacakti. Hi¢ olmazsa Cennet bana yoldaslik eder yalnizhgimi giderir
diye. O guniin sabahinda Cennet kapiyi ¢aldi. YUzl aglamakl, sesi titriyordu. Zehra Teyzesi
ne oldugunu anlamaya calisiyordu. Hemen evine buyur etti. Cennet agliyordu. Cok
korkmustu. Zehra Teyze, Cennet’e bakip tzilmisti. Cennet aglayarak konusmaya basladi.
Evlerine gelen hemserilerinden birisi gece Cennet’in yanina gelip, onu taciz etmisti. Cennet,
karabasan mi, gercek mi anlayamamisti ama Zehra Teyze durumu anlamisti. Cennet’in annesi
Balim’a olay! anlatsa kadinin yorgun bedeni dayanmaz, yikilir kalirdi oraciga. Babasi Cebrail
ise paray! bulali eve hi¢ gelmiyordu, zaten bu olayin suclusu da oydu Zehra Teyze icin. Cikip
0 adamla kavga etse olmaz, Cennet’in durumu ortaya ¢ikardi. O glintin aksaminda Balim’i
ikna edip, kendisinde kalmasini sagladi. Balim da orada kalmasini istiyordu. Hi¢ olmazsa
yavrusu rahat, temiz bir yerde kalacakti. Annesi gibi olmazdi en azindan.

Ferhad ise Kibris’a geldikten sonra kiz kardesim. Balim’da kalmaya basladi. Belli bir
stire gectikten sonra Balim’in cektigi cileleri goriip evden ¢ikmaya karar vermisti. Evde kalsa
kardesinin cektigi sikintilara dayanamayip kahrindan o¢lecek ya da enistesi Cebrail’i
oldurecekti. En iyisi ayri bir eve ¢ikmakti. Zaten Dilsad onun yanina gelecekti. Kardesinin
evini gorse begenmez, evden adimini uzak tutardi. Lale’nin evinin alt katina gecmeye karar

vermisti. Ferhad, Lale ile tanisip ¢cok samimi olmuslar. Birbirlerine isinmislardi. Lale,
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Ferhad’da daha 6nce rahmetli esinden baska duymadigi mutlulugu onda duyuyor, onunla
konustukca rahatliyordu. Ferhad’in yetenegini bildigi icin abisinin is yerinde ona is de bulup
onu diizene sokmustu. Heykel yapip onlar satiyorlardi. Ferhat kisa sirede kendisini gosterip
sivrilmeye basladi. Herkes onu begenip, ona “usta” diye sesleniyorlardi.

Ferhad’la Lale sik sik gorlsup sohbet ediyorlardi. Lale, Ferhad’in Ust katinda
oturuyordu. Eksik esyalarini bulma konusunda Ferhad’a yardimci oluyordu. Ferhad ise agir
islerde Lale’ye yardim edip onu yormuyordu. Ferhad eski yillardan kalan mutsuzlugunu
unutup yeniden hayata donmusti. Siyasi olaylardan dolay! hapse girmis o gunleri gegtigini,
oniine yeni anilarin, hayallerin gelecegini disiindikgce mutlu oluyor, seviniyordu. Dilsad ise
onun ilk askiydi. Bir zamanlar her nefes alip verisinde Dilsad diyen Ferhad, hapisteyken onu
birakip giden Dilsad’a kizgindi ama ona cok asikti. Dilsad onu terk ettiginde baska birisiyle
evlenmis. Onunla beraber yasamaya baslamisti. Fakat daha sonra Ferhad’in yanina gelmeye
karar vermisti. Ferhad ise kalbi ve mantigi arasinda kalmisti. Sonunda kalbini sec¢ip Dilsad’in
yanina gelmesine izin verdi. Dilsad, Kibris’a gelince Ferhad’in yanina yerlesmisti. Ferhad’a
ilgisi olan Lale ise kendi elleriyle evlerini hazirlamis, onlarin rahat etmesi igin ugrasmisti.
Dilsad Kibris’a gelince Ferhad tekrar kendisini kaybetmis, geceleri gec saatlere kadar
kumarhanelerde zaman gecirip eve geliyor. Gunduzleri ise uzun stiren sevismeleri oluyordu.
Ferhad, Dilsad’a tekrar kendisini kaptirmisti. Ferhad girdigi ise gitmemeye baslamis patronu
olan Lale’nin abisi ise kovmak istemis ve Lale’yi yanina cagirmisti. Lale, durumdan haberi
olmasina karsin, Ferhad’in hasta olabilecegini ve Ferhad’1 isten ¢cikarmamasini soyledi.

Ferhad, kimseden habersiz Dilsad’la kumarhanelere gidiyordu. Sabahlara kadar
orada e@lenip eve geciyordu. Lale’yi ise hi¢ gormiyordu. Bir aksam Dilsad ile Lale’nin evine
ciktilar. Dilsad, Ferhad’1 beklemeden tasinacaklarini, Girne’de bir villa tutacaklarini sdyledi.
Lale ise hicbir tepki vermemis, kirilmisti Ferhad’a. Eskiden olsa ikram etmeden misafirlerini
gondermez, her ne olursa olsun onlari mutlu ederdi. Elindeki kahveyi yudumlayip,
televizyondaki haberlere yorum yapiyordu. Ferhad ise o an durumu anlayip, utandi. YUzl yere
distl. Kendi iginden yerin yarilip, icine girmesini diledi. Dilsad ise arsiz bir sekilde
konusmaya devam ediyordu. Ferhad bir anda ayaklanip ¢ikmak i¢in ylridua. Dilsad ise pesine
takilip gitti. O an Lale, Ferhad icin yaptiklarini disunip pisman oldu. Kafasindan asagiya
kaynar sular dokullyordu. Evinin altini ona agmasl, abisinin yaninda is vermesi, eksik olan
esyalarinda yardimci olmasi Lale’yi sinirlendirdi. En ¢ok (zuldigi nokta kalbini agmayi
distnurken Dilsad’in gelip, Ferhad’1 elinden almasiydi. Ferhad, Dilsad’in yaninda iken kendi
karakteri disina cikip, farkli karakterlere burinuyordu. O sessiz sakin Ferhad gidip yerine

zlippe bir Kisilik gelmisti.
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Ferhad, Girne’ye gideceklerini sdylemek icin Lale’nin yanina gelmisti. Lale ise yine
dayanamayip evine kahve i¢cmeye davet etti. Kahveyi icerken Lale, Kibris’taki savas
zamaninda bizzat yasadigi olaylari, anilari anlatmaya basladi. Esinin ve kendisinin neler
yasadigindan baslamisti.

Lale Hanim, sevmeyerek de olsa evlendigi esi ile Lefkosa’da yasamaya
baslamislardi. O dénemde savas sozleri dillerden dismuyor. Herkes birbirinden duyduklari
dedikodular1 birbirlerine anlatiyorlardi. Herkes korkuyor, birbirilerine ne yapacaklarini
soruyordu. Kuzeye, Tirk koylerine kagmak en mantikli olaydi. Savas basladiktan sonra da
kalanlar Turk koylerine kagcmaya devam etti. Lale ve esi de o kaganlarin arasinda
bulunuyorlardi. Silah seslerinin arasinda oradan kurtulmaya calisiyorlardi. Onlerinden gegen
yillara, 6ntne cikan dikenlere aldirmadan yuriyorlardi. Esinin onu korumasi ve onu
rahatlatmak icin yaptigi espriler onun hosuna gitmisti. Esiyle gecen ¢cok zamanlarinda onu bu
kadar sevmemisti. Lale Hanim giderek esini daha ¢ok sevmeye baslamisti.

Kuzeyde, Turk koylerine varinca herkes bir eve misafir oluyor. Savas boyunca orada
kahyorlardi. Lale ise yasl bir kadinla tepeliklerde kaliyorlardi. Esi ve Turk erkekleri ise
sipere gidip koéyl koruyordu. Esini kaldiklari evin penceresinden zorda olsa secebiliyordu
Lale Ogretmen. Siperde verilen azda olsa yemedi kosarak esine getiriyor, onunla
paylastyordu. O yedikleri yemekler hayatinda yedigi en giizel yemeklerdi onlar igin.
Aksamlari ise yash kadinla beraber azda olsa pisen astan yiyor, sohbet ediyorlardi. Yasli
kadin koyin en huysuz kadiniydi. Bir keresinde asmadan yemek isteyen Lale 6gretmene
bagirmis, Gzdmlerin ilach oldugunu bahane etmisti. Bazen de yataginin altina sakladigi
erzaklar goriup Gzdlliyordu. Fakat esi yanina gelince her seyi unutuyor, mutlu oluyordu.
Komutani bir keresinde yemekleri Lale Ogretmene gotiirdiigiini goriince esine daha ¢ok
vermeye baslamis, onu sevmisti.

Lale 6gretmen arada diger haneleri dolasip, onlara misafirlige gidiyordu. Gittigi bir
evde ona ¢ok guzel sofralar hazirlanmis, hos sohbetler edilmisti. Lale 6gretmen en basta
cekinmisti. Fakat daha sonra sicak ev ortamina alismisti. Kendini rahat hissetti. Ev sahipleri
Lale Hanim’in kaldigi evi biliyorlardi. Bu yizden ona bir nevi tzlltyor, canlar sikiliyordu.
Clnku o evdeki yasl kadin huysuz ve cimriydi. Fakat Lale 6gretmen yine de onun igin kotu
laf sdylemedi.

Savas artik iyice kizismis, koyln insanlari Lale 6gretmenin yanina gelip orada
kahyorlardi. Toplandiklari gece silah sesleri iyice yaklasmis, kadinlar, kiguk c¢ocuklar
birbirine sarilip dua ediyorlardi. Lale 6gretmen ise onlari motive ediyor, kimsenin yanlarina

yaklasamayacagini kendinden emin bir sesle ifade ediyordu. Ara ara yanlarina gelen topaldan
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haber aliyor. Durumun kotulestigini girdikleri evlerde kadinlarin memelerini, erkeklerin
pipilerini kestigini ifade etmisti. O an evde buz kesmisti. Kadinlari eli goguslerine, kigik
cocuklarin elleri ise pipilerine gitmisti. Lale 6gretmen ise herkese kosuyor. Su icmeleri igin
oralara buralara kosuyordu. Daha sonra ise korkan halki rahatlatmak icin sohbet etmeye
basliyordu. Bir defa daha gelen topal bir sehitlerinin oldugunu soyledi. Bitiin kadinlar
aglamaya baslamisti. Olen kisi Lale Hanim’in esiydi. Lale Hanim, esine bir kere bile olsun
“seni seviyorum” diyememisti...

Odada oturan Ferhad bir anda kalkip evi terk etti. Lale Hanim’in ona soyledigi s6zler
onu ¢ok etkilemisti. Ferhad yaptigi yanhlisi biliyordu. Lale 6gretmeni sevmesine karsin
Dilsad’1 se¢mis onu yolda birakmisti. Lale 6gretmen ise izgiin ama kimseye kirgin degildi.

Bu arada Balim’in erkek cocuklari Mikail ve israfil bos durmuyordu. Hovardalik
yaparak zamanlarini geciriyor, kicik de olsa hirsizlik yapmaya calistyorlardi. Cennet ise
Zehra Teyzesi’nin yaninda kaliyordu. Zehra Teyze bir gece damadi ve kizinin israri tzerine
disari ¢ikmaya karar vermisti. Her zaman yapti§i gibi eskiden kalan giysilerini, giymeye
calisip cikariyor. Her bir giysisindeki anilarini disiintiyordu. Degerli esyalarini ise bir dolabin
gizli bélmesinden ¢ikarip bazilarini denedi. Daha sonra ge¢ kalacagi i¢in hepsini masanin
ustinde unuttu. Cennet’e gece disari cikacagini, kimseye kapisini agmamasi gerektigini
sOyledi. Asevinde her seyin oldugunu istedigi kadar yiyebilecegini soyledi. Zehra Teyze
cocuklari gelip boruya basinca kosarak disari ¢cikarken Cennet’e tekrar nasihatlerini tekrarladi.
Cennet evde kalmisti. Televizyon izliyor, kendince dans ediyordu. Bir ara evin kapisi caldi.
Kardesleri israfil ve Mikail’di. Cennet’e kapiyi acmalarini ona Bayram’i getirdiklerini
soylediler. Cennet ilk baslarda kapiyi agmadi fakat daha sonra kapiyi dayanamayip agti. iceri
giren kardesleri Bayram’i Cennet’in kucagina verip evde kosmaya basladilar. Cennet
peslerinden kostuysa da her birine yetisemedi. Daha sonra ikisi de evden ¢ikip gittiler.

Disari cikan Zehra Teyze ise ¢ok eglenmis, yillarca yapmadigi seyleri, sarkilar
sOylemeyi, danslari yapmisti. Cocuklarin da daha cok hareket etmis (Ustelikte hig
yorulmamisti. Girne’ye gitmeye bile karsi ¢tkmamis hemen gidelim diye cevaplamisti. Gece
bitip, eve gelince Cennet’in uydugunu gordi. Onu rahatsiz etmemek igin sessizce odasina
ciktl. Odadaki yataga kendisini atti. Daha sonra degerli esyalarinin yerinde olmadigi fark etti.
Once fazla ictigini, bunamis kafasinin onu aldattigini dustindi. Cennet odada yatiyor, kapi
baca Kilitliydi. Sabaha kadar gdziine uyku girmemisti. Ne olup bittigini de anlayabilmis
degildi. Sabah olunca ne yapacagini bilemedi. Lale 6gretmeni aramaya karar verdi. Cennet ise
durumu 6égrenince aglamaya basladi. Eve kimsenin gelmedigini sadece kardeslerinin geldigini

sOyledi. Zehra Teyze ise Balim ve Cennet’i ¢cok seviyor, polisi aramak istemiyordu. Fakat
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polis isin icine girmek zorundaydi. Clinki calinan mucevherleri bulmak kolay degildi. Zehra
Teyze, Lale ile polise gittiler.

Ferhad ise Dilsad’la birlikte giununu giin ediyor. Sorumluluklarini unutan Ferhad,
hayattan beklentisi olmayan bir kisi haline giriyordu. Daha sonra polis batin aile fertlerini
sorguya cekmek icin toplamaya baslamisti. Cebrail ise bir hayat kadiniyla ingiltere’ye kagmis
ailesini birakip gitmisti. Polis Ferhad’1 almak igin gelince Dilsad kizip, Ferhad’a bagirmaya
basladi. Dilsad’la beraber karakola goturdldiler. Ferhad Dilsad’in yGzini bir kez daha
goérmistu. Balim, Cennet, Ferhad karakola toplanip, sorguya cekildiler. Dilsad ise serbest
kalir kalmaz Ferhad’i terk edip oradan ayrildi. Mikail ile Israfil’in yakalanmasi uzun siirmedi.
Sadece biraz para harcanmisti. Diger aile fertleri de serbest kalmis, karakoldan ¢ikmislardi.

Artik Balim ve ailesi i¢in Kibris macerasi da sona ermis oldu. Ferhad buradan
ayrilmaya karar verdi. Zehra Teyze gidecekleri icin Gziluyor, fakat bir sey diyemiyordu. Lale
ogretmen ise Cennet’in yaninda kalmasini istedi. Okulda en caliskanlardan birisiydi. Ona ¢ok
iyi bakacagina dair soz veren Lale 6gretmenin istegine karsi ciktilar. Balim, yavrusunu
yanindan ayiramazdi. Zehra Teyze icin ¢ok Uzgundi Balim, gidip elini bile 6pmeye
yanasmadi ayaklari.

Ferhad ise gidecegi glnin sabahinda Lale’nin evine gidip zile uzun uzun basti. Lale
ilk basta saticilardir diye kapiyr agmak istemedi. Uzun calan zilden sonra kapiyi acti.
Karsisindaki Ferhad’di gozleri kipkirmizi olmustu. Leyla yine geceden kaldigini distndd.
Ferhad ise elindeki buytik koliyle iceri girdi. Hediyesini Lale 6gretmene verdi. Heyecandan
hediyeyi acamayan Lale’ye Ferhad yardim etti. Bir heykeldi tipki bana benziyor dedi.

- Bana benziyor.

- Evet, ¢linki sensin, iki gecedir uyumadan sana yaptim bu heykeli...

- Tesekkir ederim, Ferhad, ben de sanmistim ki gozlerinin kizarikligi gecelerde
olmandan...

- Hayir, ben artik dyle birisi degilim, eski benim. Dilsad benim gézumu kéreltmis.

- Ama artik gidiyorsun

- Evet buralardan gitmek lazim artik vaktimiz doldu

- Ben elvedalari sevmem Ferhad, uzun uzun aglamalari, sariimalari...

- Sana veda etmeyecegim tekrar senin icin geri gelecegim

Lale icin hicbir ayrilik bu kadar umut verici olmamisti. ikisinin de gozleri doldu.
Birbirlerine sarildilar.

- Elveda Ferhad!
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2.3.2.1. KiSILER

Lale: Romanin baskarakteridir. Kiglkken zorluklar ¢ekmis, blyuyince égretmen
olmustur. Yardimsever bir kisidir. Esini Kibris Savasinda kaybetmistir.

Ferhad: Okudugu yillarda, siyasi olaylarindan dolayr hapse atiimis, hayata
tutunmaya calisan bir kisidir. Lale’ye asik olmustur. Hayatina yon veren olaylar ise hapishane
ve eski nisanlisi Dilsad olmustur.

Balim: Turkiye’den gelen bir evin ferdidir. Kisiligi ve karakteri ¢cok diizgiin birisidir.
Sarekli cahistig icin cocuklariyla pek ilgilenemez. Cebrail’in esidir.

Cebrail: Para duskind, dinle alakasi olmayan ickici bir kisiliktir. Cocuklarini
sevmez, ¢ikari icin her seyi yapabilir.

Cennet: Balim’in kizidir. Dersleri ¢ok iyi bir kizdir. Uslulugu ve caliskanhgi
sayesinde herkese kendisini sevdirmistir.

Mikail: Cennet’in 3 erkek kardesinden birisidir. Cok haylazdir.

Israfil: Diger kardesi Mikail ile birlikte gezip haylazlik yaparlar. Hirsizlik yapip
hapse atilirlar.

Bayram: Balim’in en kii¢iik cocugudur. Daha konusmayi sokememistir.

Benusen Dede: Memleketlerinde sifali otlarla halka sifa dagitan bir kisidir. Balim’in
babasidir.

Sidar Ana: Benusen Dede’yi kicukken alip yetistiren, ermis oldugu disuntlen bir
kadindir. Sifah otlari bulup halka yardimci olmustur.

Zehra Teyze: Kocasl gen¢ yasta vefat ettikten sonra evlenmemis. Tek basina
yasamaya calisan bir kadindir. Cennet’i cok sevmis onunla arkadaslik kurmustur.

Dilsad: Keyfine ¢ok duskin zengin bir kizdir. Ferhad’in eski nisanhsidir,

Vamik Efendi: bakkal olan eski bir imamdir. Lale’nin dedesidir.

Nemide: Saf bir kadindir. Kocasi ve kaynanasi tarafindan kullanilmis, zengin

ailesinden para kopartiimaya calisiimistir. Lale’nin annesidir.
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2.3.2.2. ROMANDA GORULEN POSTMODERN ORNEKLER
YER-ZAMAN

Eserde Kibrish Lale’nin etrafinda 1974 sonrasi meydana gelen sonrasi meydana

sosyal bir olgu ile bunun insan dunyasindaki izleri anlatilmaktadir. Romanda Turkiye’den

Kibris’a go¢ eden dogulu bir ailenin hikayesi Uzerinde durulur. Romanda kronik zaman

mevcuttur.

USLUBU

*‘Otobds sizi alir, denklerinizi alir, gider gidersiniz. Dag gecer, bayir,
ova, dere, tepe, su gecersiziniz.  Sehirde iner, biraz soluklanirsiniz.
Aziklarinizdan yersiniz, suyunuzdan icersiniz. Sonra 6bir sehrin otobisline
binersiniz. Yine ovalar, caylar, tepeler, beller. Uyur, uyanirsiniz. Sonra dedem,
bir gozlni acarsin bakarsin ki 6niinde uzani uzaniveren bir gok mavisinden
guzel, carsaf gibi dimdiz yada kocaman ak kopukli biyuk bir su, deniz.
Kucaklas! verdiler son gece. Bir gulustiler, bir aglastilar, koklastilar. O son

gece, hi¢c uyumadilar, sOylesip hallestiler.

Dili oldukca sadedir. Akici bir dil kullaniimistir. Az da olsa edebi sanatlardan teshih®

sanati  kullaniimistir. Bazi yerlerde kahraman anlatilirken mitolojik 0Ozelliklerden

yararlaniimistir. Betimlemelere yer verilmistir.

‘“‘Hak tarafindan sut gelmis Sidar kadinin memelerine. Sidar Kadin’in
Ulular’i Pirler’i el vermis, omuz vermis ona. Her sabah kurt kus uyanmadan ve
her ginin aksaminda beyazlara burinmis bir gen¢ mi geng, taze mi taze,
stllinlerden guzel kadin ceylanlar gibi salinip g6z stzerek gelmis Ermler’in

katindan, sutanalik yapmis, doyurmus Benusen Bebe’yi.

On ayda diklenmis sirti bebenin, elleri kalmis yerden. Yasindan evvel
bebelerin ylrudigu gorulmuas sey degildir bizim buralarda ama bunun igtigi

sut Ermisler’in sitidir. On aylikken ylriimus yirimesine ama dili aciimamis.

Bir kara, bir yamal kundaga sarili, kafasi biyuk, bedeni kiiglk bir bebe

yatiyor cardagin altinda.

*® Tesbih; Aralarinda ortak 6zellik bulunan iki kavramin, birbiriyle karsilastiriimasidir. Ortak 6zellikte giicsiiz
olan &§e, glicli olan 6Jeye benzetilir. Benzetmede, benzeyen sézciik gercek anlamda, benzetilen sézciikse mecaz

anlamdadir.
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Az Otede, yere diz ¢cokmds, taslari yikilan bir duvarin éniinde bir adam.
Ne su yasta, ne bu yasta ama yillarin ama yillarin derinliginden gentik gentik
her bir yani. Bir kotl, bir kara haber mi var ki bagsi iki elinin arasinda?
Duyuyor da aldirmiyor, uyduruk, govdesi arkaya vurmus cardagin altindaki

minik torunu Cennet kizcigin ¢ighgini.

Bir gok mavisinden guzel, carsaf gibi dumdiz yada kocaman ak
kopuklu buydk bir su, deniz. Kimi zaman calkalanir, doévindr, beyaz beyaz
kopuge kesilir. Kiyisi var, kumu var. Kayalari, taslari, cakili var. Basini

oralara vurur kdpukla dalgalar.

Okulun cevresindekiler gibi guzel, panjurlu, beyaz boyal buyik evler,
guzel bahceler, cicekler renklerin en glzelinden. Her mevsim baska baska
acan, toprakta ve suslu saksilarda acan cicekler. Cok buyiimeyen, bicimli
afaclar, agaclarda sakiyan minik mimik kuslar. Evin giris kapisinin iki
yaninda yada balkonda beyaz heykeller ama Oyle kabaran yelesiyle, sivri
dislerini gostererek kikreyen arslan yada kit gagasiyla her an avinin Gzerine

atlayacak iki kanadi agik, tuyleri diklenmis kartal heykelleri degil.
ROMANIN GENEL DEGERLENDIRMESI

Ferhat kendi dinyasindan c¢ikamamis, Lale bu dunyada O’na safhgi, dogalli
hissettirmektedir. Ancak romani okuyan okuyucu bu sevdayi anlamak i¢in ilk énce romanda
Benusen Dede’nin cocuklari Ferhat ve Balim’in biri Anadolu’dan digeri istanbul’dan farkli
yolardan gecerek Kibris’ta birlesmeleri ve maceralari anlatiimaktadir.

“Lale Yiregin Beyaz” adli roman, daha ¢ok bir ask romanidir. Lale 6gretmenin
etrafinda gelisen olaylar daha agirliktadir. Bu ask romaninda ask ikilemleri ¢ok yer alir. Lale
Ogretmen’in iyi bir insan olmasi ve ben merkezli olmayisi, zarar vermistir. Roman

surtikleyicidir. Okuyucuyu yormadan rahatlikla okunabilecek bir kitaptir.

ANA FiKIR
Memleketinden kalkip baska yerlerde gecim derdine disen bir ailenin, zor ve agir
olan ayakta kalma c¢abasini anlatir. Bize ise 6zimuzi unutmamamiz gerektigini anlatan ders

icerikli bir romandir.
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2.3.3. ALKYONE DENiZ KUSU

Romanin baskarakteri Ayse’dir. Ayse kucuklikten beri resim yapmaya merakhdir.
Ogrenimini Lefkosa’da yapmistir. Dedesi Omer Efendi, Ayse’nin resime olan diiskinligiini
bildigi icin ona renk renk boyalar aliyordu. Sare (Ebe) Hanim ise onun ressam degil doktor
olmasini istiyordu.

Yillar gecmis, Ayse biyiimisti ve istedigi izmir okulunu kazanmisti. izmir’de
ninesini abisi bulunmaktaydi. Ayse’nin okulunun bitmesine ¢ok az kalmisti. Buyuk dayisi,
Ayse’ye cok alistigr icin okulun bitmesine iziliiyordu. Ayse’nin izmir’de meslegini icra
etmesi icin ona bir teklifte bulundu. Bir tanidiklarinin Ozel Ornek Kiz Koleji’nde, Resim
Ogretmenine ihtiyaci oldugunu ve Ayse’nin isterse buraya bagvurabilecegini soyledi. Sare
Hanim daha fazla torunundan ayri kalmamak icin bu teklifi reddetti. Dedesi ise Ayse’nin
nerde mutlu olacaksa orda kalmasini istiyordu. Ayse’de kararini vererek Blyuk Dayi’nin
onerdigi okula is basvurusunda bulundu.

Ayse ise alinmisti. Okulun ilk giinllydl. Ayse heyecanla 6grencileriyle karsilasacagi
ani bekliyordu. Ayse okula geldijinde Ogretmen odasina girer. Burada Beden Egitimi
Ogretmeni Sule ile tamigir. Daha sonra ise Matematik Ogretmeni olan Narin Hanimla tanisir.
istiklal Marsi ve Miidurriin konusmasindan sonra égrenciler sinifa girer. Ayse sinifa girdigi an
cok heyecanlanir. Cinkl yillardan beri 6grencilerle karsilasmayi hayal ediyordu. Sinif
oldukga kiicuktl sinifa ilk baktiginda iki tane ¢ocuk dikkatini ¢ekti. ElIma gibi yanaklari olan
cocuklar... Cocuklara ilk olarak ben ne 6gretmeni olabilirim? diye sordu. Cocuklardan bazilari
matematik, bazilari Tirkce dediler. Ayse 6gretmen ben Resim Ogretmeniyim dedi. Ayse
Ogretmen yaninizda boyalar var mi? diye sordu. Ogrencilerin ¢cogu annem babam ilk giinden
resim yapilmaz. Daha Onemli dersler vardir diyerek boyalarimizi getirmedik dediler. Bu
cevaplar karsisinda Ayse Ogretmen hayal kirikhgina ugramisti. Sonra umutsuzlugunu bir
kenara birakarak bunlar cocuklarin disunceleri olmadigina kanaat getirdi. Cocuklara resim
dersinin 6nemini anlatti. Gunler boyle hizla geciyordu.

Ayse Ogretmen, sinifin ok kiigilk olmasindan dolayi, okuldaki bos bir odayi resim
atolyesi yapmaya karar verdi. Cocuklara bakarken kendi ¢cocuklugunu distndi. Kaymaklidaki
evleri aklina geldi. O savas zamani, evlerini nasil bosalttiklari, nasil zorluk cektikleri... Sonra
bir anda Dervis Aga ve ailesini animsadi. Dervis Aga iyilik yanlisi bir adamdi. Karisi
Cemaliye ise tam ters bir kisilikti. Bunlarin iki cocugu vardi. Birisi Nurhan digeri ise ilhan’di.
Nurhan Kkarakter olarak annesine benzerken ilhan babalarina benziyordu. Cemaliye Hanim

eskiden beri oglunun bir doktor olmasini istiyordu. Bu yiizdendir ki ¢cocuguna sirekli beyaz
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kiyafetler giydiriyordu. Ayse ve ilhan kiiciikken cok kavga ederlerdi. Ayse durmadan ilhan’a
cimdik atardi. Kaguklagunin bir kismi boyle gegmisti.

Ogretmen Ayse okuluna iyice alismisti. Bir giin Kibris’ta bulunan dedesine haber
vererek evlenecegini bildirdi. Dedesi, bu olaya ¢ok sevindi. izmir icin hemen bilet aldi. Bu
durumu karisi Sare Hanim’dan sakladi. Sare Hanim, Ayse’nin evlenecegini ugakta kocasindan
ogrenmisti. izmir’e vardiklarinda Sare Hanim Ayse’ye dert yanar. Soz, nisan, evlenme bir
glinde gerceklesir. Ayse’nin kocas! bir doktor olan Enis Bey’dir. Ayse’nin mutlulugunu géren
dedesi ve ninesi Kibris’a donmektedir.

Ayse muddrle hi¢ anlasamiyordu. Bir giin nobetci 6gretmen iken okudugu kitap,
muidarin dikkatini cekti. Ayse, Nazim’in siirlerini okuyordu. Mudur elinizdeki kitapla
cocuklara kot ornek olacaksiniz dediginde Ayse su cevabi verdi: Midir Bey okulun ilk
acildigr gin siz de bir Nazim Hikmet siiri okumadiniz mi? dedi. Midir “Hayir o Mevlana
siiriydi. Nazim’in siiri olamaz” dedi. Ayse elindeki o siiri kitaptan bularak muddre gésterdi.
Midur afallayarak bu mevzunun kapanmasini istedi.

Yillar ge¢misti, Ayse kocasindan bosanmisti. Kibris’a doner. Eskisi gibi bahcede
resim yapmaya basladi. Bir giin bir arabadan ilhan’in indigini gérdii ve kalbi hizla carpti.
Annesinin istedigi gibi ilhan doktor olmustu. ilhan, Ayse’nin yanina geldi. Ayse ilhan’dan
cocukken yaptiklarindan dolayi éziir diledi. ilhan’da ona hig kiismedigini belirtti.

Cemaliye Hanim ogluna iyi nasipler arama niyetindeydi. Cemaliye Hanimin amaci
zengin bir gelin almak ve rahata kavusmakti. Nihayetinde istedigi gibi zengin, guzel, alimh
bir kiz buldu. ilhan artik nisanliydi. Kizin babasi iki tane daire hediye etti. Birisi muayene igin
digeri ise cocuklar oturacaktl. Cemaliye Hanim’da bdylelikle oglundan ayrilmayacakti.
Cemaliye Hanim baskici bir anneydi. Cocugunu, doktor olmasina karsin ona her sabah
kaldirir yikanmasini ister, i¢ camasirlarina varastya kadar ilhan’in ne giyecegine o karar
verirdi. Dervis Aga ise hanimini uyarir ve oglunun da annesine karsi sert bir tavir
sergilemesini istiyordu bu davranislarina yonelik. Ayse geldiginden beri odasinda surekli
resim yapiyordu. Sare Hanim kiglkken Ayse’nin yaptigi resimleri anlayabiliyordu. Ama
Ayse simdi farkli resimler yapiyordu. Ornegin; bir kafesin icinde insan resmi yapiyordu. Sare
Hanim bunu tuhaf buluyordu. Cahilim o yizden mi anlayamiyorum? diye kendi kendine
soruyordu.

Ilhan hastaneden yorgun geldigi zamanlar solugu Ayse’nin yaninda aliyordu.
Ayse’yi resim yaparken gormek ona huzur veriyordu. Ama bu durumdan rahatsiz olan biri
varsa bu Cemaliye Hanimdi. O kadar sinirlenmisti ki neredeyse Sare Hanim’a gidip: “Senin

torunun artik dul bir kadin, benim oglum ise nisanli, boyle gorismeleri uygun degil” diyecekti
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ama onca yillk komsu hatirina hicbir sey diyemiyordu. ilhan’la Ayse bir giin dertlesirken
Ayse ilhan’a neden 2 defa nisanlanip ayrildigini sordu. ilhan ise kendi karari olmadigini,
annesinin boyle istedigini soyledi ve ekledi. Bu zengin kizla evlensem bile ayrilacagim. O
zaman annem beni anlayacaktir dedi.

Ayse okuldaki arkadasinin esi sayesinde resim sergisi agmisti. ilk sergide hocasinin
izleri vardi. Fakat ikinci sergi tamamen Ayse’ye aitti. ikinci sergiden ayrilan insanlar kendini
daha fazla ozletme, Ggunct sergini sabirsizlikla bekliyoruz diye soyleyince, Ayse’nin
mutlulugu gozlerinden okunuyordu. Ayse’nin kucuklugu aklhina geldi. Dedesi bir kitapgi
dikkani agmis, Ayse okuldan geri kalan zamanlarini burada geciriyordu. Bu sayede de okuma
aliskanligi edinmisti.

Ayse’nin galistigi okulda bir glin 6grenciler arasinda kavga ¢ikti. Cocuklardan birinin
burnunu kanadigini géren Ayse hemen olaya miidahale ederek dgrenciye ilk yardim uyguladi.
Daha sonra Muddr ile birlikte arabaya atlayarak bu iki cocugu hastaneye gétirduler. Ayse de
iyice fenalasmisti ¢linki eskiden beri kana bakamiyordu. Hastaneye vardiklarinda mudur
etrafindakilerden yardim istedi. Hizmetliler iki ¢ocugu alip, hemen midahale etmeye
basladilar. Mldur Ayse 6gretmenin de fenalastigini gériince onunda bir saglik kontrollinden
gecmesini istedi. 48 saatten beri ndbette olan doktor dinlenmeye gittigi icin etrafta onlarla
ilgilenecek kimse yoktu. Hasta bakicilar kendileriyle ilgileniyordu. Daha sonra ndbetci doktor
geldi. Ayse yari gozii acik sekilde doktora bakti. Doktor, cocukluk arkadasi olan ilhandi. Onu
goriince cok mutlu oldu. ilhan, Ayse’yle ilgilenmeleri icin hemsireleri cagirdi. Nihayet Ayse
ve iki diger ogrenci iyilesmislerdi. ilhan, Ayse’yi arabasiyla evine birakti. Haftalar ge¢misti,
Ayse arkadasi Musa’nin da sayesinde bir resim sergisi agmak izereydi. ilhan da onlarin
yanina gidip geliyordu. Sergi giinii gelip catmisti. insanlarin sergiye olan ilgisi oldukca
biiyuktii. ilhan 5 adet tablo satin aldi. Toplamda o giin sergide 9 tablo satilmisti. Ayse, isin
parasinda degildi. istiyordu ki yaptigi eserler insanlar tarafindan begenilsin.

Fakat daha sonra ilhan aldi tablolari geri getirdi. Bunun sebebini ise nisanlisinin
bunu begenmemesi olarak gosterdi. Nisanlisi Ciler ve ailesi tablolari kotl bulmus, kendi
istedikleri bicimde olmasi durumunda iyi para vereceklerini soylemislerdi. Ayse ise bu
duruma Karsi ¢cikmis, ilhan’a da kizmist.

Ayse ile cocukluk arkadasi ilhan zamanla daha sik goriismeye baslamislar, eski
anilarini, olaylarini birbirlerine anlatip eglenmislerdi. ilhan daha sonra istanbul’da ki anisini
anlat. Ogrenciyken Hebe Hanim’a asik olmus annesi ilk ucakla atlayip bu iliskiye Kkarsi
citkmisti. Hebe Hanim, gayrimuslim, dul ve ¢ocuklu olgun bir hanimdi. Annesi ogluna bunu

yakistiramamis yemin billah ederek onlari ayirtmisti.
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Ilhan, kendi kafasinda diisiincelere dalmisti. Hayatinda ti¢ kadin vardi. Bunlardan ilki
gorince kalbi kut kut atan Ayse, digeri parasi icin nisanlandigi Ciler, sonuncusu ise cinsellik
icin goriistigu hemsireydi. ilhan bu seytan tiggeninden kendisi icin en dogru olani bulup
secme cabasl icerisindedir.

Bu arada Narin Hanim, eski dostu Ayse’yi kendi balosuna davet eder. Ayse’yi
baloya ilhan getirmistir, ikisi de gok siktir. ilhan, Ayse’yi ilk defa boyle goriip, etkilenmistir.
Ayse ise Narin Hanim’in icki teklifini reddetmez ilk defa hayatinda icki iger. Narin Hanim,
Ayse’ye Kkardesinden bahseder. Kardesinin Ayse’yi gorip ondan etkilendigini, resim
sergilerine katildigini anlatir. Daha sonra Narin Hanim’in 21 yasindaki kardesi gelir, sohbet
etmeye baslarlar.

- Uzun sag sizce bana yakistyor mu?

- Sana destansi bir hava katiyor

- Hangi destan olabilir sizce?

- Odessa

Bir Haziran sabahiydi Ayse’nin o biricik, ¢cok sevdigi her seyi olan dedesi vefat
etmisti. Ayse onu hayalinde dyle bir yere koymustu ki sanki dedesi 6limsuiz bir kahramandi.
Ayse, dedesi hastalaninca hemen ilhan’in calisti§i hastaneye gotiirdii. Tim midahalelere
karsin dedesi kurtulamadi. Nenesiyle hayat arkadasini kaybetmisti. Artik ne o eski nesesi ne
de hayata karsi tutumu kalmisti. Ayse’nin bu zorlu giinlerinde arkadasi Narin ve ilhan ona gok
destek oluyorlardi. Giinler béyle geciyordu. ilhan’in annesi Cemaliye Hanim oglunu
Ayse’den uzaklastirmak istiyordu. ilhan cogu zaman hastaneden geldikten sonra hemen
Ayse’ye gider. Saatlerce onunla sohbet ederdi. Bu durum Cemaliye Hanim’in hi¢ hosuna
gitmez.

Ayse resim yaparken sirekli aklina eski gunleri gelirdi. Goc ettikten sonra okula
gittiginde bazi kizlar onla dalga geciyor, kiyafetleriyle alay ediyor, adeta onu kiiglimstyordu.
Ayse, bir gun okuldan aglayarak eve geldi. Dedesi ve nenesi neden agladiklarini sordu. Ayse
basindan gecen olayi onlara anlatti. Dedesi cebindeki bitiin parayi esine vererek Ayse’ye bir
strd kiyafet almasini istedi.

Daha sonra aklina Enis’le tanisip evlendikleri geldi. Enis aslinda ¢ok iyi biriydi.
Ayse’yi cok seviyordu. Riya gibi bir dugunleri olmustu. Ayse tam mutlu olacagim derken
Enis bazi geceler eve surekli ge¢ geliyordu. Ayse Enis’in artik ge¢ kalmalarina kiziyordu.
Evliliklerinin ne tadi ne de tuzu kalmisti. Ayse daha fazla dayanamayip ilk ucagdi binerek
Kibris’a o eski hayatina geri dondi. Dedesi ne kadar yalvarmissa da onu geri dondiremedi.

Ve aylar sonra ayrildilar.
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ilhan hastaneden geldigi zaman hemen Ayse’lere gidiyordu. Cogu zaman yemegi
bile orda yiyordu. Annesi bu duruma c¢ok bozuluyordu. Ayse’nin nenesi de bu durumdan
hosnut degildi fakat onu evden de kovacak degildi ya.

Ilhan bir giin Ayse’den kendi portresini yapmasini istedi. Ayse de tamam dedi. Ayse
ile ilhan’in arasinda hicbir sorun yoktu. Ama ne olduysa oldu. ilhan eskisi gibi Ayselere
gitmiyordu. Ayse bastan bu durumun ne oldugunu anlayamamisti. Sebebini de ne oldugunu
bilmiyordu. Ayse artik ¢ok yalniz kalmisti. Okula da gitmiyordu. isi birakmamisti ama rapor
da almamisti gelmeyecegine dair. Mudur de yeni bir resim 6gretmeni aldi. Ayse bir kez daha
bosluga dusmdistu. Bu zor glnlerinde Narin ona destek oldu. Narin, kendisini yemege davet
etti. Ayse’de onu kirmayarak yemege gitti. Narin ve esi Ayse’yi ¢ok iyi bir sekilde misafir
etmislerdi. Hatta yatmasi igin ¢cok zorladilarsa da nenesi evde yalniz oldugu i¢in onu tek
basina birakmak istemiyordu. Eve dondi.

Aylardir hi¢ kapisini calmayan ilhan o giin cikip Ayse’lere gelmisti. Ayse’ye
portremi yaptin mi diye sordu. Ayse’de aglayarak yiiziinii unuttum ilhan dedi. ilhan Ayse’yi
hi¢c boyle gormemisti. Kucukken bile oyun oynadiklarinda Ayse ne kadar cani acirsa acisin
aglamazdi. Ama simdi karsisinda agliyordu. Ayse hadi kalk gidiyoruz dedi. ilhan eve gidip
arabanin anahtarlarini alirken Ayse’de hazirlandi. Cemaliye Hanim o sira dustaydi oglunun
Ayse’yle bir yere gidecegini duyunca adeta ¢ildirdi. Képukli kopukliu banyodan ¢ikti. Kocasl
Dervis Aga’ya bagiriyordu. Neden Ayse’yle gitmesine izin verdin diye. Dervis Ada da artik o
cocuk degil, bildigi gibi yasasin sen karisma deyip karisini susturdu.

Ayse ile ilhan arabayla ilerliyorlardi. ikisi de c¢ok mutluydu. Ozgiirliiklerine
kavusmus iki kus gibiydiler. Bir deniz kenarina gidip sahilde oturdular. Oylece aya baktilar...
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2.3.3.1. KiSILER

Ayse: Romanin baskarakteridir. Resim dersleri almis 6gretmenligi ¢cok sevmektedir.
Annesini dogarken kaybetmisti, babasini ise hi¢ tanimamistir.

Sare Hanim: Ayse’nin nenesidir. Cok midahaleci bir kadindir. Patavatsizligi da
vardir. Ama 6zlnde iyi bir insandir.

Enis Bey: Ayse’nin bosandigi esidir. Mesledi doktorluktur. Psikolojik bazi sorunlar
vardir.

Narin: Ismiyle pek uyusmayan karakterdir. Ayse’nin en yakin dostu. Matematik
ogretmenidir. Evlidir.

Ilhan: Ayse’nin cocukluk arkadasidir. Mesledi doktorluktur. Bilyik olmasina
ragmen Uzerinde halen anne baskisi vardir.

Cemaliye Hanim: ilhan’in annesidir. Kendisini diinyanin merkezi sanar.
Etrafindakilere emirler yagdirir. Kontrolci bir karakterdir.

Dervis Aga: ilhan’in babasidir. Cok iyi bir adamdir. Herkes tarafindan sevilir. Esiyle
tam olarak zit bir karakterdir. Esnaftir.

Nurhan: Cemaliye Hanim’in kizidir. Ayni annesi gibi sinsidir.

Ciler: ilhan’in nisanhisidir. Oldukga varlikh bir ailenin kizidir.

Hebe: ilhan’in istanbul’da okurken &sik oldugu dul hocasidir.
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2.3.3.2. ROMANDA GORULEN POSTMODERN ORNEKLER
YER-ZAMAN

Izmir, Kibris arasinda gecer. Akronik ve kronik zaman vardir. Olay Baris Harekati
donemlerinde gecer. . Sik sik geriye donusler vardir.

““‘Ayse, okulun acilacagi gin coskuyla doluydu. Kendi yurdunun
cocuklariyla kuracagl sicacik baglari sabaha kadar dusleyip uyuyamamis,
déne doviine sabahi sabah etmisti. izmir’de, Ozel Ornek Kiz Koleji’ndeki bes
yillik 6gretmenlik deneyimine karsin, kendini her seye yeni baslamis toylar gibi
duyumsuyordu. Kibris’ta eylul ayinin sonlariydi ama hala gokten, direk direk
ates yagiyordu.

Yurdumun Gzerinden bir zorlu savasin, koyu golgesi geldi gecti.

Ayse, izmirde, Ozel Ornek Kiz Koleji’ndeki ilk giinini animsadi.

Buyuk dayisinin araciligiyla Ozel Ornek Kiz Koleji’nde 6gretmenlik bulunca,
Izmir’de kesin kalma karari almisti. Ozel Ornek Kiz Kolgji’yle bir yillik sozlesme
imzaladiktan sonra Ayse gogsinin ortasinda bir sizi duyumsadi. ‘‘Olmazsa,
sOzlesmem bitince pilimi pirtimi toplar dénerim Kibris’a’’diye dusunap, kendi
kendine avuttu.

Ayse resim yaparken surekli aklina eski gunleri gelirdi. Gog ettikten
sonra okula gittiginde bazi kizlar onla dalga gegiyor, kiyafetleriyle alay ediyor,
adeta onu ki¢climsuyordu. Ayse, bir giin okuldan aglayarak eve geldi. Dedesi ve
nenesi neden agladiklarini sordu. Ayse basindan gecen olayl onlara anlatti.
Dedesi cebindeki biitiin parayi esine vererek Ayse’ye bir siirti kiyafet almasini
istedi.

Daha sonra aklina Enis’le tanisip evlendikleri geldi. Enis aslinda ¢ok
iyi biriydi. Ayse’yi ¢ok seviyordu. Riya gibi bir dugunleri olmustu.”

USLUBU
Betimlemelere sik sik yer verir. Hayat felsefesi yaparken agdali bir dil kullanir. Bunu
yaparken okuyucuyu sikar. Bana goére ¢ok akici bir roman degildir.
Siirsel, akici bir dil, kurgu, 6zgiun doga ve ruhsal betimlemeler var. Roman destan
tadinda séylemler, masalsi, 6zenle secilmis sézcik 6bekleriyle aktariimis okuyucuya.

“‘Genis bir 6gretmen odasinda siyah deri koltuklar, ortada biyik bir

masa. Masada, gozlerinde kalin camli gozlukler, ellerinde dolma kalemleriyle,

ilk ginden kagit yazip cizen, yaslari altmisin Gzerinde erkek ve bayan
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ogretmenler. Yanlarinda, iri siyah cantalar. iceriden kagit, kitap cikarip
karistirip yerine koyuyorlar.

Kol agizlari ve yakalari el isi ak dantelle siislenmis, bedenin sikica
sarmis giysi, elindeki zarif cantasi, ona uygun sik ayakkabisi ve belinin
inceligine sarilmis yilan derisi kemeriyle, bir emekli buylkelginin esiydi
altmishk hanmim. ingilizcesiyle kusursuzdu, dis gorinisii gibi. Sa¢c modeli, goz
rengi ve olduk¢a dolgun dudaklariyla, yirtyip oturusuyla daha ¢ok eskinin
Amerikan artistlerini animsatiyordu.

Sizin adaciginiz da koca denizin ortasinda bir yuva. Ve Alkyoneler’e,
kiyrlarda kuytularda en glzel kus saraylarini yapsan da, o kendi yaptig
cercopten islak yuvasina doner. Onlar oralarda var olabilirler ancak. Ve sen...

Sen Alkyone, bir giin o yuvana...”

ROMANIN GENEL DEGERLENDIRMESI
Roman ilk baslarda ¢ok hosuma gitmisti. Baslarda surtikleyici ama sonlari dogru
gelindiginde surekli eskilere yapilan geri donisler romanin okunmasini sikici hale getiriyor.
Roman, Ayse’nin, Kibris’ta, bir okuldaki ilk is glinlyle, yani bugiiniiyle bashyor, Fakat olay
orgusu diz bir gizgiyle devam etmiyor. Ge¢gmisle bugun arasinda zikzaklar ¢iziyor. Her ne
kadar romanin monoton bir hava vermesini engellemeye calisilsa da biraz kisir kalmis bir
roman. Romanda yapilan eskiye donudsler romanin sonunu dizgiin yapilamasina imkan
vermemis. Sonu daha ¢ok daha degisik olabilirdi.
Romanda; saghk ve egitim sistemindeki aksakliklar, sanata gerekli degerin
verilmemesi, kitap okuma aliskanhginin gitgide kaybolmasi ve bireylerin toplumsal tabu,

onyargilar nedeniyle maruz kaldiklari psikolojik yikimla haksizliklar genisce ele alinmis.

Yozlasmanin getirdigi sorunlari irdelerken toplumsal gercekcilige bagh kaldig

gozlemleniyor. Usl(ptaki soz konusu cesitliligi dengeli kullanmasi anlatima canlilik katiyor.

ANA FiKIR
Biitiin aksiliklere ragmen hayatta kalma miicadelesi verilir. insan isterse her ne engel

olursa olsun sevdigi Kisiyle beraber olur.
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2.3.4. KORKMA AY DOGACAK

Suleyman Aga’nin koylerinde bir Hoca Efendi vardi. Lefkosa’da epey hocalik
yapmis, insanlari bilgilendirmis onlara yol gostermisti. Stileyman aga’nin babasi ismi Yunus
olan Hoca Efendi’yi tanirdi. Sehre her gittiginde hocanin isikli sézlerini duymadan kdye
donmezlerdi. Stleyman Aga’nin babasi her misafirliginde Hoca Efendi’yi kdye cagirir oraya
yerlesmesini isterdi. Koylustnun okumus, bilmis insan gdrmesini isterdi. Hoca Efendi’ye
adeta yalvarir bas taci edilecegini soylerdi. Yunus Efendi ise mutevazihgini gosterip, gelirse
bas taci degil onlardan biri olacagini séyledi.

Bir zaman sonra Yunus Efendi tahta valiziyle, sandik dolusu valiziyle ve kocaman
kaplumbagasiyla kdye gelmisti. Onun igin hazirlanan iki odal eve yerlesti. Kdye geldikten
sonra Hoca Efendi’ye her gun koylilerden yemek geliyordu. Butln israrlarina ragmen koyli
onu dinlemeyip yemek getirmeye devam etti. En sonunda zor da olsa koyluleri bir siraya
koyup, sirayla yemek getirmelerini saglayabildi. Aslinda Hoca Efendi ¢cok az yemek vyiyor,
bircok yemegi ise hayvanlarina veriyordu. Hoca Efendi’nin evinin kapisi hicbir zaman kilitli
olmazdi. Yaz, kis, gece glindliz demeden kapisi agikti. Hastaligin ve derdin ne zaman gelecegi
belli olmaz diyerek bunlari yapiyordu.

Hoca Efendi, daha sonra kdyde genc¢ yasl, akilli deli herkese bilgisini, kiltirini
gostermis. Yardima, bilgiye muhta¢ olan koylulere yol gostermeye calismisti. Hoca Efendi
evinin bir odasina kara tahtasini koymus koylilere ders vermeye baslamisti. Stileyman Aga da
bazi zamanlar bu derslere katilmis, babasinin sayesinde onlari genclik ¢aglarinda kesfetmisti.
Suleyman, kicuklugunden beri derslere giriyordu. Hoca Efendi Siileyman’daki 1s1g1 gérmas
onun okumaya devam etmesini istemisti. Fakat Stleyman Efendi’nin babasi oglunun c¢ok
okumasini istemezdi. Cocuklari Stileyman’in biraz daha blytyiince eve, barka o kadar milke
onun oturacagini ve onun yonlendirecegini séylerdi. Babasi kizlarin da payini verecegini ama
soyu sopu evladin devam ettirecegini soyleyip Suleyman’in okul hayatina erken yasta son
vermisti.

Babasi Sileyman’t malin basina oturtmus, onun alismasini kumanda etmesini
istemisti. Stileyman ise biraz alisinca, babasinin giivenini kazanmis ve babasi tarafindan bir at
hediye edilmisti.

Sileyman, babasinin yaninda hep suskun durmus, kendi dustincelerini belirtmemisti.
At konusu acildigr zaman bile olumlu ya da olumsuz bir sey sdylememis, fakat babasinin
agzinin icine bakmistir. Stleyman kuigukligunden beri at binmeyi biliyordu. Babasinin aldigi
siyah atla adeta bag kurmuslardi aralarinda. Ata bindiginde adeta ucuyor, ayaklari yere

basmiyordu. Sileyman kendi cabalariyla okumaya devam etti. Atina atlayip daga, bayira
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gider, agaclarin altinda okumaya baslardi. Arada bir bilemedigi, anlayamadigi kelimeleri
Hoca Yunus Efendi’ye soruyor, sordugunda aldigi cevap, cevaptan ¢ok bir bulmacaya
dénuyordu. Hoca Efendi onun hazira alismamasini, arastirarak 6grenmesini isterdi hep.

Suleyman Aga cani sikildikca atina atlayip Hoca Efendinin yanina atlayip gidiyordu.
Orada kendisini ¢ok rahat hissediyor, kitap karistirip okuyordu. Geri donerken de Yunus
Efendi’nin ikram ettigi bin bir ot ¢cayindan igerdi. Neseli olarak eve donerdi. Eve islik ¢alarak
gelen oglunu gdren anasi keyifleniyor, babasi ise nasihat veriyordu. Aga adam olacagini akli
basinda bir adam olmasini kdylulerine yol gostermesini istiyordu. Babasinin edecegi en ¢ok
diyalog bu kadar oluyordu.

Anasl ise oglunu evlendirmeye calisiyordu. Oglunun bir suskunlugu oldugunu, belki
de bizden cekinip sdyleyemedigini anlatti. Anasi ise oglunu ¢ok seviyor. Hangi kapiyi calsa
kizi vereceklerini sdyleyip, gullyordu. Stleyman’i 18 yasinda evlendirmeye calisiyordu.
Anasi Sileyman’la ayni yasta olan yegenin kiziyla evlendirmeye calismis, bunda da basarili
olmustur. Digln glnd, Kibris’in her yerinden tanidiklar dostlar ¢cagriimis. Kirk gtn kirk gece
digin yapmislardi. Koyunlar, keciler, tavuklar kesilmis, artan yemekleri de koyluler
aralarinda anlasip evine gotiriyorlardil. Erkekler davul zurnayla eglenmeye baslamis kadinlar
ince sesli calgilarla oynayip eglenmislerdi.

Kizin nenesi duginde, dksuz torununa her seyi istemis erkek tarafi da eksiksiz her
seyi almisti. Orta masalar, minder arkaliklari, dolaplar, konsol, bora, fildisi, sedef kakmalarla
islenmisti. Geline kina gecesinde mor bindalli giydirmis, gelinligi has ipekten, tacl
elmastandi.

insanlar bol bol yemis, eglenmisti. Herkes mutluydu fakat bir tek Siileyman hosnut
degildi. Duginde oynamamis, onlindeki konyaga elini sirmemisti. Anne ve babasinin ona
minasip gordugd gelini begenmemisti fakat ailesine de karsi gelememisti. Babasi
Stleyman’in  durumunu anlamis, esine gidip ogluyla konusmasini istemistir. Yegeni
konyaktan oniinu géremezken, damat olan oglu hi¢ eglenmiyor cani sikiliyordu. Annesi ise
yenge kadinin cebine biraz para sikistirarak kadini konusmasi icin Suleyman’in yanina
gonderdi. Suleyman ise diger zamanlarda yaptigi gibi atina atlayip oralardan uzaklasacakti.
Yengesi o sirada kolundan tutup, yizi gilerek biraz da azarlayici sézle; nereye kaciyordun ya
giveyi efendi? diye seslendi. Sileyman, biraz hava alayim, gezip gelecegim dedi.
Sitleyman’in yiziinlin renginin degistigini géren yenge sesini iyice yumusatarak, bugiin hava
su almak yok, var gerisini sen anla oglum...

Suleyman, diginden kacip gitmek istiyordu. Bir taraftan da anne ve babasinin

mutlulugunu duslnlyor, kacip gitmesi halinde onlarin baslarinin éne dusecegini biliyordu.
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Fakat Stleyman o kizi dustnliyordu. O kizi gérince degil yiregi bir tlyd bile oynamiyordu.
Kizi biraz yetildikten sonra carsafin icinde de olsa gormusligl vardi. Gelin sismandi.
Yuvarlasan durmadan yuvarlanip giderdi, 6ylesine desdeginmiydi. Nisanlanmalarindan sonra
da kiza ne gonli kaydi ne de ayaginin altindaki toprak bana misin demedi.

Bunlarin hepsi bir tarafa oturdugunda bir sahan boregini, baga girdiginde koca bag
katagunan Gzamlerini tlkettigini, ardindan inekler gibi lenger suya gdmuldiguni gérmastd.
lyice sogumustu kizdan. insan bogazina hilkmetmezse, olacagi buydu. At arabasinin tekeri
gibi olurdu.

Yunus Efendi, her ne kadar ogutlerinde, sozlerinde insani dis gorinasuyle
yargilamamak gerektigini soylerdi. Evlilikte keramet oldugunu esinin bir sevgi, gonul
dokunusunda ona bakisi degisir kiymetlenirdi. Bitin bunlara ragmen Siileyman’in ici yine de
rahatlamiyor. Sadece bir sireligine su serpmis oluyordu igine. Dugin bdyle gegmis.
Stleyman kimseye bir sey soyleyememis, icine atmisti sikintilarini.

Dugiinden sonra kimseye kasini ¢atmamis, yuzunt eksitmemisti. Karisina koti s6z
soyleyip kahirlanmamis ama guzel hos sozler de sdylememisti. Ailecek oturup sohbet
edildiginde, Stleyman hep suskun kalmis ne giliismelere ne de hiiziinlerine katilmisti. Yiyip
icmesi az ¢ok karnini doyuracak kadardi. Anne, babasinin israrlarina da tepki gosterip teker
gibi mi olacagiz? diyordu. Aksine Kkarisi ise sofraya oturdugunda dinyayla baglantisini
kesiyor, sofrayl harp yerine ceviriyordu. Tath, tuzlu, tursu, eksi tuminl tabagina yigip bir
solukta hepsini bitiriyordu. Kaynanasi kizin agzinin yemek yerken acildigini ve yakinmak igin
konustugunun farkina varmisti.

“E simdi huylandim...”

“E gadisimmu artik...”

“A nene, bu merdivenler ¢ok dik, ¢cikmak zor gelir bana.”

Diye dert yanan geline kaynanasi canini ¢ikar, hicbir ise karismadigini goriar. Yine
de ses cikarmazdi. Gelinin surekli bogazina dusmesi, islere karismamasi ve huylanmasini
iyiye yormaya calisirdl. Belki kiz hamileydi. Utancindan soyleyemiyordu. O dénemlerde
gelinin hamile oldugunu sdylemesi abes kacardi. Hamile olan kizin hamileligi uzun sire
saklamasi iyiye yorumlanirdi. Geng kadinlar, annelerine, ¢cok yakin olduklari, kardeslerine,
akrabalarina bir tenhada yemin alinip sdylenirdi. Cunka ben hamileyim demek o isi kocamla
yaptim demekti.

Kaynananin igine boyle giizel bir kusku dismus fakat kimseye bunlari séylememisti.
Eve cok ugramayan oglu Sileyman’a dert yanar. Karisinin yanina gelmesini, onunla

ilgilenmesi isterdi. Diger erkekler yatsi ezani okunmadan eve Karilarinin yanina gelmelerine
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ragmen, Suleyman her seferinde bir bahane bularak eve gelmez ya da ge¢ gelirdi. Stileyman,
annesine karsl gelmemek icin atina atlayip bir yerlere dogru atini siirer, giderdi. En ¢ok da
Yunus Efendi’nin yanina giderdi. Yunus Efendi ne zaman neye (flese, at bile yumusardi.
Yduriyust nazlanir, dillenecek gibi olurdu. Hoca Efendi, mizigin etkisiyle gozlerini kapatir
gelen olursa sezer ve musikisini erken bitirirdi. Stleyman’in gelme sebebini az ¢ok
anlayabiliyordu. Yeni evli bir ¢iftin evlerinde olmasi gerektigini biliyor, erkegin gec saatlerde
disarida olmasini uygun bulmuyordu. Fakat sikintilarinin tsttine gitmek yerine baska konular
aclp kafasini rahatlattl. O an belki cicekleri, arilari, riizgarlari, topragin éykistnd anlatir.
Stleyman’in kirik bakisini duzeltirdi. Stileyman’in kirik bakisinin, i¢ ¢ekisleri o an biterdi.
Fakat ya sonra geceler uzun, ginler ¢ok...

Suleyman’la o 6ksuz kizin evlenmelerine herkes sasiyordu. Fakat zaman gecer, agir
agir alisir diye, kimse sesini ¢cikarmamisti. Arada bir kavga kuslik olur ama bir evde iki insan
bas basa, sirt sirta, baris goris muhabbet olur barisirlardir. Giin gelir isten donen insan karisini
gérmeden edemez, dolanir, mahzunlasir. Kari kocanin bahtiyarli§i iki tarafi da birbirine
baglar. Eh, hayvanlar bile ¢ift gezer, yilanlar bile sokar, itici hayvanlardir. Fakat onlar da ¢ift
gezer.

Daha cok kat katti Suleyman’in dertleri otursa yazsa bir defter dolusu yazi yazardi.
Becerebilse de yazsa o okudugu kitaplar kadar ¢cok soyleyecegi olurdu. O Kitaplardan yazsa
ona ¢ok yakinan ¢ok aglayan olurdu.

Evlendikten sonra babasi Sileyman’a hi¢ karismamisti. Giyinip kusanmasina,
yedigine ictigine, hatta atina atlayip dolasmasina bile ses ¢ikarmazdi. Artik bizim idarimizdan
cikti diyordu. Suleyman ise galistigi yerin iscilerine sdyle bir goruniip hemen daglara Yunus
Efendi’nin yanina gidiyordu. Evlendikten sonra hemen herkes onun buytdigunt dustndrd.
Bir insan bir anda nasil olgunlasabilirdi ki. Sadece yunus Efendi onlarin hala birer genc
oldugunu, onlara nasihat verir, yol gostermeye calisirdi. Ayagin nasirlanacak, canin tenin
yanacak, dermansiz kaldigin da olacak, korkup yildigin da olacak fakat vazge¢cmeyeceksin.
Nerde sonlanacagini bilmedigin bir yola ¢ikip karinla el ele vereceksin.

Suleyman anlamisti, hoca Efendi’nin ona ahlistirmak istedigini. Ama Sileyman o
kadinla hayatta dyle bir yola ¢cikmayacagini, ister su ister bu olsun yaninda yer almayacagini
dislnuiyordu. Sileyman, Hoca Efendi’nin ne denli bilgili bir kisi oldugunu, kicuklikten beri
bu bilgileri damitip kendisine asilamak istedigini de biliyordu. Fakat esinin yanina gidip bir
cift laf etmek istemiyordu. Hoca Efendi de kendi hayat hikayesini anlatti. Zamaninda esinin

onu terk ettigini ve kendisinin tek basina yol yurimeye karar verdigini anlatti. Fakat onun
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durumunun farkh oldugunu, Siilleyman’a esini birakmamasi gerektigini sdyledi. istanbul’dan
kalkip kdyde yasamaya baslayan birisinin bilgisi, bir bildigi olduguna inaniyordu Stleyman.

Terk etmemisti evini Stleyman. Fakat o eve karisini da higbir sekilde kani
tlimamisti. Onlari bir esya gibi gortyordu. Ydregi kiyim kiyim oluyordu. Karisi ise durmadan
yiyor, iciyor, mizmizlaniyordu. Siileyman ise eve gec¢ geliyordu. Babasi durumu fark edip
ogluna sinirlenmisti. Yeni evliler evden disariya adimini atmaz bizim oglanin eve geldigi yok
demisti. Annesi de durumu anlayip yanlis yaptiklarini dustiniyordu. Fakat gelinin hamile
olabilecegini dusinlp, marazlanmayi, biraz ertelemisti. Gelininin memeleri karninin
ustindeydi. Karni iyice sismisti. Kaynanasi hi¢ kimseye haber vermeden Ebe Hanim’i
cagirmak istemisti. Fakat Ebe Hanim kdy disinda oldugu igin bir hafta sonraya ertelemisti.

Kaynanasi, gelinine cani sikilmasin diye baga bahceye beraber gitmeyi teklif etmis.
Fakat gelin bunu kabul etmemisti. Gelin evden disartya adimini atmiyor. Evdeki
hizmetkarlara bagiriyordu. Bir yandan da sutlag, muhallebi, meyvelerle ginini gecirirdi.
Cani istediginde yemek pisirir veya avlu sipdrirdi. Evde hizmetkarlar olmasina karsin evi
suptrtr, evini tertiplerdi. Oyle herkesin dolabin icindeki kiyafetleri, camasirlari gérmesini
istemezdi. Disarida laf olur diye hizmetkarlara sadece kaba isleri yaptiriyordu. Kap kacak,
camasir yikar, duvarlari, tavani hurmalarladi.

Bag bozumu, harnup tertipleme, kara yad cikarma derken iyice bir yorulmuslar,
minderlerdeki kitik yastiklara sirtlarini dayayip bir oh ¢ekmislerdi. Gelin hanim ise bir kez
gitmisti baga. Uztimd, incirdi yemis yemis sonra da sirtini bir agaca dayayip uyumustu. Bir
daha gitmemisti. Kaynana da onun baga gelmesini istemezdi. Is yapmadigi bir tarafa, yapani
da bos birakmaz isinden ederdi. Otursun evde hi¢ olmazsa biz bari ¢alisalim derdi.

Baba, Leymosun’daki hatta seherdeki ahbaplarina her yil birer sise kara yag
gonderirdi. En has ahbabi ise Deli Danili idi. Deli Danili nalbantlikla ugrasirdi. isini yapar,
ickisini cerezini alir, yer icerdi. Danili’ye bir kicuk lamincanacik onaralim diye
disunmdaslerdi. Her sey hazirlanip eseklere yuklenmis yola ¢ikilacakti. Higbir yere gitmeyen
karisinin hazirlandigini géren Silleyman, anasina kasgoz isaretiyle gelmemesini sdyledi.
Anasi Durduye Hanim soylese de onu ikna edemedi. Esi esege binmeye calisiyordu.
Stleyman sen evde kalsaydin keske dedi. Esiyle ilk defa bu kadar ilgilenmisti.

Siuleyman, esini gelmemesi konusunda ikna etmeye calisiyordu. Bu arada anasi, esi
ve kendi kalmisti geride herkes ilerlemisti. Onu ikna edemeden yola ciktilar. Gelin o sisman
viucuduyla yola ¢ikmis, bindigi esek zor yiriyordu. Tepenin etegine kadar bir sikinti olmadan
geldiler. Tepeye tirmanirken esek birka¢ kez kayar gibi olmustu. Annenin gozi ise hep

gelindeydi. Gelin bir eliyle yularn tutmus. Diger eliyle ekmege sardigi hellimi yemege
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calistyordu. Hezmikarlarin bir anda olupbitti dedigi olayda; “Anam da o satten gitmis, esek de
gelin de bir ot diyememigsler” Silleyman Aga’nin karisi esegi patlatmis, ansizin sesi selengi
kesilmis hayvanin 6Imus.

“Gelin daha on sekizinde... Taptaze kiz...”

“Cok semirdiydi ¢ok...”

“Keske katira bindirseydiler...”

“Ecel geldi, bas agrisi mahana...”

“Acaba gebe miydi bu kiz da boyle tasti tasti dokulduydu her yeri?...”

“Amma maraz simdi ha... Gebeyse iki can birden git...”

Bu olaya en c¢okta Suleyman ve annesi hayiflanmisti. Ama bunun gergek olup
olmadigini, ne act ki asla bilemeyeceklerdi. Olilerinin ardindan aylarca, yillarca
dertlenmislerdi. Acabali, keskeli hayiflanmalar, pismanliklar, glinduzin is gi¢ yaparken, yer
icerken ve uyurken, karabasan gibi “iman tahtalarina” c¢okmis, rahat bir saate hasret
kalmiglardi. Anasi bir 6kstlize bakarak olamadik diye canini ¢ok sikarmis.

Baba ise her sofraya oturdugunda gelini gozleri ©6niine gelmis giin gectikce
kiiculmis, ufalanmisti. Bir gece uyuyup uyunmamistl baba. Onu da gelinin az Gtesine
gébmmuslerdi.

Bir yilda hem gelinini hem de kocasini yitiren kadina ister taze olsun, ister yasli
olsun “mehel gorilen” siyah deg@il ama koyu renk giyip evinde bucaginda oturmak derin derin
acilara gémulmek, lazim gelirdi. Pencereden bakmak, bagira bagira konusmak, kapi 6nline
citkmak ayipti.

“Otursun evinde, Olilerine okusun, isini glicund yapsin. Stleyman delitay, ona goz
kulak olsun. Ug tane kizi var. Onlarin ceyizlerini bir tamam vyapsin. Vakit gegirsin
cocuklariyla birbirilerine doysunlar.”

Babalari calisip ¢abalayip onlara mal mulk birakmis, ¢cocuklarina esine zor bir hayat
yasatmamistir. Babasi 6ldikten sonra Suleyman evin diredi oldu. Calisip cabalayip kiz
kardeslerinin digiinini yapmisti. ikiz kiz kardesler ayni aileye gelin gidip bir binada altl
ustli oturacaklardi. Ugtincii kizlarini da Evdim’e gelin gondermislerdi. Annesi biyiik yaslara
bogularak dertlere birtinmis. Kizlari da onu gérmeye sik sik geleceklerine dair yemin billah
etmislerdi. Stileyman annesini teselli etmeye calisip laflar ediyordu.

“Nafile yere yiirek tilketme Siilleyman. iste ciger koselerimi ucurdum birer ikiser.
Kaldim kuz basima, yolunayim, dér dor déviineyim bu koskoca evde...”

“Ana ben neciyim? Yaninda, senin deyisinle kdklan gibi oglun var madem, gailenme

hig...
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“Ey, anam, Allah iyilik versin sana ama kirk yil bekar kalacak degilsin ya... Akibet
bir guin ugup...”

“Yok anam ben hicbir yere ugmam, kagmam. Kizi bu eve gelin getirecegim... Sen
ferah tut icini... Atimin arkasina atip...”

“Nedir bu lakirdilar Stileyman? Munasip biri degil mi? Bu at arkasina atma ne?
Gaylolman ha ben boyle seye... Ben ant ettim, elverir ki sen iste, kim olursa olsun, gidip kizi
isterim sana... Ama usuline, adetimize gore...”

Koy papazi, Magdalena’nin dedesi her ayinden sonra torununun yanina gelir, onun
kiliseye kapanmasini ister ona israr ederdi. Magdalena’nin diger dedesi ise Danili idi. Bu iki
dedesi hi¢ anlasamazdi.

Papaz’a gore Allah, kiziyla giiveysine, dindar olmadiklari igin, dinyada cehennemi
tanimalari icin, bu cocuklari ceza diye ardarda vermisti onlara. Aslinda papaza yetecek denli,
hatta onu delirtecek sozler, Afroditi de vardi. Ama kapi éniine ¢ikmasi yasaklanmisti. Afroditi
de kapi éniine ¢ikar, siyah atiyla gecen komsu koyli Stleyman Ada’yi gorirdu.

Afrodililer’in evinin dnline gelince at kisner, ayaklarini yere vururdu. Bu olaylar hep
buradan gecerken denk gelirdi. Stileyman Aga, atin dort ayagina tek tek bakar. “Eh karakiz
biraz nefeslen” deyip evin az 6tesinde binektasina oturur. Sevdigi kiz olan Afroditi’nden bir
Oksuruk bir ses duymayi beklerdi. Az sonra dokudugu tezgahin ayakgalarina iyici asilan
ciracik, sesini Stileyman Aga’ya duyurmaya calisirdi. Birbirleriyle bakisirlardi.

“Onun da meyli var bana. Danili Dede’si ertesi gun, yerro papazin, kahvedeki
lakirdilarini nakletti. Dini ayri insanlar, kiz alir verirse, butln sinsileri dahasi, selam verdigi
herke, cehenneme odun olacakmis. Afroditi’nin ana babasi, gik diyememis papazin yaninda.
“Bak canina olsun mundar yerro... Duur dur da onun korktugu basina gelecek der” durur
Danili.”

Zaten, papaz Dede; Afroditi’ye; ki bu adla asla ¢agirmamis, kiz torununa hep
Magdalena demisti; kendi dininden biriyle de asla evlendirmeyecekti. Manastira kapatmak
icin, kizin goénlunu yapmaya calisiyordu. Kizini damadini da ona yardimci olmalari igin
sikarlayip, kahirlayip duruyor, Pazar gunlerinin disinda, hafta arasi da gelip, aksama degin
kalyordu...

Suleyman Aga, Afroditi’yi dokuz on kez gérmusti. Afroditi, 6yle korkak, sinmis
cebredilecek kiza benzemiyordu. Kendi kdylerindeki, gélgeden korkan kizlardan ve kaggoc
bilmeyen ciraciklardan da ¢ok farkliydi. Bakisi Grkek veya dimdiz olurdu gencecik bir kizin,
fakat onun olayr cok farkliydi. Yakalanmam, boyun egmem diyordu gozleri, yakalanirsam

parcalarim.
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Papaz Dede’nin akh fikri, Magdalena’nin hayatin, gelecegine yon vermekti. Dunir
Deli Danili’nin yoklugunu firsat bilip onu kagirmakti. Kiliseye kapatip rahibe olmasini ve
dolayisiyla itibar kazanacagini dusiintyordu. Kendisi de bu sayede yiikselecekti. Onun
Tanriya adandigini ve Meryem Ana gibi kiz oglan kiz 6lecegini soéyliyordu. Torunu rahibe
olmasi icin ne gerekiyorsa yapacakti. Danili ve torunu Afroditi, Papaz Dede’yi hi¢ sevmez,
ayni ortamda bulunmak istemezlerdi. Papaz Dede ise her firsatta onlara bagirir ¢agirir,
cehenneme odun olacaklarini sgyler. Onlari korkutmaya ¢alisirdi.

Danili Dede, torununu kagcirip kiliseye kapatmaya calismasindan korkmustu. Bazi
zamanlar evden c¢ikmiyor onu bekliyordu. Aklina bir fikir gelmisti. Sileyman Aga’yla
torununu evlendirmek istiyordu. Stuleyman Aga’ya haber gdndermisti. Torununun da onda
gonli oldugunu biliyordu. Belli bir siire sonra beklenen haber geldi. Torununa bu giizel haberi
vermek icin yanina gitti ve ona; “Bir daha biz dlsek bile, buralara gelme, donip arkana bakma
ve git.” dedi.

Suleyman Agda, Afroditi’yi atinin arkasina atip kagirirken, ati bir baska kisnemisti.
Annesine mujdeli haberi verdi. Yillardir evlenmeyen ogluna gok sevinmisti. Kizi ¢ok sevmisti
ama Rum olmasi bazi konulara yabanci kalmasina sebep oluyordu. Gelin kiz da adetleri, 6rf
gelenekleri 6grenmeye calisip biran énce uyum saglamaya calisiyordu. Annesi, gelininin din
degistirmesini Mislimanliga gecmesini ve yeni bir isim bulmasini istiyordu. Kéyde kimin
cocugu olsa Hoca Efendi’ye goturtr. Aklina gelen ismi hoca sdyledi. Hoca, gelen kiza
“Kamer” ismini uygun gordi. Evet, Kamer glzel bir kizdi. Gokteki ay demektir. Kamer
Suresi de var. ikiniz de begenirseniz adi “Kamer” olsun demisti. Ve ilmi Kamer olmustu.

Kaynana gelinine kendi usullerini 6gretmeye 0yle merakliydi ki goren bir gen¢ kiz
sanacaktl onu. ilk 6nce namaz kilmayi, yapilhp yapilmamasi gerekenleri, sureleri 6gretti.
Kamer ismine daha tam alismamisken, bu olaylar karsisinda bocalayip kalmisti.

Danili torunu kactiktan sonra sakir sakir oynamis, gelen gecene sarap sunmustu.
Cebindeki birka¢ bakiri ¢ocuklara dagitmis, pencere demirdeki, yillardir bagl duran telleri
¢cOzlp yere savurmustu. Papaz ise gunde on defa burnundan dumanlar ¢ikarak, clbbesini
yarasalar gibi savurarak, kizinin evine gidiyordu. Nedenli kiftrli ve sinirli sayip, atip tutsa da
siniri bir tarlt gecmiyordu. Hepsinin cehenneme atilip, cehennemde odun olarak yakilacagini
sOyler hepsine tehdit savururdu.

Danili ise torunu kagtiktan sonra ailesine bir sey olmamasi icin eve gitmemisti.
Danili’ye kalacak yer ¢oktu. Kuguk bir baraka, biraz ekmek, bir yudum su, torununun
mutlulugu ona yeterdi. Son bir kez evine donlp bakti ve oradan uzaklasarak baska yerlere

gitmeye karar verdi.
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Kamer, zaman gecmis hamile kalmisti. Annesi ona sevdigi seyleri yapiyordu. Kamer
ise hamile kaldigini 6grendiginde Papaz Dedesi’nin soyledikleri aklina geliyordu. Kamer’in
bir kizi olmustu. Parmaklari fazla, ylziinde sislik vardi. Kizinin ismini Leyla koydular. Babasi
Siileyman Aga kizini gotiirmedik doktor, gotiirmedik memleket birakmamisti. lyilesecegini
bilse tim mal varli§ini satip kizini iyilestirirdi. ingiltere, Rum tarafi, Tiirkiye’ye gitmis bir
care bulamamisti. Bir keresinde Cezayir’e bile gotirdu kizini fakat ¢care bulunmadi.

Mifecer, on iki ¢ocuklu, yoksul bir ailenin onuncu kiziydi. Mifecer hem Leyla’ya
bakmak icin tutulmus bir kéle ayni zamanda da Leyla’nin yakin dostu olacakti. Siileyman
Ada bu sebeple Miifecer’e ¢ok iyi davraniyordu. Leyla’nin annesi bile Mufecer kadar iyi
ilgilenmiyordu Leyla’yla. Leyla’nin yemek ihtiyacindan tut da, tuvalet temizligine kadar
onunla ilgileniyordu. Suleyman Aga bunlari goérdikce Mufecer’e olan sevgisi daha da
artiyordu. Stleyman Aga, Mifecer’i Leyla’dan ayirmiyordu. Mufecer, yirmisine geliyordu.
Artik serpilmis guzel bir kiz olmustu ve isteyenleri de ¢coktu. Ama Silleyman Aga Mifecer’in
yanlarindan gitmesini istemiyordu. Hem Leyla yalniz kalacakti, hem de Leyla’nin Gzllmesi
Suleyman Aga’yr Uzecekti. Mufecer’in yasitlari ¢oktan evlenmisti; boylar kadar cocuklari
olmustu.

Suleyman Aga soyle dusundl; Mufecer evlenirse onu yaninda oturtturacaktl. Hem
adettir diye dusundd. Evimin bir kenarina oturturum hem ev hem esya vermek, Urum adetidir
diye elalem kinamayacak mi bizi?

Evsiz yurtsuz Refa diye bir ¢cocuk vardi. Dogdugunda kulagina fisildanan Rehavi
adini, kimse sdylememisti. Onu babasiz doguran anasi bile Refa deyince, ¢cevredeki yaslilar
zaten dili donup de gercegini soyleyememislerdi. Refa kii¢ukligunden beri Ustline basina bir
seyler giymez yalinayak dolasirdi. Fakir olan ailesi tstiine basina eski bezden kiyafetler dikip
onu gecirmislerdi Ustline. Delikanh oldugunda, ayaklarinin alti G¢ parmak nasir baglamisti.
Refa blylyip delikanli olunca eve sigmaz olmustu. Koyln agasi onu kicuk bir “Subbacik”
vermisti. Al besle blydt demisti. Esek buytylp olgunlasinca Ustline biniyor. Esegiyle her yere
gidiyordu. Esegi hangi kapinin éniinde durursa o eve iner, samanhginda uyur, sabah horozlar
6tmeden kalkardi.

Sirayla evleri gezer, ne verilirse yerdi; sicacik bugusu titen bulamag, liivana corbasi,
sut ekmek, aksamdan kalan yemek, hicbirini geri ¢evirmezdi. Yatsiya kadar da diger evlerden
bir seyler toplar, zamanina gore hangi meyve varsa, koynuna, cebine doldurur. Samanlikta
yatarken, uyur uyanir yerdi.

Refa, Suleyman Aga’nin kdyune, daha cok yazin gelirdi. Kdyde yazlari, yalnizca

avlularda degil, damlarda da yatardi. Stileyman Aga’larin kdylne gelince, Sileyman Aga’nin
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evinde kalirdi. Kamer ne kadar cani sikilsa da beyine bir sey diyemezdi. Kapi baca
kilitlenmezdi Kibris’ta, Refa da geceleri kalkar dolaptan bir seyler atistirir, dolabi bosaltirdi.
Stleyman Aga ise Refa’ya kizar ama sadece tatl dille, istedigin bir sey olursa biz veririz
derdi. Refa her seferinde bunu dinlemez hellim suyuna kadar icerdi. Sileyman Aga
kizdiginda ise ben icmedim sicanlar icti derdi. Sonra da gece ¢atida susayip bdittin sulari icer,
sabaha kadar iser bahceyi kokuturdu. Kamer’in dili Refa gelince ¢ozilmustlu. Refa’ya
bagirmak icin aciyordu agzini. Sonra vefat eden Yunus Efendi’nin o guzelim sozleri aklina
gelir Gzalurdd. Yunus Efendi 6ltnce yizi nurlu, yiazi galimsemeliymis. Mezari ise kdyin en
tepesine gosterissiz bir yere yapilmisti. Stslu seyleri sevmezdi. Yunus Efendi 6ldiikten sonra
evine kodylulerden mum dikip, bez baglayanlar olmustu. Stuleyman Efendi bu olayr muhtara,
ogretmene anlatip, buttin mumlari, bezleri toplatmisti. Koyluye de bir daha yapmamalari igin
tek tek tembihlemisti.

O yaz dere yatagina karpuz, kavun, dari, borilce, kabak, acur ekmisti Stileyman Aga;
kendilerine yetecek kadar domates, hiyar, biber, patlican...

Deli Refa’yl da bahgesine bekgilik yapmasi icin oraya dikmisti. lyice bir
tembihlemisti. Borti bocegi oldirmeyecek, Grtnleri bozmayacaktl. Refa’da gece glindiz
orada beklemeye baslamisti. Stleyman Aga her gin bahceye gidip gelir, her aksam Kamer
Hanim’dan ayni firgalar yerdi.

“GUn dulundu nerde kaldin?”

“Yani benim gailem degil ama kizinin goresi gelir seni...”

“GOrmez ama deyesim...”

“Kelecik getireydin...”

“Ne bitmez isi var o bostanin?”

Suleyman Aga once kizini sever; kelek, kiglk karpuzcuk koyar éniine kucagina alip
severdi.

O gun karistyla konusacag! tutmustu Stleyman’in,

“A Kamer, bir gtinden bir giine, merak edipte gérmedin bostani. Sorup durdun, ne is
yaptigimi her Allah’in giind”

“Karpuz kavunun nesini géreyim?”

“Ysillik yahu ortalik... Kalifcik peril peril eser... Cesit cesit kelebek, kus, bdcek o
calilarin Ustiinde... Derecikte su ince ince akar... Kuyu dersen, gimbir gimbdr... Dere
neneleri, gonizorlar, akrapotlari, marulliler, vadolar, lindolar, buruncollozlar... Turtd titer her
yan; cennet orasl, cennet... Gérmeyen inanmaz... Keske gelseniz bir defa olsun...”

[T

“E, tozu topragi
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“iki legen su serpelerim Kkalifin etrafina, oturur toz toprak...”

“E sinek, akrep bov...”

“Dovler var de a Kamer, tam olsun... Yakarim be son cali...”

Elmaz Ebe, Sileyman Aga’nin éve 6ve bitiremedigi bostaninin merak ediyordu.
Ama; bu koca govdemi kaldirip da, eseklere binip ta oralara gitmek, artik benim harcim
degil... Rahat ddsegimde bile av, uv, aman cekmeden uyuyamam. Fakat Mifecer’e tez
seslendi. “Gece erken uyuyalim biraz yalanci dolma yapalim. Hellim, zeytin...” Suleyman
Aga costu birden “domates hiyar, biber var bostanda... Suyumuz bir dere boyu.”

“Yeyip icelim a Kamer; otur otur elimiz ayagimiz kurudu... Ha de yok deme; hem
kizlarda hava alsin biraz” diye israr etmisti. GOr bak oraya gidip bir daha donmek
istemeyeceksiniz. Oraya buraya kosup duran Siileyman’a Elmaz Ebe, “Tedarikli gidelim, sen
dediginden bakarsin bir gece kaliriz...” Yani Kamer de minasip gorirse... Cebretmis gibi
olmayayim. Mifecer, el dokunuslari ve seslerle bostana gideceklerini Leyla’ya anlatmisti.
Leyla o glne degin hicbirinin duymadi§i sesleri ¢ikarmis, anne babasini, kapilar sonra da
duvarlari oksamisti. Saksilardan gicek koparip babasinin yakasina, Elmaz Ebe’sinin kulagina
ilistirmisti. Mufecer’den bayramlik giysisini ertesi giin icin ¢cikarmasini istemisti.

Sabah, yildizlar sonmeden kalkmislar, hazirliklarini yapip eseklere binip bostana
gitmislerdi. Mfecer ile Leyla el ele tutusup bostana dogru yirtrken, darilarin arkasindan “Be
be be” diyerek Reha firlamisti. “Korktunuz ya oh ya.” diyerek. ElImaz Ebe onu bdyle goriince
icine bir kurt diismusti. Sonra konuya degin “maraz etsem neme gerek” dedi.

Gunes batti batiyor... Her zamanki gibi...

Ama.

GOk, bildigin gok degildi,

Yerle karismis gibi, dylesine yakindi, iki ¢ift degnegi yiksekliginde,

Has ipekler dolaniyordu goklerde, ipekler yildizlara bakmadi. Sonra buldu
aradigini... Aya yanasti

Cilelerini bedenine doladi, mah yuzinu orttd,

Bir tek kasi gorinti ayin, hilaldi.

Yildizlar hep bir agizdan seslendi ipek cilelerine,

Aman ¢6zilmeyin o bedenden,

Siki, daha siki dolanin,

Coktan,

Boyle duguni olmadi goklerin; hadi hep birlikte alkis tutalim...

Aman blyi bozulmasin dedi Zihre Yildizi,
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Gokte parlayana, esene, ucgana,

Tutun solugunuzu

GOzunizu yumun, uyuyun bir geceligine...

Elmaz Ebe o gece, Kamer’e neden o sozleri sdylediginin, hi¢ ayriminda degildi; iste
sozcukler kendiliginden dokulivermisti.

Suleyman Aga yillardan beridir karisinin kasini catili gérmemisti o gece. Kirklarina
gelmeyen Kamer’in bizmekten, sikmaktan agiz gevresi ¢izgi dolmustu. Sileyman Aga o gece
icin umutluydu. Belki birbirlerine uyanirlardi artik. iyi ki kafilemizi biraz uzaga yaptim. Ses
gurdltt  cikarirsam duymasinlar diye disindi. “Eee bunca yillik hasretin estahiyla”
sokulmustu karisina...

Suleyman Aga sabah Mifecer’in sesine uyanmisti. Stileyman Aga’yla karisi ne oldu
diye sordu. “Leyla ortada yok, kaybolmus” dedi. Stleyman Aga ile kamer aniden yattiklari
yerden firladilar. Mifecer onlari bu denli sinirli ve arayis icinde ilk kez gordiginden sasirmis
kalmisti. Ugli birden kosup Leyla’yi ararken bostanin tam ortasinda, korkuluk gibi dikilen
Refa’yr gorduler... yerde, Elmaz Ebe, Leyla’yr oksuyordu, bir seyler fisildayarak... Kamer,
Stleyman Aga ve Mufecer, birbirilerine baktilar.

Stleyman Aga bostana dogru yaridi. O yol ona kdy yolundan uzun gelmisti o an.
Cok sevdigi bostanina basip geciyordu varsin yok olsun, yanip yikilsin her yer.

“Aklima gelen basima gelmesin de...”

Kizina yanastl. Leyla ilk kez yanina gelen babasina, uzanip dokunmadi. Yattigi
yerden kalkip, oturdu...

Ustimis gibi tortop oldu

Birkac ses ¢ikardi

Her zaman ki gibi ¢cocuksu degildi.

Stleyman Aga, kizinin etegindeki kani gormastiu. Mifecer’e al Leyla’yr buradan
gotur dedi. Kagmaya calisan Refa’yl omuzlarina sertce bastirarak yere oturttu. Bir kapkara
upuzun kirbag, bedeninin her yerinde sakladi...

Gergcekti goruyordu simsek hizi ve yakarligiyla iniyordu kirbac.

Her indiginde kanl izler birakiyordu.

Sesi yilan tislamasi gibi, zehir agiydi.

Bir tekme savurdu Reha’ya: “Yedin bokunu, geberteyim mi seni?”

Kamer, kizinin hallerinden ne oldugunu anlamisti. Etegindeki kan lekesi, gézinin

oniinde blylmdis buyumustd. Sonra kararmisti her yer. Herkesi, her rengi értmistl siyah,
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gorinmez olmustu, ot, bocek, agaclar. Kamer oldugu yerde yigihip kalmisti. Sonra sozler
mirildanarak “Madem ikisi muhabbet ettiler, kiyin nikahi ayirmayin” dedi.

“Aman kadinim, Suleyman Aga’nin adi sani var; ne verdi kizini o deli Refa’ya?...”

“Simdi yufkalsa da soy sop Suleyman Aga; giynasip da nasil verir kizin o deli
Refa’ya?”

“Eh, dediniz ya, kizi da yarimciktir madem...”

“Sacina gore telegi, a..ina gore dillagr...”

“Nestersiniz yahu elin gariplerinden?”

“Eksik aksak diye evlenmesin mi?”

“Eee, kiz akilli ama ne gorir ne duyar? Oglancik delice bir sey...”

“Kim kime bakacak? Nasil gecinecekler?”

“Eh birinde akil var, o birinde g6z kulak; denklesecekler...”

“Size bize ne be insanlar? Napacaklarinin gailesi bize mi disti?”

“Bir hal yol bulacaklar akibetin ahiri... Stileyman Aga akilli adamdir. iki evlada
degil, yuz evlada kumanda eder o...”

“E kamer hanim’1 kim zapt edecek simdi?”

Kamer, kizinin hamile oldugunu anlamisti. EImaz Ebe ¢oktan biliyordu da evdekilere
sOyleyememisti. Kamer, ElImaz Ebe’ye ¢ocugu distrmesini soyledi. EImaz Ebe ise onun da
bir can oldugunu bu ellerin 6blr dinyaya Kirli gitmesini istemedigini soyledi.

“Ben kocamin dostunun ¢ocugunu bile dogurttum. Kadin arlanmadan haber etti bana,
istesem gitmezdim. Picinizin gailesini ben mi cekecegim? derdim dedi.” Elmaz Ebe dogum
yaklastikca Leyla’ya nasil olacagini, korkmamasi gerektigini anlatiyordu. Eva Ebe ve
kendisinin olacagini séylemisti.

Dogum glna gelip catmisti. O gecenin sabahina kadar dogum surdi. Kamer Hanim
bu cocugun da viucudunda eksik bir seyler olabilecegini dustinip korkuyordu. O gecenin
sabahinda sessizligi dogan ¢cocugun sesi bozdu. Evliliginin arasinda uzun yillar gecmis Kamer
ve Sileyman Aga’nin hayatinda yasanan durgunluklar, bir anda kaybolmustu. Erkek bir
torunlari olmustu. Ismini Yunus koydular.

Dogan Yunus, daha kirklamadan annesiz kalmisti. “Yataktan Kalkma Tdéreni” igin
hazirliklar yapilirken, evdekilerin telasini firsat bilip, Refa’yla Leyla, kacarak bostana
gitmislerdi. Koylu, turlu tarlt yorum yapmis ama isin ashini bir tarlt ¢g6zememisti. “Ta oralara
gezmeye mi gidilir, lojusa logusa?”

“Derede narardi yahu bu ¢ocuklar?”

“Refa, erene durana, “Leyla’y1 6pecem... Bostana gidcem, demis.”
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“Evler odalar sigmadi miydi elin delisini?”

“Kamer Hanim Refa’y1 kizin yanina sokmazmis be insanlar.”

“Eh, Leyla gebe ya... Onun igin...”

“Neye? Her gebe olan, herifini bir yana mi atar?”

“Demek kimisi atar...”

“Refa deli, meran mi anlar? O, g6tunin derdinde; vurdu omzuna gezer...”

“Oyle ya... Kapti kizi, gétiirdii bostana. Is tutacak, gétii kopsun...”

“E, dere tee 0 yanda...”

“Belki yikanmaya girdiler.”

“Su daha soguk...”

“Deli kismi soguk sicak mi bilir? Refa yaz kis yalinayak basi kabak gezer.”

“Tuttu elinden kizi, géturda en derin yere”

“Refa cabaladi agir agir kurtuldu demek”

“Polis epeyi sikarlamis Refa’yi... Cocuk gibi aglamis durmus...?”

“Yani Refa mi belledi kizi...”

“Yok yahu, yapmaz Refa... deli meli ama bir sinege zarar verdigi ne gorildi ne
duyuldu... Hem evlendiydi diye ferahliydi.”

“Bir evi yeri olduydu...”

“Refa bir dosege, iki sokum ekmege, mapusta da olsa istifil...”

“Kiz gitti gepgenc, bir avuccuk sabi, 6ksiiz kaldi. Ona bak sen...”

“Bir tek evladi vardi adamin yarimcik da olsa, can parcasi”

“Eh onun yadigarini basacak bagrina artik”

“E da artik, Kamer Hanim’a ne haller olacak anam?”

“Ana ne halde olur ya kadinim?”

“Dusmanlardan bile 1rak olsun evlat acisi...”

“Hayif gidene be insanlar. Geride kalan yer, icer, uyur.”

Ben niye geride kaldim diye Kamer, yememis igmemis, uyumamisti. Kamer, hic
konusmuyordu. “Benim evladim, benim evladim” diye sayikliyordu arada bir, Sileyman
Aga’nin da yuregi yaniyordu. Sonra cigerini paralayarak konusur. “Bak Kamer anasi gitti,
babasi sersefil hapse girer mi bilmem. Madem g6ziimiz agiktir. Marazimiz marazdir. Zehiri
bal deyip, kasiklamak diser bize bundan kelli... Canimiz cigerimiz yanip kebap olsa, dalak
dalak kan kussak, hi¢ kimseye belli etmek yok.”

Kamer ¢ok konusmasa da gokteki kusun, yerdeki karincalarin hallerini bile anlar,

sezerken, kendi besleyip biylttigu torunu Yunus’u mu bilmeyecekti...? Kimselerin bildigi
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yok ama Yunus’un yastiginin altinda Lilid’in resmini buldu. “Korktugum ne varsa bir bir
basima mi gelecek?” diye zifiri duslincelere daliyordu. Kocasina durumu agti. Kocasinin bu
konuyla ilgili gailenmesine Ofkeleniyordu. Ama, yillardir, igcinde ki séze dokmemeye 6zen
gosterdigi icin, yine susmay! yegledi.

“N oldu a kamer?”

Yureginin kazandaki sit gibi kopurup tasmasina karsin, diiz bir sesle, “Nolsun?” diye
yanitladi kocasini.

“Olan bir sey var, sesinden kesfettim.”

“Gailelerim aha...”

“Ne gailesi bu Kamer? Ac kaldik, evimiz yikildi? Bircegezimiz hasta Allah etme?”

“Olan oldu”

“Sen daha zeflen... Yunus... Lilid... Resim... Yastiginin altinda...”

Suleyman Aga yillardir, karisinin bakisindan, suskunlugundan, kasinin Kirpiginin
oynayisindan, gdzinun segirmesinden, bedenin her bir tavrindan, bir seslenisinden, yireginin
en dibini gorir. Sozstzluglnde, bin satir okurdu. Yanildigi azdi varchigi hikiimlerde. Kamer,
Yunus’un Lilid’le olmasini istemiyordu. Stleyman AgJa da 6nce sasirmis daha sonra ise
Lilid’in babasi bir Rum milliyetcisi evindeki bulgurunu bile Tirklerden almaz. Hem kizin
ailesi cok zengin bize bakmaz, koy o fotografi yerine, cocuk aldigimizi gorirse utanir.
Aslinda Suleyman Aga Yunus c¢ocukluktan beri Lilid’e asik oldugunu Lilid’in hem Saili’ye
hem de Yunus’a ser attigini. O habbe kizin belki de Leymosun’da da attoslari oldugunu,
Yunusla, Saili’nin ¢ok iyi ahbap olsalar da bu kiz yiizinden kapismalarindan korkadi.

Kamer Hanim, yunus’un Lilid’le evlenmemesini ister, her namaza oturusunda Turk
kiziyla evlenmesi icin dua ederdi. Kucukken bu askin bitmesinin, ilerde yanginlarin daha
blyuk, daha sonmez olacagini dusinirdi. Kocasi Sileyman Aga ise kizinin luminden sonra
o tarlayr satmis, elindeki son toprak parcasini da ¢ikarmis olacakti. EImaz Ebe ise Siileyman
Aga’ya evinin altini bakkal dikkani yapmasini sdyledi. Bu fikir iyiydi. Fakat kdydeki Rum
bakkal Cidi’nin ekmegiyle oynamak istemiyordu. Rum bakkalla sohbetinde bakkal diikkani
konusunu agmis Rum bakkal onaylamisti. Zaten kicik olan bakkalini kapatacagini kendisinin
yaslandigini séylemisti. Stileyman Aga da hi¢ alisik olmamasina karsin bakkal diikkani agmis,
isini diizene sokmustu.

Yunus ile dedesi Sileyman Aga c¢ok iyi anlasir. Birlikte giinesi kovalamaya
giderlerdi. Her zaman gunesi yakalayamazlar, dedesi yorulunca da donip gelirlerdi. Kamer
Hanim her seferinde kizmasina ragmen, Onlerine temiz camasirlar cikarir. Bitki catlari

demlerdi. Daha sonra dedesi Yunus’a hikayeler anlatir. Yunus uyuyup kalirdi. Bitln
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hikayelerinde benzerlikler oldugunu sdylerdi Yunus, dedesi ise caninin sikilmamasi igin
degisiklikler yaptigini sdyler tekrar anlatmaya devam ederdi.

Saili, Yunus’un can arkadasi, kan kardesiydi. ikisi de ayni gin ayni saat
dogmuslardi. Eva Ebe Yunus’u dogurttuktan hemen sonra, Saili’yi dogurtmaya gitmisti.
Yunus’un annesi dogum sirasinda éldugu icin Saili’nin annesi Yunus’a sitannelik yapmisti.
Maria, Yunus’u beslemisti. Kamer cocugunu Rum anneye emzirtmek istemez diye
dustinmusler. Ondan gizli gizli Yunus’u gotirip Maria’ya emzirtmislerdi.

Saililer’in yakin akrabasl, bir doktorun kiziydi Lilid. Hafta sonlari yazin misafirlige
gelirlerdi. Lilid koydeki kizlardan ¢ok baskaydi. Lilid’in her hali, konusmasi, sususu, bakisi,
kuslar gibi yemek yiyisi, Yunus’a hos gelirdi. Fakat Saili’de o kizdan hoslanmisti.

Lilid’in dogum gunl yaklasiyordu. Yunus Lilid’e ¢ok guzel bir hediye vermek
istiyordu. Fakat elinde 6limi bekleyen yash bir eseginden baska hicbir sey yoktu. Saili ise
kizin dogum glnlnden bir giin dnce atlari dogum yapacakti. Saili bu tay! Lilid’e hediye
edecek kizin begenisini toplayacakti. Yunus her gece “Allah’im nolur, Saili’nin ati bir sonraki
gece dogursun” diye. Yakarislarinin kabul olacagini distinlip, mutlu hayallere dalardi sonra.

Dogum gunu yaklasiyordu Lilid’in. Zengin oglanin ati iyiden serpilmis, sltten
kesmisti. Fakir, Civanmert’in penceresinin 6ninde bir ginnasir vardi. O glinnasira her sabah
bir kus gelir cok guizel 6terdi. Sonra aklina bir fikir geldi. O kusu Lilid’e hediye edecekti.

“Yunus, Lilid’in dogum glnd.”

“Bilirim Saili”

“Benim hediyem hazir”

“Onu da bilirim”

“Sen benim kardesimsin Yunus. Kardes, kardesin sevdigine hediye verir... Endaksi?”

“Endaksi”

“Eee, ne vereceksin Lilid’e”

“Cok guzel, en guzel... Bir... Kus... Hic¢ kimsede yok.”

Saili, Lilid’e hediyesini verirken ¢ok gururluydu. Kim boyle hediyeyi sevmez ki,
fakat Lilid hediyeden korkmustu. Tay da ayaklarini yere vuruyordu. Bir anda tay bagindan
kurtulup kacip gitti. Lilid ¢cok korkmustu. Sira Yunus’a gelmisti, icinden kacip gitmek
gelmisti. “O glzel tayr begenmeyen, bu kusu naspin?” dedi. Fakat, Lilid kusu goriince
mutluluktan havalara uctu. Saili de can sikintisina oralardan uzaklasti.

Saili’nin babasi ona iyi bir hediye olmadigini sdylemisti. Fakat o, babasini
dinlemeyip, tay! Lilid’e hediye etmek istemisti. Lilid ise; hediyeden korkup geri durmustu.

Daha ¢ok Yunus’un hediyesini begenmisti. Yunus ise mutluluktan havalara ugmustu. Lilid,
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Yunus’a ¢ok tesekkiir etti. Lilid bu kusa bir isim bulmalari gerektigini séyledi. isminin Yunus
olmasini soyledi. Fakat Lilid’in bakicisi sert gozlerle Yunus’a bakiyordu. Yunus ise bir anda
kus disi dedi. Daha sonra, oradan uzaklasip evine gitti.

Yunus Lilid’in arabayla gectigi yolda bekliyor. Onu strekli gérmek istiyordu. Araba
oraya gelince Lilid 1srirla Yunus’u arabaya cagiriyordu. Yunus topladigi cigekleri Lilid’in
annesi veriyor, onu sevindiriyordu. Yunus’un annesi ise ona “Good boy” deyip, ona
cantasindaki cikolatalardan veriyordu. Daha sonra Lilid’in bakicisi, yunus’a ingiltere’ye
gideceklerini sdyledi. Yunus o an yikildi. Daha sonra Yunus eve gitmedi. Afallamis her sey
ona degisik gorinlyordu. Sevdigi kiz olan Lilid’i bir daha géremeyecek onunla sohbet
edemeyecekti. Gece ge¢ saatlere kadar disarida dolasti. Sileyman Agda ve Kamer Hanim
torunlarini merak edip, sokaklara ¢ikip onu aramaya basladilar. Siileyman Aga, torununun
durumunu anlamisti. Esi Kamer’e isaret edip, bagirmamasini istedi. Yunus eve girince,
Stleyman Aga buldugu sekerleri Yunus’a verdi. Onu mutlu edip guldirmek istiyordu. Daha
sonra Yunus odasina gidip yatti. Daha sonra dedesi, Yunusla konusup ne istedigini sordu.
Yunus dedesine okumak istedigini sdyledi. Yunus’un amaci, Saili gibi okuyup, ilerde belki
doktor olmakti. Daha sonra da Lilid ile evlenmek istiyordu. Dedesi, okuma istegini kabul etti.
Gerekirse mal varhgimizi satar seni okuturuz dedi.

Mefecer ise evlenmis, Ferah isminde bir kizi olmustu. Onu arada sirada Suleyman
Aga’nin yanina getirip, elini optlrlyordu. Ferah hoplayip zipliyordu. Badem Kirip yiyorlardi.
Yunus, Ferah’a ¢cok kizmisti onunla ilgilenmek istemiyordu.

Sorular ki aklina gelir gelmez, onu utandiran... Kimselere sorulamayan sorsa da
yaniti verilemeyen... Kimilerini dedesine sorardi. Her seyi, her olayi susleyerek, defalarca,
bikmadan, uzun uzun anlatmayi seven dedesi, butln sorulari birka¢ s6zcikle gegistirmeye
calisirdr;

“Eh iste annen baban da... insan”

“Gdlerlerdi...”

“Aglarlardi...”

“Uyumayan insan var mi?”

“Yirdrlerdi...”

“Severdi annen bizi...”

“Babani da”

“Biz de onu... ¢al...”

“Seni? En ¢ok da seni...”

“Evlat... Can parcasl...”
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Sorunlarin nereye gidecegini anlar; ya ¢ikip gezmeyi, ucurgan ugurmay! énerirdi ya
da yemis, meyve yemegi, yedirmeye baslamisti dede. Yunus, onun terleyip, bir kizarmasi, bir
sararmasindan sikintil oldugunu sezmisti. Tekrar hastalanmasindan korkar, sorularini sorardi.
Zamanla ayri ¢ok sormak istemesine karsin, nenesinin “Marazlatma dedeni, sonra hasta olur”
tembihlerini animsayip, susmustu. Hastalananlarin, hep yattigini 6ksurdgina, agrilar sancilar
icinde oldugunu, yemek yiyemedigini, uyuyamadigini, ¢cogu kez de oldirdiguni biliyordu,
Yunus. Saili’nin buytk nenesini hep gorirdu.

llerleyen zamanlarda Yunus ve Saili beraber oynarken bir muzurluk yapip evde
yangin c¢ikarmislardi. Sailinin saclari, eli yuzi yanmis. Hastaneden ¢ok uzun zaman sonra
cikmisti. Yunus ise vicdan azabiyla dertlenmis. Kendisini daglara atmisti.

Aradan yillar gecmisti. Yunus biyumuas, Mufecer Teyzesinin kizi Ferah’la
evlenmisti. Ferah iskan Bakanhgi’nda calisiyordu. Yunus ise Girne’de diikkan sahibi olmustu.
Ortagi lahmacun ve buna benzer satmaya baslayinca dikkani birakmak istemisti. Artik eskisi
gibi degil, dingin bir hayat yasamak istiyordu. Kitap¢i dikkani agmak geciyordu icinden.
Yunus’un dedesi ve nenesi Baris Harekati’nda kaybolmus, onlarin inandiin inanmiyor, geri
geleceklerini duslnlyordu. Esi Ferah da Yunus’un bu durumuna ¢ok tziluyordu. Yunus’un
gecmisinde bir sirl aci anilari vardi. Eski aski Lilid, belki onu bekliyordu. Belki asklari daha
sonmemisti. Fakat Ferah buna tzulmuyordu artik.

Ferah, bir araba istiyordu. Girne’ye gidip gelmede, calisti§i zamanlarda ise onunla
gitmek istiyordu. Yunus ise Girne’nin surekli kalabaliklastigini araba almaya gerek
kalmadigini soylese de arabayi aldirmisti. Arkadaslariyla beraber geziyorlardi. Bir gin
aralarinda anlasip sinemaya gitmeye karar verdiler. Ferah, bir seyler hazirlayip, oralarda hem
piknik yapalim diye sdyledi. Beraberce hem eglenip hem de karinlarini doyurdular.

Daha sonra Baris Harekati’ndan sonra ¢okmis olan Yunus’u eglendirmek isteyen
Ferah, ona eski dogdugumuz kdye gidelim teklifini sundu. Belki oralara gideriz de Yunus’un
akl dinginlesir diye dusundd. Yunus oralara gitmek istemiyordu cunki eski bir komsusu
oralarin yikilip harabe oldugunu, saglam kalanlarin da i¢inde Rumlarin oldugunu sdyledi.
Koye gitmekten vazgectiler. Kapilar agilacak Rumlar kuzeye, Tirkler giineye gecebilecekti.
Herkes eski evini gorecekti. Evlerine gelecek olan misafirlerle ilgilenmek icin bir seyler
hazirladilar. Evine gelen Alvin ve Jabin adinda bir geng ¢iftti. Alvin ve Jabin ingiltere’de
dogup biyuyin bir doktor ¢itti. Jabin Hintli ve Muslimandi. Bir de ¢ocuklari vardi. “Ben $a”
diyebilmisti. Sadece, bu kadar konusabiliyordu kii¢iik ¢cocuk. Evdeki kedileri cok begenmis
onlarla oynamaya baslamisti. Alvin ve Japin cifti eski evlerini gezmek icin bahceye

ctkmislardi. Bu arada cocuklari Saili dedem ve nenemi 6zledim dedi. isimlerinin Saili ve Lilid
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oldugunu anlatan Jabin, dedesini ve babaannesini ¢ok sevdigini sdyledi. O anda Yunus’un
g6z kararmis, elleri titremeye baslamisti. Alvin ne oldugunu anlayamadi, ama belki de
ailesini hatirlamistir diye tstelemedi. Yunus, Alvin’in yanina giderek Saili’nin kan kardesi
oldugunu cok iyi anilarinin oldugunu anlatti. Saili kardesime selamlarimi ilet dedi.

Alvin ve Jabin, misafirlikten ¢cok hosnut kalmislardi. Gitmeleri gerektigini ama onlari
tekrar gormek icin geleceklerini soylediler. Kicuk Saili ise kedileri aldiginda cok mutluydu.
Godzden kaybolana degin birbirlerine el salladilar.

Yunus, cani sikildigi zamanlarda kendi yaptigi dag evine ¢ikardi. Dogayla bas basa
kalirdl. Bortu bocegi dinler suskun suskun otururdu. Ferah ise evden getirdigi birkac cantayi
yere biraktli. Coban evcegizinde feneri ve kandili yoktu. YUzinl giunese dénmdis hala ayni
sessizlikte oturan, kocasina bakti. Yunus’un bu dag evcigine gide gele, oradaki ariya,
karincaya, kelebege benzemeye basladigini ayrimsamisti, son zamanlarda.

Tipki baska bir sessiz cigek gibi, sokuldu kocasina. Biraz korkak, biraz urkek ¢ocuk
gibi, “Glnes gidiyor” diye mirildanan Yunus’a, yanit vermeden, gozlerini en gule¢ aydinhgini
vadeden sirayla, tepenin ardindan dogmaya hazirlanan aya cevirdi Ferah.

“Korkma ay dogacak.” deyip demedigini fark etmedi.
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2.3.4.1.KISILER

Yunus Efendi: istanbul’da dogup biiyiiyen fakat daha sonra o koye yerlesen bir
Hoca Efendi’dir. Koyliye yol gosterir.

Stleyman Aga: Kimseyi kirmamaya 6zen gosteren bir Kisiliktir. Zengin olmasina
ragmen kimseyi kirmaz kendisini herkesle esit gorurdu.

Kamer Hanim (Magdalena, Afroditi): Stleyman Aga’nin esidir. Rum bir ailenin
kizidir. Stileyman Aga’ya kactiktan sonra din ve isim degistirir.

Duriye Hanim: Suleyman Aga’nin annesidir.

Elmaz Ebe: Evde yasamaya baslayan ebedir. Cok tecrubelidir.

Mifecer: Cezayir’den, Suleyman Aga tarafindan getirtilmis ¢ok gizel bir kizdir.
Leyla’ya yol arkadasidir.

Leyla: Suleyman Aga ve Kamer’in kizidir. Dogustan bazi yerleri noksandir.
Konusamaz ve duyamaz fakat hayat dolu bir kizdir.

Refa: Koyun delisidir. Kig¢iukltgunde Leyla’ya tecaviiz eder ve onunla evlenir. Daha
sonrasinda 6limdiine sebep olur.

Yunus: Leyla’nin ogludur. Kiglkliginden beri Lilid’e asiktir. Duzgin, karakteri
saglam birisidir.

Papaz Dede: Kamer’in dedesidir. Cok kotu bir adamdir. Kamer’i kiliseye kapatmak
icin cabalar.

Danili Dede: Kamer’in diger dedesidir. Diger dedesinin tam aksine ¢ok iyi birisidir.

Saili: Yunus’un en yakin arkadasidir. Fakat kiz ylzinden birbirlerinden pek
hoslanmazlar.

Lilid: Zengin bir ailenin kizidir. Yunus ve Saili onun igin birbirlerine dismustdr.
Saili ile evlenir.

Alvin: Saili ve Lilid’in ¢cocugudur. Baris Harekatindan sonra Yunus ile tanisirlar.
Yunus bu olaydan ¢ok etkilenir.

Jabin: Alvin’in esidir. Hindistanl bir muslimandir.

Saili: Dedesinin ismini almistir. Alvin ve Jabin’in ¢cocugudur.
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2.3.4.2.ROMANDA GORULEN POSTMODERN ORNEKLER
YER-ZAMAN
Olay Lefkosa’da gecmektedir. Baris Harekatini anlatmaktadir. Kronik zaman
hakimdir.

‘“‘Lefkosa’da Mevlevi Tekkesi’nde epey hocalik yapip, bilgi dagitmis,
Isiklandirmis insanlari. O zamanlarin Lefkosa’sinda da kdye, kasabaya gore
guraltd, patirt olurdu elbet....””

USLUBU
Dili sade ve anlasilir. Akici ve okuyani sikmayacak sekilde kolaylikla okunabilecek
bir kitaptir. Betimlemeler genisce yer tutar.

““‘Orta masalar, minder arkaliklari, dolaplar, konsol, boro, hep fil disi,
sedef kakmalarla islenmisti. . Geline kina gecesinde mor bindalli giydirmis,
gelinligi has ipekten, taci elmastandi.

Afroditi, Oyle korkak, sinmis cebredilecek kiza benzemiyordu. Kendi
koylerindeki, golgeden korkan kizlardan ve kaggoc bilmeyen ciraciklardan da
cok farkliydi. Bakisi trkek veya dimdiiz olurdu gencecik bir kizin, fakat onun
olayi ¢ok farkhydi. Yakalanmam, boyun egmem diyordu gozleri.

Evsiz yurtsuz Refa diye bir c¢ocuk vardi. Dogdugunda kulagina
fistldanan Rehavi adini, kimse sdylememisti. Onu babasiz doguran anasi bile
Refa deyince, cevredeki vyaslilar zaten dili donip de gercegini
sOyleyememislerdi. Refa kuctkliginden beri Ustiine basina bir seyler giymez
yalinayak dolasirdi. Fakir olan ailesi Ustline basina eski bezden kiyafetler dikip
onu gecirmislerdi Ustline. Delikanli oldugunda, ayaklarinin alti i¢ parmak
nasir baglamisti. Refa blytyup delikanli olunca eve sigmaz olmustu. Koyun
agasi onu kicuk bir ““Subbacik’ vermisti. Al besle buyut demisti. Esek buytylp
olgunlasinca Ustline biniyor. Esegiyle her yere gidiyordu. Esegi hangi kapinin
oniinde durursa o eve iner, samanliginda uyur, sabah horozlar étmeden
kalkardi.

Kagcmaya calisan Refa’yl omuzlarina sertce bastirarak yere oturttu. Bir
kapkara upuzun kirbag, bedeninin her yerinde sakladi... Gergekti gériyordu
simsek hizi ve yakarhgiyla iniyordu kirba¢. Her indiginde kanli izler
birakiyordu teninde. Sesi yilan tislamasi gibi, zehir agiydi. Agi, teninde yer

bulup ylregine, cigerine siziyordu.”
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ROMANIN GENEL DEGERLENDIRMESI
Bir ask romanidir. Kibris’ta ki asklari o gline kadar ki, karakteristik ozelliklerini
tasir, bize o ginlerden izler sunar. Okunmasi gereken ve Kibris’in o donemini anlamak igin

guzel bir kitaptir.

ANA FiKIR
Her gecenin, bir sabahi vardir. Umutsuzluga dismemiz gerekir, her bitis yeni bir
baslangictir. Ne kadar yolumuza engeller ¢iksa da elbet bir ¢ikis kapisi bir kurtulus olacaktir.

Her kot glndn sonunda mutlaka “Ay Dogaciktir.”
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2.3.5. BiR KALP CiZziLDi

Serére, cocuklugundan beri, adindaki “a” sesinin kisa sdylenmesine cok 6fkelenir,
sonra parmagiyla havaya, Ustlinde inceltme isareti olan kocaman bir “&” harfi cizerdi.
Ardindan da hecelerdi. “Se-ra-re” diye.

Bekleme odasindan gelen kadin sesine, 6nce adinin ”a” sini kisa soyledigi icin
ofkelendi. Sonra, ka¢ yildir duymadigi ama yireginin en dibine, hatta tim hiicrelerine aci sari
zehir zerkeden o sese, gok patlamalarindan beter bir yanit verdi:

“Doktor Serare icerde yok.”
“Beklerim.”

Hiriltili sesin gekincesizdi hiriltisi, kararliydi “Beklerim kiyamete kadar.” dercesine.
Ofkeli degildi yiiz cizgileri. Uzaklara, en eski zaman yollarina diistigii anlarda ve saatlerde,
gozleri daha da gece karasi olur, kalin dudaklarini iyice sikar, inceltir, elini ¢enesine dayar,
dalar giderdi. Yine ayni hayallerdeydi Serare.

Baba Beser, yuvarlak, kubbeli odasindaydi hep. Kitap okur, yazar, hat ve tezhip
sanatiyla ugrasir. Boyle zamanlarinda dis diinyanin varhgiyla pek ilgilenmez, duymaz, bilmez
de denilebilir. Babasi Beser, dersler disinda ¢ok konusmazdi.

Kdoylerinde, konu komsunun, akrabalarin ¢ocuklari babalariyla birbirlerine pek yakin
degillerdi. Baba Beser, diger babalardan farkliydi. Ayagina gelen blytkli kicukli erkek
ogrenciler, saygilarini stikdnlariyla ve dur duraksiz anlattiklarini baslariyla evetleyerek
gosteriyorlardi. Ogrencilerine konusma sirasi geldiginde, ayni sayglyl da Beser onlara
gosterdi. Cocuklar, adam yerine konmanin sevincini duyarlardi.

Serére bir Filistin kdylinde dogup blyumis, kent yizi gérmemis cocuklarin, saray
diye dusledikleri yerler, kendi evlerinin benzerleriydi.

Evlerinde, annesi Ziggiye, babasi Beser, nenesi Humeys ve kendinden baska birisi
yoktu. Baska evlerdeki gibi kalabalik degillerdi. Kimi ailelerin kapi dnlerinden gecenler, yere
serilen koca hasirda oturan, sayllamayacak denli ¢ok insan gorirlerdi.

Serére, dedesi Mir Abdulhayt geldigi zaman, cikardi sokaga. Sokada coktirirdi
devesini gérmek ve otururken Ustiine binmek icin, ¢ikardi kapi 6nine.

Humeys, kirk iki yillik hayatinda bildiginden sasan bir insan olmamisti hi¢. Aksine,
herkesi hep sasirtandi. Ve korkutucuydu da... Kocaman gdvdesi, ¢cok bol ve kat kat, upuzun
entarileri, basina takti§i kartal desenli siyah ortuslyle, ayagina giydigi erkek potinleriyle,
daha da heybetli goriintrdi. Algi renksizliginde bir teni ve kirpiksiz, mavi gozleri vardi; kas
denen sey yoktu.
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Humeys’in evliligine, uzak akrabalar karar vermisti ve her sdylenene bas sallayan
halasi. Humeys’in haberi olmadan, nisan bile yapilmisti. Humeys’in kismetine, edebi, adabi,
dili ayri bir Turk dusmusta.

Humeys, evlendikten sonra, sozde ticaret yapmak maksadiyla, koylere, kasabalara
gitmek icin hazirlanan kocasina, cani génulden yardima kosardi. Kocasiyla, hep gonlsiiz ve
seyrek birlikte olsa da evliliginin hemen ertesinde, karnindaki kipirtiyr fark edince;
“Hayatimda bdyle bahtiyar olmadim.” diye dustnup hos, mest edici bir duygunun sahiciligini
yasadl.

Kocasl Mir Abdilhayt, bes beter mest idi, karisinin hamileliginden. Himeys, cok
yuksek olan kapilardan gegerken, egilmeye basladi. Her zaman oturdugu yer yastigini degisip
en buyagund aldi. Avludaki hurma agacinin, sarkan dallarini, “Aman basima degmesin.”
diyerek kesti. Blyuk gdynekler giydi, upuzun kusaklar sarindi. Koca koca potinler aldi;
ayagindan ciksa da aldirmadi, arkasina bast. iri lokmalar ¢ignedi, suyu destiden icti.

Incir, (iziim, hurma, pekmez yedirdi durmadan Humeys’e. Altina hasir, yatak yaydi,
sirtina yastik verdi. Humeys sancilandiginda, halasi ev ev gezip kadinlari doguma c¢agirdi.
Mir Abdilhayt: “Oglumu acemi eller birakmam” deyip ebeyi alip getirdi.

Ebe kadin, mijdeleyi verdi Mir Abdilhayt’a. Kog gibi bir oglu oldu.

Humeys, “Bir avuccuk.” deyip aldi, bagrina basti yavrusunu. Beser koydular
¢ocugunun ismini.

Sabirla emzirdi. O kiglclk yuzin, gizelligine sevdalandi. Sayisiz siikretti Rabbine.
Bagrina basti, uyudu. Belekler acilinca gordi, bebeginin egik buaguklugund, eksikligini,
fazlahgini. Sayisiz sukdrlerini geri almadi Rabbinden.

Mir Abdulheayt’in, agzini hi¢ agasi yoktu artik. Kizgin mi, kirgin mi, kendisi de
anlayamadi. Kizdik¢a cigerlerinin hiriltisi, 6ksuragu artti.  Agzinin tadi kacti ve evin tadini
kacirdi.

Humeys, s6zli ve nagmesi hos, oynak tirkuler 6grenmis, gizlide kuytuda, hamamda
sOyleyip durmustu. O kocam olacak lain hig tirkid cagirmadigr gibi; buyik Allah” im, El
Musavvirimin isine de karisti, diye kizdi durdu esine.

Beser, hep Humeys’ in oglu olarak anildi. Uzanip dokunacak olsa incinirdi. Evladiydi
elbet ama karisi gibi tevekkil etmeyi becerememis, kime kirgin oldugunu tanisini da
koymakta zorlanmisti.

Sonra duyulmustu ki, komsu koylerin birinde, bir kadinla yasamaya baslamis, iki kizi

olmus bu kadindan.
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Yas! buyuyup kendi biylimeyen Beser, hi¢ olmazsa yirimeyi beceriyordu. Oylesine
bir tutkuydu ki Humeys’ teki, tapinmaya denkti. Derin bir merhamet vardi ogluna karsi. Ama
sadece oglunaydi bu duygulari.

Cocuklar okula giderken, kendi aralarinda bir seyler anlatirlar, kigik kiicuk, masum
hayaller kurarlardi. Cocugun bakir, hem kiigiik hem kocaman dunyasinin, ici bos degildir.

Hayaller strer; ucan kuslara 6zenirler, denizdeki baliklar gibi yuzebilmeyi duslerler;
baligin ne oldugunu hig gérmeden yaparlardi bunu.

Humeys’ in oglu Beser’in, birka¢c oyuncagi daha vardi. Cok zengin oldugundan degil.
Koyllye gore, daha halliceydi durumlari ama Humeys de ¢ok idareli bir kadindi.

Giyim kusam, yeme i¢cme cihetinden, oglundan esirgemezdi, kendinden kisar, oglunun
sevdigi seyleri de evden eksik etmezdi.

Beser delikanhi oldugu zamanlarda on-on bir yasindaki ¢ocuk goériinimindeydi.
Babasi goérinimiinde kisa boyludu.

Cocukken hi¢ oynamadigi; evcilik, oyununun ne oldugunu, az c¢ok duyardi
yegenlerinden. iste o evcilik oyunu bile, daha sahiciydi kendi evliliginden diye diistiniirdii
Himeys. Evliligi, hicbir tarife uymamisti. Uyduruk, tatsiz tuzsuz asklar gibiydi. Ne Humeys
kocasini ne de kocasi onu sevmisti.

Oglu Beser, yiiksek okullarda okuyup da takdirler alinca, Humeys fikrini degistirmisti.
Hem, oglunun tabiati da glzeldi. O’nun ilmi irfaniyla cevval zekasi ve yetenegiyle, verdikleri
diplomalarin yanindaki takdirnamelerde “Cihansumul” bir insan olacagini yazili olarak
belirtmislerdi.

Akranlari, birer birer evlendikce, oglunun yerindigini anliyordu. Humeys, oglu Beser
icin sagdan soldan, kiz bakmaya baslamisti. Akrabalarini araci koymus, dogru durist yanit
alamayinca, ana babalarin, ona kiz vermeye, pek de hevesli olmadiklarini anlamisti. Daha
sonra kocasinin Kibris’tan kiz alma oénerisini, iyice bir dusiinmeye baslamisti.

Beser, kizi kadini, sevdayl okudugu kitaplardan bilmisti. Sevdalanacagi bir tek kiz,
kadin tanimamisti.

Bir gun Beser, haritadan memleketleri gosteren kagida bakip duruyordu. Koca harita
kagidinda, parmagini bir noktaya koymus, distncelere dalmisti. Humeys, oglunun, uykuya
daldigi bit ani secip bakmisti, haritadaki yere. Upuzun burnu olan, diger memleketlere gore,
kicuk bir yerdi ve Kibris’ti adi. Yani, gidip kiz alacaklari Glkeydi.

Ilk defa, oglunun da kendisi gibi dusiindigiinii fark etti Hiimeys. ici ferahladi bunu

fark edince.
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Ogluna, aska denk duygularla bagliydi annesi. Cocuklugundan beri ona, degil
dokunmak, cok yakinina bile yanasamamisti. Cani titriyordu oglunun (Ustiine; 6pmek,
koklamak, sarilmak istiyordu fakat Beser hep reddediyordu annesini.

Yasl ilerledikce bu hallerinin azalmasini bosuna beklemisti Humeys. Bu zirhi; kirmak,
delmek, inceltmek, icine sizmak, ne mimkindi... Ama yalnizca annesine karsi boyleydi..
Herkeslerden saygi gormustl Beser. Sorulan, danisilan higbir seye, bunu da bilmiyorum,
dememisti. Oniine egilen, ezilen Kisilerin, yiiz ifadelerinden anlasiliyordu, Beser’i ne gok
takdir ettikleri.

Ziggiye, temiz bir kadindi. Lefkosa’da Bandabuliya’ nin arka sokaklarinin, kigucik
bir evinde yasiyordu. Koyde, anneleri 6ltr 6lmez babasi evienmis, Ziggiye ile ikizi Razgan,
sehirde evli olan babalarinin yanina gonderilmisti. Geldiklerinde, ¢ok bakimsiz, kafalari bitli,
yuzleri, ayaklari cibanli; elleri poyraz yanigi, catlagi icindeydi. Catlaklarin ici, Kkirden
kararmisti. Kecelenmisti saclari.

Narkis, oksuz ikiz kizlari hemen berbere gonderip saglarini ¢ok kisa kestirdi. Sonra
kizlara, saclarinizi gazh caputla biraz ovmasini, sonra tek tek sirkeleri ayiklayip yikamasini
sOylemisti. Parca kerceden entari diktirilmesini, bluz diktirilmesini, kocasi Arjan Efendi’ ye,
kizlara pabug almasini sdylemisti.

Narkis’ in annesi, istanbul’'un ¢ok 6nemli bir moda evinde, hem idareci hem ok
basarili bir terziydi. Modelleri kendi gizer, yaratir, kalip ¢ikarir, her elbiseden sadece bir tane
dikerdi ki o sikligina diskin kadinlar, ayni modeli, baskasinin sirtinda gérmesin. Sanatini,
biricik evladi Narkis’ e de 6gretmisti. Olgun kadinlar degil de gencecik kizlar, kigukler,
mutlaka Narkis’ in ¢izdigi modeli, 6nerdigi kumaslari ve dantelleri, susleri yegliyorlardi.

Arjan’ 1n annesinin ve kiz kardeslerinin dikisleri, Narkis’ in ¢alistigi moda evinde
dikiliyordu, Narkis’ le génderiyordu bitmis giysileri. Bir giin Arjan agmisti Narkis’ e kapiyi.
Arjan, gozlerini kirpistirmis, ellerini ovusturup parmaklarini oynatmis, iki ¢ift s6z bulup da
sOyleyememisti. Narkis’in upuzun parmakli, ¢cok hos bigimli ellerine, tertemiz tirnaklarina,
ozenli giyimine, piril piril ayakkabilarina, dylece bakip kalmisti.

Bir zaman sonra, Arjan, modaevinin yerini 6grenip bir yolunu bularak Narkis’ le
konusabilmisti. Ertesi defa da mistesna askin ve evlenmek istedigini séylemisti. Babasina,
niyetini de anlatmisti. Karisinin koparacagi firtinalara da karsi koyamasa, egilse sallansa da
katlanacakti, evlat hatirina. Ve aska, vuslata erenlerin hatirina...

Lefkosa’nin Selimiye mahallesindeki evi onun ve sevgili kocasi Arjan’ in yuvasiydi.
Sevdigi dost insanla bir yeni baslangi¢c yapmisti. Narkis, yeni yurdunda, yeni evinde, mahzun

ve meyus zamanlar gecirmisti onceleri. Bir sure sonra konu komsuya alismaya, onlarin
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usullerini 6grenmeye cabaladi. Ona hos geldigine gelene, gelmeyene gitmis, seslenmeyenle,
gunaydinlasmis, tlnaydinlasmis; cocuklari c¢agirip yaptigi  sekerlemelerden vermisti.
Cevresini, taniyip anlamaya baslamisti ama Narkis i¢in, 6gretmek, tarif etmek, verdigi emegin
uriininu almak, hatta ¢cok siki bir buyurgan olmasa da biraz hikmetmek; onun varhiginin
kaniti olacak, dik ve saglam duracak ve bu yeni hayatla bas edebilecekti. Ve Narkis tekrardan
dikis isine baslamisti.

Narkis, dikis atdlyesinin tabelasini astiginda mahalleli: “Bu darligin, fukaraligin
icinde, kim gidip avucla para verip urubalik alacak, entari diktirecek, demis, dudak bukmdastd.

Arjan Efendi’nin degisiyle, “ikinci Harbi Umumi” den, her ne kadar etkilenirse de
Sehirli hanimlarin kimileri, bu yeni terzinin dikisini merak edip pahali olmayan kumaslar alip
“Evvela bir tecriibe edelim” diyerekten, Narkis’e getirmisler, sonugtan ¢ok da hosnut
olmuslardi. Narkis’in Ginii Agizdan agza yayilmisti.

Narkis, yanina degin cevresinde gorup alistigi insanlardan, ¢ok ayriksi olan bu
mahallelilerine, alismaya cabalamisti. Alismanin yaninda merhamet de duyuyordu. Coluk
cocuklarina bir zibin, ic ¢amasiri, yelek, pantolon dikerdi parca kerceden, Mezdekili un
muhallebisi yapip birer canak gonderirdi. Yola bakan dikis odasinin éniinde bagira dovise
sOvise oynayan cocuklara, seker dagitir, yizlerine giler, uzaklastirirdi oralardan.

Kocasi Arjan Efendi’yle, ¢cok az tartismalarindan biri de Narkis’in bu insanlara ¢ok
yuz vermesi idi. Arjan Efendi, karisi Narkis’ e gore ¢ok daha kivrak zekaliydi ama bunu pek
gostermezdi. Kari kocayi gorenler, Narkis” in giriskenligiyle kavrayish zeki sanir; Arjan’ in,
sirtl egik oturusu, hareketsizligi, singin yiz ifadesiyle bonce oldugunu distnirdd.

Ziggiye, ikizi ile Lefkosa’ da ablalarinin yaninda yasamaya basladiklarinda, arka
sokaklari, oradaki evleri merak etmisti. Ablasi, sakin 6bir mahalleye gitmeyin, yer sizi,
diyerek korkutmustu cocuklari.

Ziggiye, bu kizi sevivermisti o anda. Baslarini temizleyen, entarilerini diken o kadindi.
Terziden, ona verilen renkli caputcuklari kiyip da kesememisti Ziggiye; zaten entaricik
dikmeyi bilmiyordu.

Arjan Efendi’nin, Rumlar’ laydi daha c¢ok isleri. Yaptigi Osmanl tarzi kapi
tokmaklari, kapi Ust islemeleri, diger gumdas isleri 6bir ustalardan daha 6zgun ve diizgln
oldugu icin, tercih edilendi. Rum “Ciralarla” bu vesile ile tanismis, komsulari hanimlara, is
getirmege baglamisti.

Narkis, istanbul’da tutucu semtlerdeki miisterilere giderken biraz daha 6zenli giyinirdi.
Laf atan, kinayan, kotu bakan olurdu. Kendi semtlerinde de on (¢ yasina degin, sokaga ¢ikar

citkmaz, annesi eline sikica yapisir, varacaklari yere kadar birakmazdi. Sokakta uygunsuz
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birine, sakalasan genc¢ oglanlara, ¢carsafindan yalnizca gozleri goriinen ancak adi hafif mesrebe
cikmis kadinlara rastladiklarinda, annesi, Narkis’ in elini dylesine kavrardi ki, kemiklerinin
birbirine kenetlenip bir daha a¢ilmayacagindan korkardi.

Annesinin calistigi moda evine baslayinca da birlikte gelip gitmislerdi. Modaevi
sahipleri, kisa zamanda, Narkis’ i misteriyle karstlastirmisti. Kiz hem ¢ok c¢ekici, nazli edall,
hem de sozel sozluydi. Cizdigi ¢cok 6zel modellerle, sik hanimlarin aklini basindan aliyor,
secim yapmakta zorluyordu onlari.

Narkis, Ziggiye’nin ablasina, arada bir Ziggiye’ yi bana yolla, biraz ortaligi toparlasin,
birkac kurus vereyim eline” diye sdylemisti.

Ziggiye ile Razge, koylerinde, hep is yapar, kiiglk kardeslerine bakarlar, ev idare
ederlerdi anneleri tarladayken. Simdi de ablalarinin ¢gocuklarina bakiyorlardi.

ikiz kizlarin enisteleri, cok “fena tabahatli”, vurucu kirici bir adamdi ama baldizlari
yanlarina geldigi, onlara baktigi icin, laf etmemisti.

Eniste, debbag yaninda isliyordu. Mahalleye girer girmez, tasichgi kokudan, konu
komsu, onun geldigini anlardi.

Razge’ ye gelmeye baslamisti goriuculer. Enisteye kalsa hemen verirdi kizi ama abla,
iyi kismetleri layik goriyordu giizelim kiz kardesine. lyi kismet de azicik parali, malli
birisiydi. Razge’ yi evlendirmeyi hayal ederken, bir gin kapilar calar. Herkeslerin tanidigl,
Arap Usaklarina kiz bulan simsar ve karisi, yanlarinda da iri bir kadinla kara kuru bir adam
duruyordu kapi 6nunde. Ziggiye’yi Filistin’e gelin goturmek istiyorlardi. Mahallede hemen
duyulmustu Ziggiye’ nin Filistin’ e gelin gidecegi.

Ziggiye’nin ablasi, bu isin icinde is var. Hem, memleketlerinde kiz mi bulamadilar da
taa oralardan kalkip da Kibris’ a geldiler, diye dustinmeye baslamisti.

Kaynananin, iyice sarili birtli oldugunu goriince, Ziggiye’ yi de bir iyi 6rtmisti abla.
Sandigindan, bir ala renk dokuma ¢ikarip uzun, bol, kapali, iki entari dikmesini, utana sikila
istemisti Narkis’ten. Narkis, entarileri ablanin istedigi gibi cuval gibi dikmek istememisti.
Yaka, cep takmis kenarlarina da yesil susler koymustu. Narkis, evdeki pazenden de gecelik, i¢
camasir dikmis, artan dokuma bezden de iki de bohga yapip koymustu hazirladiklarina.

Beser’ in ailesi Ziggiye’ yi alip gemiyle Filistin’ e dogru yola ciktilar. Ziggiye, gemide
agz! yuzl kapali olsa da strekli gultyordu. Ziggiye, hi¢ mahalleden disari ¢cikmadigindan ve
baska yerler, sokaklar bilmediginden, bu yolculuk onun icin ferah verici bir seydi.

Humeyns’ le kocasi Mir Abdllhayt, onddrt yasinda, bir yigin caputlara sarilip

sarmalanan bir kizla, Kibris’ tan donmusti tlkelerine.
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Gelin kiz Ziggiye, “sefineden” iner inmez, Beser’ i gérmek icin cevreye bakinmaya
baslar fakat “Sefine” yolculugundan sonra, iyice sersemleyen Ziggiye, Humeys’ in sert
tembihleriyle at arabasina bindirilmisti. Humeys, bir stire sonra ev geldiklerini sdyler. Eve
geldiklerinde Ziggiye kendisine gosterilen yerde uyuyup kalmisti. Eve geldiklerinde, elinde
kandil tuta, kdydeki bostanlara dikilen korkuluga benzer biri onlara i1sik tutmustu.

Gelin olacagi zaman, resimde gosterilen adamin yaninda duracagini kari koca
olacaklarini séylemislerdi. icin icin cok sevinmisti bu giizel adam, gelin olacaginda yaninda
olacag icin.

Ziggiye nasil kart koca olunacagini bilmiyordu. Yemek pisirip is yapacak, sokik
dikecek, kocas! bagirinca susacak, bir kdseye sinip korkacak, sessizce aglayacak, binde bir
sokaga cikarsa... Her entarilik veya potin alinacaginda, binbir kez yalvaracaksa... Her
akrabasi geldiginde, kahir edecekse kocasi ve tim incinmisligine, hirpanmisligina ragmen,
guler yizlu, tath dilli olacak, kocasini hos tutacaksa... Ama belki, kdydeki babasi gibi az
bagirir, az konusurdu kocasi ve Arjan Efendi gibi sesi, bakisi yumusak olurdu. Kendisi de
Narkis ablasi gibi suslenir, takar takistirir, “canimh, cicimli, kuzumlu” konusurdu;
fotograftaki o giizel adam da... Sacina, boynuna, koluna gimusler altinlar takar, evine guzel
esyalar alir, bir guizel kari koca olurlardi.

DUgun gund Ziggiye’ nin kasina, koyu bir rastik, goziine kapkara bir siirme cekerek
bedenine bir y1gin renkli caputlar sarmislar, basina da agir bir seyler takmiglar, oturtmuslardi
avlunun bir kdsesine.

Yiksek duvarla kesilmis olan yan avluda da erkekler didik ve dimbelek esliginde
egleniyordu.

Batin gin gumbdrtl, bagirti, cagirti, surmasti. Gobek, kalca oynatan, bel kiran,
caputlar icindeki kadinlar, kizlar birer, ikiser anlamadigi bir seyler séyleyerek ayriliyorlardi.

Ziggiye’ ye kimse nasil kari koca olunacagini anlatmadigindan bilmiyordu. Dili
dondiguince, komsu kadin, Beser’le nasil bir gece gecireceklerine dair bir seyler anlatmisti
Ziggiye’ ye.

Odaya giren Beser, elindeki altin takiyr takmak icin yanasir. Ziggiye, yuzindeki
orttndn arahgindan onu gérmustd. Ziggiye, yizindeki ortayd kaldirip baktiginda, “Yamyam,
amanin yamyam” diye bagirmaya baslayinca, hicbir s6z edememis, hizla kapiya dogru
kostugunu gorunce, gekilip yol vermisti Beser.

Ziggiye, on dort yillik hayatini, bastan sona pek ansimasayamadi.

Kendini hangi zaman bildigini, acik secik animsayamasa da evlerinin kalabalik

oldugunu animsadi. lyice yasli, babasinin nenesiyle dedesi en buyiikleri, annesi, babasi,
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agabeyleri bir de annesinin teyzesi vardi. Hepsi, upuzun bir odada kerevetlerde yatarlar,
geceleri birlikte yemek yerlerdi. En sevdigi “Gocaman” dedikleri blylik dedeydi.

Evleri kalabalik olmasina ragmen, ¢ok bagirma c¢agirma olmaz; aksine sessizlik vardi
kiicik kardesi dogmadan 6nce. Ana, baba ve agabeyler, aksamuzeri islerinden ddnerler,
Gocaman Dede’ nin yaptigi yemeklerle evdeki kadinlarin hazirladigi yer sofrasina oturup
karinlarini doyururlardi.

Ziggiye en ¢ok Gocaman Dede’yi severdi. Her hasta oldugunda Gocaman Dedesi
yardim eder, yedirir, icirirdi. Gocaman Dede, Ziggiye’nin kayiricisi, koruyucusuydu. Ziggiye
en cok Gocaman Dedesinin 6ldigi kis Gsudu. Ocaginin yanindan hi¢ kagcmadi. Bogazi
agridiginda kendi derdine, dedesinin usulilyle derman buldu. Ne c¢ok aglamisti dedisi
oldigunde. Kimse onu avutamamis, durultamamisti. Dedesinin, duvarda asili olan basina
sardi§i peskire bakip bakip aglamisti.

Bir giin Ziggiye kendinden bir iki yas biyuk coban cocukla otlarda yuvarlanip
oynasirken, pacasi bol i¢ camasirindan kayan, ne oldugunu anlayamadigi bir sertligin , icinde
0 gline kadar hissetmedigi derin ve yakici bir aci biraktigini sezdi. Aci, bacagindan karnina,
oradan bitin govdesine yayildi. Oyle buyiuk bagirdi ki bogazi da yirtildi, kanadi. Sesi
boguldu sonra; o glinden sonra hep dyle boguk kaldi Ziggiye’nin sesi. Evde kimselere
sOylemedi. Gene sessizlesti. Dugiin dernek derken ne yiizi ne sesi dikkati ¢ekti Ziggiye’nin.

O giinden sonra evlerinden bir adim uzaga gitmekten korkmustu. Ozliyordu; tarlalari,
o tertemiz ot kokulu havayl. Diginde kosa kosa Gocaman Dedesinin mezarina gitmek,
onunla gizli gizli konusmak istedi. Basina gelen o isi anlatamazdi ama. Dedesi sezerdi anlardi
belki de 01U de olsa.

On dort yilda, t¢ blylk act, ilmek ilmek ormastu hayatini Ziggiye’ nin; Gocaman
Dedesine de ¢ok aglamisti ama anne yoklugu her seyin yokluguydu onu igin. Oyle bostu evin
ici ve disi. Ovalar, uzaktaki tepeler, sular da yok olmus gibiydi.

Babasi, Ziggiye’ yle Razge’ yi, sehirde yasayan ablalarinin yanina kdy otobustyle
goturdarken, hayatinda ilk kez yolculuk yaptigi icin biraz sevinmisti.

Kirgindi Beser. Bu ne zulimdu ona ve gelin kiza reva goérilen. Gelin diye bir ¢ocuk
getirmislerdi ve bu cocuk, korkmustu kendinden. Oyle bir “Ahhh” cekti Beser, yanik
dumanlar cikti agzindan ki sardi o koca gdomgok go6gu. Boguldu Beser kendi ahinin
dumaninda.

Humeys gelininden pek hoslanmasa da kizin evi gekip ¢evirmesinden hosnuttu. O

geldiginden beri, mezbelelige donen avlu; yenilecek, yatilacak, oturulacak yerler, temizlenip
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tertiplenmisti. Pisirdigi as, yikadigi camasir da iyiydi. Gelinine ¢ok sicak davranmasa da
hirpalamiyordu.

Bir siire sonra bir sey dikkati cekti Himeys’in. Ziggiye, artik agzi gerilip giilmez oldu.
Bahtiyar degil mi acaba? diye disunmeye basladi. Beser, zaten evlenmezden 6énce de pek
giillmezdi. ilmi, irfani var. Yazar, cizer, boyar, gelen talebelere de 6gretir, diye diistiniiyordu.

Humeys, nasihat etmek icin geliniyle konusma baslattiginda, Ziggiye yemek yapmayi
bahane eder, daha s6z ¢iftelettirmeden kagardi. Ziggiye, kimi zaman dinler gibi yapardi.

Zigglye, ¢izgi gozlerini agmaya calisir, ninnileri iyice kayardi. “Hik hik hik” larla uzun
uzun aglamaya durur, korkar, kosar, bahcedeki hurma agacina sarilirdi. “Ah bir cocuk” hayali
Beser’ in de daha delikanliyken, yireginin en 6nde gelen arzusuydu. Sonra, “A h bir kiz
cocuk” oldu bu hayal. Ve hayal kizin adi da kondu: Serare.

Baba Beser, din disi tezhipleri, resimleri daha ¢ok sever, onlari yaparken 6zgurlesirdi.
Bu tir resimleri, her gelen gidene gostermez, yalnizca Misirli arkadaslariyla paylasirdi.

Gelecekteki kizi Serare’ yi resimledigi eserlerini, hic kimseye gostermiyordu. iki yil
sonra dogmustu Serére. Belekler koymadan, bir beze sarip Beser’ in kucagina vermisti bebegi.
Minik kizin, koca koca siyah gozlerine bakip daha dénceki ahlara benzemeyen bir kicuk
“Ahh” cekmisti. Serare, az yetilip de ele avucuna gelince, emekleyip ylruyunce, sacl
uzayinca, yiz hatlari da iyice belirginlesmisti. Konu komsunun:

“Aman da zeytin irisi gozlu bu kiz, senin inadina Humeys.” deyisleri, iyice kurt
distriyordu Humeys’ in ylregine.

Serare’nin kasi g0zu, burun ve agzinin, c¢enesinin c¢ehresinin de kendilerine
benzemedigine farketti Humeys. icine siiphe diismiistii Himeys’ in. Yoksa, bir bok mu yedi
bu kiz? Tovbe, atarim sokaga... Yok sokaga degil, ¢ollere, kavrulsun. Cellada veririm...
Gazze’ ye gotirdr, iterim sulara, diye aklindan gegirdi..

Ziggiye bir bardak hurma surubu ikram edip en giizel sarkilari teganni edip saliniyordu
Beser’ in odasinda... YUzine ve ruhuna batln gizelliklerin nakislandigi, insan kiymeti bilen
Beser, sunulan serbeti son damlasina kadar igip, Ziggiye’ nin omuzlarina, zerine Huma
Kusu’ nu resmettigi bir kumasi atiyordu. Elinden tutup, yerdeki mindere, yanina oturtuyordu
karisini. Cizip boyadigi hatlari tezhipleri, gosteriyordu esine. Ziggiye ¢ok begenip en candan
gulisu ve guzel sozleriyle takdirlerini belirtiyordu Beser’e. Sonra da avluda yln egiren
kaynanasina gullimseyerek ders calisan kizina, hamur tatlisi yapmaya giderdi.

Serére’ nin annesi, bir gortnlr bir kaybolur, acilara gark olacagina, kasini, gézind,
benini karartip firlardi sokaga. Babasi hastanede yattigi siirece, nenesi Humeys, onun

yanindan hi¢ ayrilmamisti. Serare’ nin annesi ise, ortalarda géziikmuyordu.
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Serére, babasinin odasina rahatca girmis, onun yaptiklarina bakarak yazilar yazmis,
boyadiklarini taklit etmisti. Murekkeple, mukavva Uzerine, kus sekli vererek, hatla yazi
yazmis; yaptigina bakip hayran olmustu. Serare, babasinin, yastiklara sinen kokusunu, soluya,
ona Oykunerek; arada bir, agzina bir kasik seker atarak ve cok derin soluklar alarak resimler
cizdi. Cizdiklerini, babasina gdsterecegini anin heyecanini, hem gundizin hem gece,
riyalarinda yasar gibiydi. lyilesip doniince, onu da calisma masasina ¢agiracak, birlikte yazip
cizeceklerdi. lyice yakinlagacaklar, belki de ayni odada, arada bir, birlikte uyuyacaklard.

Muallim kizmazdi Serare’ ye. Tembelleri, ezber yapamayanlari, hep o calistirirdi
okulda. Muallim ona 6dil vermek isterdi; bir kalem, bir silgi gibi ama okul malzemeleri
saylyla, taneyleydi.

Serare, her cani istediginde, babasinin odasina girmezdi. Babasinin ne zaman
okuyacagini, ne zaman Yyazacagini, resimleyecegini bilmedigindendi ama son zamanlarda
bunun da ayiriminda olmustu.

Beser okuyacaginda, bol da olsa, pantolon giyerdi; bir da hafifce aralik birakirdi. O
zaman Serare ona Yyiyecek, icecek bir seyler getirirdi. Boyle zamanlarda yiz cizgileri, daha
dingin, yurayusu, eli kolu agir devinimliydi.

Upuzun, bol entarisini giydiginde, heyecan ylzunden tasar, bedenine yayilirdi.
Uretecedinin isareti olurdu. Beser, yerine oturur, hem minderin hem masanin (zerine,
kagitlarini, mirekkeplerini, yazi kamislarini, hokkalarini, divitlerini, altini gimusu sakladig
siseleri, rih ve mihre kutularini 6zenle yerlestirirdi. Bir de kiglk bir kap icersinde seker atar
ve kaslk.

Serére, babasinin bu hallerinin, ¢ok uzun strmesinden Urker onun gittigi alemlerden
geri gelemeyecegi korkusuna kapilirdi. Babasinin calismasi ¢cok uzun sirerse, bir fincan bahar
caylyla, odaya adim atar, biraz durur bekler, birka¢ adim daha atardi.

Beser, Serare’ nin oradaki varligini hissedip yazisini, nakislamasini bitirmenin
zamaninin geldigini anlardi. Serare’ ye eliyle, rih kutusunu ve mihreyi isaret ederdi. Babasl,
en ¢cok maharet isteyen bitis eylemini, ondan baska kimselere giivenip de yaptirmazdi. Serare,
blylk bir itina ile ince kumlari mirekkebi kurutmak icin, k&gidin Gzerine serper, sabirla
beklerdi. isini bitirdikten sonra, soluksuz durur; sonucun tatminkar oldugunu, babasindan:
“Hub, hub s6zini duyunca anlardi. Bu s6zlerden sonra da kagidi mihrelemeye hak kazanirdi.
Onu da basariyla tamamlayinca:“Taze yumurtalari da getirdim.”derdi. Baba kiz, yumurtalarin
akini sarisindan 6zenle ayirirlar; akinin igcinde sapi eritirler, olusan kopugu stizerek ka&gitlara
astar cekmek Uzere bir sure bekletirlerdi. Sonra, ¢izdigi sekilsiz sekilleri gosterirdi babasina.

Yizilne bakar, anlardi begenip begenmedigini...
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Mir Abdulhayt, ogluna babalik yapamadiginin ezikligini duyumsar, cekinir, israr
beklerdi. Israr gelmeyince, hasirini, désegini, bir kenarciga yayar, yorgana sarilip uyurdu.
Ertesi gelisinde, gittigi yerlerden, kagit, mirekkep, altin gibi malzeme alir getirirdi ogluna.

Serare ve Ziggiye, gemiyle Kibris’ a Lefkosa’ ya gidiyorlardi. Serare ile Ziggiye,
geminin, kirli, soguk, 1slak, sogan patates clrigl ve hayvan 6lust kokan ambarinda, hicbir
seyi secemeden ve ses duymadan, yolculuk yapmislardi. Bir adam, hi¢ konusmadan, gelip
onlara yiyecek ve igecek getiriyordu.

Serare, annesiyle nenesinin, birbirini hi¢ sevmediklerini bilirdi. Nenesi, komsu
ahbabiyla annesiyle ilgili, cok kotu sozler kullandigini duyuyor, Gzillyordu. Serare, annesiyle
¢cok muhabbeti olmasa da, nenesine karsi onu hep korur, onu tarafini tutardi. Serare, nenesinin
soyledigi kelimelerin nahos oldugunu 6grendikten sonra, annesinin kotd insan olup
olmadigini kendi aklinin, yasinin elverdigince sorgulamaya calisiyordu.

Bir sabah, nenesinin ve kendisinin de hi¢ hoslanmadigi, Misirli adamla, bir yere
gideceklerini sdylemisti annesi. Carsafinin altina da bir bohga saklamisti. Kapi pencereyi agik
birakarak aceleyle ¢ikmislardi. “Nereye?” diye soran Serare’ye, hastaneye, babani gérmeye,
demisti annesi.

At, arabasiyla aksama kadar yol gitmislerdi. Aksam karanlik basinca, yaya yuriidikten
sonra da her tarafindan, haril hurul sesler gelen bir otomobile binmisler, epey daha
gitmislerdi. Serare, babasinin yanina degil de bambaska bir yerlere gittiklerini anlamisti.
Annesinin cifte pece altindaki yizinden, bedeninin hareketlerini gérmese de ses tonundan,
solugundan, kesik kesik konusmasindan, guraltili yutkunmasindan; hasta kocasini gérmeye
gitmenin, hiizninl duyumsamamisti.

Misirli adam Serare’ yi ve Ziggiye’yi sikica tutarak gemini en alt katina gotirdi. Ana
kiz degisik nedenlerle aglamaya basladilar,

Varacaklari yere, nihayet gelmislerdi. Serare, kendisine yil kadar uzun gelen,
dondurucu, Urkatucu yolculuklardan, ¢ok yorulmus, bezmisti. Limandan ¢ikinca bambaska bir
yere geldiklerini anlamisti. Filistin degildi burasi.

Ziggiye, eski mahallesini, sora sora buldu. Ablasini, goérecegi icin heyecanliydi.
Ablasinin evine gidince virane olmus evden baska bir sey yoktu. Yoldan gecen bir bayan
onlarin Londra’ ya gittigini sdyleyince, oldugu yere yikilip kaldi Ziggiye. Hava da kararmak
lizereydi. Ziggiye kiziyla ortada kalmisti. ilk defa cocugu da yaninda getirdigi icin pisman
oldu. Bir anda aklina Narkis geldi ve Ayada kalktl Narkis’ in evine gittiler. Narkis, onlari

evine aldi. Onlara kalmalari igin oda verdi.
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Serare, geldiklerinin ertesi sabahinda, asevinde kahvalti yaparken, avludaki yuvarlak
kapiyr gorunce, her seyi birakip kosmus, kollarini agarak, kucaklamaya ¢alismisti kocaman
oday!. Sessizce, “Baba baba” ellerini duvarlarda, eski yipranmis kapisinda gezdirmis, yari
acik penceresinden iceriye bakmisti.

Bunu goren Narkis, Serare’ye odayl kendisine vermeyi teklif etti. Bu teklif
uzerine Serare ilk kez igten bir gilimsemeyle Narkis’e sarildi.

Serére ve Ziggiye alti aydir Narkis’in evinde yasiyorlardi. Narkis ve Arjan Evendi
akrabasiyla birlikte birlikte uzak bir kdye gitmislerdi. Anne, kiz digune gitmediler, evde
kaldilar. Serére, babasinin sevdigi cayr yapmis icerken bir anda babasini ne kadar c¢ok
Ozledigini hatirladi. Babasinin yanina gitmek istiyordu Serare. Bunu fark eden annesi babasi
hakkinda koti sozler sdéylemeye baslayinca anne kiz ilk defa kavga ettiler. Ziggiye, yari
Arapca yari Tlrkce, gecmis hayatina dair, kiftr dolu sozler etmisti. Her cimlesinde, babasini
suclama, beddua etme, yerme vardi.

Zigiye, tasinda igin yeni bir ev bulmustu fakat babasindan ayrilan Serére igin
Narkis’in evinden ayrilmak zor geliyor, gitmek istemiyordu. Bunun Uzerine annesinden sert
bir tokat yedi Seréare. Annesi, Serare’ yi surtkleyip gotirmistl yeni evine.

Odasi Kirli duvarlar, nemli koselerde birikmis tozlar vardi. Evin kapisinin arsiz
kirmizisi... Pencerelerdeki feri yitmis, hastalikli yesil perdeler... Ayaklarinin, cilasi yer yer
dokulmus, beti benzi solmus kahverengi masa. Cekmecelerinin, bir gozu korlesmis. Mavi
goklere masanin Ortlistinde... ve denizlere karsi ne ¢ok mahcuptu masanin ortlsiinde... Ve
masanin Uzerindeki gumusi yildizlar, isimaktan ne ¢ok uzaktilar...Karsidaki dolap, koyulu
yollariyla sinsi bir kursuniye boyanmis. Bir kapisi agik, i¢ ylzinde okunamayacak denli, kot
yaziyla yazilmis bir seyler. Askida su h mor, bir de turuncu entari. Serare, bu ¢iglk atan
renkle dolu, daginikhik icindeki odada, bir korkuya kapilmisti.

“Kotl” dedikleri, annesinin arkadasinin da ne kadar kot oldugunu bilemiyordu. Bol
uzun entarisinin savrulusunda bile, dert, hisim, hiddet vardi. Bu kadinin gézlerinde ne oldugu,
renk renk boyadan ayirt edilmiyordu ki... Kadinin annesine “Ziggus” diye seslenmesi
huylandirmisti Serare’yi.

Annesi bundan bdyle, Zaggus olup yabansi kiyafetleri giyip de bir okka boya
striinmesini, annesi bacagini acip ta i¢ camasirini géstermesini istemezdi.

Bir ara annesiyle o kotl kadinin, konusmaya dalmalarindan istifade edip kagti
pencereden. Ne cok yabanciydi her sey. insanlari; kendi dykiilerine hi¢ benzemeyen, értiisiiz,
culsuz, caputsuz; daha dizgun giyimliydi. Kapi onleri yikanmis, yollar temiz. Guzel gicekler

kokusunu yaymis.
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Evdev kacan Serare, Narkis’in evini aramaya basladi fakat bulamadi. O kadar cok
yorulmustu ki Seraére, dinlenmek igim yolun kenarinda bir duvara dayandi. Yoldan gecen
satici fark etti Serére’yi ve onun yolunu kaybetmis olabilecegini dislndl. Saticinin
yardimiyla bir polisin evine gittiler.

Serare’ nin, artik yeni bir yuvasi vardil. Kiz yurdundan; kendi gibi kimsesiz, sayilan
veya evinde, bakimsiz, sevgisiz, ilgisiz, zor durumda olan diger kizlarla. Ve teyze, abla
dedikleri, koruyucu gozetici kadinlarla. Uzimci Dayi, arada bir gelip hatirini soracagini,
Narkis Hanim’ a da durumu anlatacagini séyleyip ayrildi.

Doktor Serare, bu eski, kocaman evde, Narkis’ le 6nceden tasarlamadan ayni
zamanlarda birbirine, ana evlatligi layik gérmeleriyle artik Narkis annesi olmustu.

Narkis’ in de onayiyla avludaki yuvarlak odayi iginde yasanabilecek bicimde
yenilemeye, degistirmeye karar vermisti. Narkis, kocaman eve sikisamayip da bu odaciga
yerlesmek istemesinin nedenini bildiginden onay vermisti buna.

Narkis, pencere Onlerindeki cicekleri, teneke siizgecle sularken, evlerine bakan bir
adam dikkatini gekti. Sa¢i sakalina karismisti; basinda da toprak rengi bir kasket, ayaginda
bez ayakkabilar, sirtinda salas haki gomlekle pantolon vardi. Narkis, kapi onlne cikip
blyllenmiscesine evlerine bakan adami, 6nce hirsizlama, sonra daha dikkatle stizdu.

Adam” Merhaba, iceri gire bilir miyim?” dedi.

“Ben Serare Hanim’in arkadasinin, yegeniyim. Mimarim. Yalniz geldim kusura
bakmayin, nébetini 6ne almislar” dedi. Eve buyu etti Narkis,Atesi.

Mimar Ates, evlerine girip ¢ikmaya baslayali beri, dahasi, ona ve yaptigi
keklere, kurabiyelere abartili iltifatlar yaptigindan beri, ayiriminda olmadan, eli daha ¢ok
taraga gider olmus, dolabindaki elbiseleri titizlikle elden gegirmisti. Narkis, sa¢ tokalarini,
inci boncugu, sandiklarin dibinde, cekmecelerde aramaya baslamisti. Sahte olanlari bir kdseye
ayirmis, Arjan Efendi’nin “Mesili yoktur.” deyip onun icin biyik bir 6zenle yaptigi gtimas
orguli lale, gul, sumbul, karanfil, tavuskusu bros ve sa¢ tokalarini ayirip giinde bir tane
takarak sagina degisik bicimler veriyordu.

Arjan Efendi 6lince, Narkis diger Rum ve Ermeni madamlari gibi karalara girip
darmadagin gezmemis ama abartili 1siltili renklerden de kaginmisti. Yillardir bu mahallede
yasamak, Narkis’ i onlardan biri yapmisti nerdeyse. Bir¢ok degimi 6grenmis, kimi sozcukleri
yerliler kadar benimsemisti. Narkis her &detini usullindi, hikayesini 6grenmisti yasadigi yerin.

Serare, Ates’ i ukela bulmustu ilk konusmalarinda ve de i1srarci. Avludaki eski hamam
odasini, dyle orijinal haliyle birakmayi, ¢cok az onarim gerektigini séyllyordu. Serare’nin

babasininkine benzer bir ¢alisma odasina sahip olmak vazgecemedigi hayaliydi.
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Yeni tanistigr Ates, ilkelerinden hi¢c 6dun vermeyen, estetik ve meslek ahlakini,

kendine belgi edinen bir mimardi. Ates, kendinden proje isteyen insanlari, dnce bir iyi
tanimak, teshis etmek istiyor, projenin 6n c¢alismasi hakkinda oéneriler sunuyordu. Musterinin
istedigini yapmak, onlari suyuna dogru akmayi akil distlik géren bir mimardi.
Ates’ in kiiciicik bir biirosu vardi Resadiye sokakta. lyice yorgun goriinen, iki katl bir
konagin, kiglk bir odasiydi. Bina o kadar eskiydi ki. Mermerler sallaniyordu yireginde.
Buylk pencerelerin panjurlari acildiginda; en ufak bir rizgarda, kirilip disecek gibi
inildemelerdeydi.

Ates, gece el ayak cekildikten sonra, oturur, Narkis’ in resimlerini yapar ve yaptigi
resimleri de benzetirdi Narkis’e. Narkis’ e asik oldugundan beri, onun dolunay yuzinin ince
hatlarini, ezberleyecek kadar ¢ok bakamiyordu,

Lise ikinci siniftayken, derslerine calisamaz olmustu Narkis’ i resimlemekten. En
blylk hayaliydi; efsanevi ressam, Mani’ nin resimlerinin oldugu, “Nigaristan” in benzerini,
“Narkisistan” adiyla kendisi de yapacak, o sevgiliye adayacakti. Guller arasinda Narkis, nazl
akan bir su kenarinda Narkis ve ceylanlar, bir narin selvinin altinda oturan Narkis...

Narkis’ in yuzina, gile benzetirdi biy(k sairlerden esinlenerek. Bulbul giile ve asiklar
birbirine kavusunca; sona erermis ask da... Bu halinden hosnuttu Ates; uzaktan hayalini
koklamak da yetiyordu ona. Narkis i¢in bir sey yapamamasinin azabini ¢ekiyordu.

Serare, doktorluga baslayip iyi paralar kazaninca Eski Lefkosa’ daki evlerden satin
almaga karar vermisti. Serare’ nin tek amaci, Lefkosa evlerini korumak, insan yigilimini biraz
olsun azaltmak, baska birilerinin satin alinip da pansiyon yapmasini engellemek degildi. Mulk
edinme, varlikli olma hirsi da vardi.

Bu mahalleye, sirtindaki paralanmis pagavralarla garip bir Filistinli ¢ocuk olarak
gelmisti Serare. Ne denli ¢cok sevgi, sefkat gormisse de Narkis’ ten; bedenini, ruhunu ve
hayatini eksik, incinmis hissetmisti. Narkis Abla’ nin evinde, herkese ve her seye yabanci;
ayri odada ve yuksek yerde uyumaya, geceleri bol 1siga...

Arjan Efendi’ yle Narkis Abla’ nin birbirine muhabbetle seslenisi, soyledikleri sicacik
sOzler, Narkis Abla’ nin kahve igme bahanesiyle, kocasinin diikkanina gecip onunla sohbet
edisi, Arjan Efendi’ nin mutfaga gecip muhallebi yapmasi, evdeki herkese ikram etmesi...
Serare, buyik bir hanim, kadin olmaya, daha Filistin’ deki koylerindeyken karar vermisti.
Doktor olmaya karar Serare, kalpcegizindeki bu meslegi ertelemek kararini vermisti. Doktor
olup emellerine ulastiktan sonra, istanbul’ a gider, o atélyeleri bulur, 6grenirdi iyice bu sanati.

Kim bilir, belki babasina denk bir usta olurdu.
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Ates’ in cocuklugunun ve gencliginin gectigi ev, sokagin en kicuk eviydi. Giriste
strdurmesi, i¢ avlusu, bir misafir agilama yeri, Ustede cumbali iki odasi, kafesli tepe
pencereleri vardi. Evin, pek fazla slslemeleri yoktu ama cumbalarin dayanaklarinda,
kocboynuzu kivrimlariyla, Kibris cicegi kabartmalari vardi. Evleri aslini koruyordu, panjur
renkleri ve misafir odalarindaki nisin disinda. O nis, Ates’ in, sevdigi kadina tapma yeriydi.
Ates, mumlarin ortasina, yaptigi Narkis portrelerini koyar, éniinde diz ¢oker, siirlerini okurdu.

Ates, eski evini Seradre’den kiraladi. Eski evine kavusmanin sevinciyle, Ates de
Serare’nin en biylk hayalinin de gerceklestiririz ama benim sartlarimla; kirip dékmeden
demisti.

Atesle Serare resim hakkinda konustular. Ates, Serare’nin gocukluk resimlerini merak
etmisti. Resimleri gérmek icin ¢ok i1srar etmisti. Ates, acemice ¢izmelere bayildigini, ¢linki o
basit gibi gorinen cizgilerde cok fazla anlam zenginligi var oldugunu, hafiften yurek
korkulariyla, acabalarla dolu, sevilesi, saygl duyulasi cizgiler, boyamalar oldugunu, dile
getirdi. Renklerin sekilleri doldurmamasi veya sekillerden tasmasi, bicimlerin birbirine
girmesi, k&gidin yarisinin bos dururken, her seyin bir kdseye istiflenmesi, diiz ¢izgi ¢izerken,
elin heyecanla titremesi, ne ¢cok samimidir, seklinde aciklama yapti. Sonunda Serare, Ates’ e
gostermisti cizip boyadiklarini. Ates, hem saskinlik hem hayranlik igcinde bakti resimlere.

Filistin’ deyken, Serare’nin rlyalari, yasadiklari gibi ve diger kdy cocuklarinki gibi
yoksul degildi. Ogrenciler ona danismaya, ders almaya geldiklerinde, efsaneler anlatir, eski
uygarliklara dair bilgiler verirdi ama Kibris’ta yurtta yasamaya basladiktan sonra, ruyalari,
yasadiklari kadar olmustu.

Ates, restorasyon calismalarini bakmak igin, bir arkadasiyla Serarelere gitmisti.
Kibris’ a geldiginden beri, ilk restorasyon calismasi oldugu igin, ¢ok heyecanliydr;
sabirsizlantyordu.

Ates, ufak tefek tamiratini yaptirarak evine yerlesmisti. Boyacl ustanin itirazina
ragmen, yatak odasinin bir duvarini siyaha, digerini de kirmiziya boyatmisti. Narkis’e
tutuldugu ve bas etmekte cok zorlandigi yillarda, siyahin disindaki renklere hi¢ yiz
vermiyordu. Kirmizi da Narkis’ in rengiydi. Siyah kendisiydi, Narkis’ de kirmizi.

Ates’ in annesi Miizeyyen Hanim da terziydi ama kendi annesinden 6grendigi kadardi
becerebildigi. Miizeyyen Hanim, evlenince terzilige baslamis. Lefkosa’ nin yoksul
insanlarinin dikislerini ucuz fiyata dikmisti. Narkis, kumaslarin hep, Ates’in babasinin
dikkanindan alir, kendi musterilerini de yonlendirirdi.

Ates’ in annesi, bu hatiri tutar, kdye gittikleri zaman, zeytinli ¢orek, peksemet

yapildiginda ona Narkis’e de getirirdi. Bunlara Narkis’e gotirmek te Ates’ in isiydi.
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Heyecanla elinin ayaginin titremesini,  Kirpiklerinin kipramasini denetlemekte zorlanarak,
gotardr verirdi.

O mustesna askini, kalbinin en derin yerinde sakliyordu. Simdi, Narkis’i her
gordugunde, onunla eski sarkilarin plaklarini dinlediginde, hele Narkis, incecik, inleyen bir
sesle, nagmelere eslik ettiginde, tutkulu glnlerine uguveriyor ve ona degil de eski zamanlari
yasiyordu.

Narkis, Serare’ yle Ates’ in, Lefkosa evlerinin pansiyon olmaktan ve yikilmaktan
kurtulmalari ugruna verdikleri cabayi, biraz garipsemisti. Ates’ in Lefkosa’ ya duyumsadigi,
olurcesine aska da yakalanamamisti. Kocasi Arjan Efendi’ye gore, iyi bir sehirli olabilmisti.
Kimi onlari kendilerinden saymis, kimi de kuskulu yaklasmisti. Onca yil hi¢ gérmedigi,
tanimadigi adamlar, musteriymis gibi Arjan Efendi’ nin dikk&nina gelip konusmadan
gimuslere bakmislardi. Ayni adamlari, birka¢ kez mahallede goériince ve carsiya ¢ikan karisi
da izlenince, iyice huzursuz olmustu Arjan Efendi. Adamlarla birka¢ kez daha karsilasmisti,
kibarca selam da verdi ama cesaret edip de icindekileri soyleyememisti.

Arjan Efendi, esinin sOylediklerine, “Peki” dese de bir kedi sesinden, kertenkele
kosusundan bile trker olmustu. Gece; riizgardan bir dal sallansa, bir yaprak disse agactan, bir
saksi devrilse, bir teneke tingirdasa; “Hah geldiler, encamimiz hayir olsun”. diye
evhamlanirdi. Artik sabahlari ge¢ acar olmustu dukkanini. Arjan Efendi, evden ¢ikinca, hig
sagina soluna bakmadan, bircok seyi gormezden, duymazdan gelerek dikkéanina girip
kapandi. Eli gimuse gitmedi. Cani hicbir sey yapmak istemiyordu. Parmaklari dermansizdi.
Butlin sekiller, suslemeler, 6rgller aklindan ucup gitmisti sanki. Evde, kapilara cifte cifte
pekiler taktirmis, gece, 1sik sizmasin diye kara ¢aputlar atmisti perdelerin tstune. Ut, tambur
calmaz olmus, erkenden yatar olmustu.

Arjan Efendi’nin, davranislarindan rahatsiz olan Narkis, onu oyalamanin bir yolunu
bulmaliydi. Ondan kendisine semsiye yapmasini istedi. Arjan Efendi, istanbul’dan getirdigi
yazma kitaplarin, bas sayfalarinin (st bolimine semseler yapti. Narkis ¢ok begenince,
semseyi kumas Uzerine, pencere ve kapilara da uygulamisti. Degisik, glines sekilleri ¢izmis,
glnesin 1siklarini da altin ve gimisle bezemlemisti. Karisi onu 6vdilkce ve o da semse
sekilleri cizdikce zevki artmisti, biraz da rahatlamisti.

Gece cokince Arjan Efendi tekrardan kusku hali ¢oklyordu. Narkis’de kocasina
istanbul’u anlatiyor, on bes giinliik evliliklerini animsatinca Arjan Efendi keyifleniyordu.

Bir stire sonra kendilerini takip eden adamlar, pek ortalikta gériinmeyince, Arjan’ In

keyfi yerine geldi.
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Narkis, kocasini sevmisti, givenmisti. Onun coskun duygularina kapilmis, yuregine
yapilan blyull cagrinin, sesine uymus, rahat bir gondlle teslim etmisti hayatini ona. Hissettigi
acilardan, zevk alir olmustu. Narkis, Arjan Efendi’ nin 6liminden sonra da ayrilmamisti
Lefkosa’dan. Agisiyla, baliyla, en derin, unutamayacagi anilari buradaydi. Hem artik Serare’
si vardi. Onu da birakip gidemezdi higbir yere. Derin bir sevgi iletisimi vardi aralarinda.
Gorusecekleri zamanlari hasret ve heyecanla beklerler, bulustuklarinda da her ani, ortak bir
seyler yapmakla degerlendirirlerdi. Narkis’ e cenneti vaat etseler gitmezdi bir yere.

Narkis’ in yasini da distncelerini, duygularini da biyuten, Lefkosa’ ya degisik
bakmayi, onu algilamayi, onu yasatmayi diisinmesi, Ates’ in heyecanli konusmalarini, sehre
ve insanlarina dair anlattigi oykuleri sevmesiyle baslamisti. Bir kenti insanlastirmaya
calistyordu Ates.

Ates, konusmasini bitirince, Serare’yle Narkis’ in yizine bakardi. Narkis’ in
sorgulamayan, ona glvenen, her zamanki neseli ylziyle parlak, acik ela gézlerinde, savklarla
karsilasacagindan zaten emindi. Serare’ nin dimdiz yuzi, arkaik heykel kadar devinimsiz
bedeniyle karsilasacagini da bilmez degildi ama bir mit; belki bu kez onu onaylar, fikirler
eklerdi sdylediklerine. Ya da aksilesir, soru sorar, kendi goruslerin, bilimsel olarak savunur,
konuyu derinlestirmek, sohbeti uzatmak icgin caba harcardi. Konu konuyu acar, iclerini
yureklerini de hafifletirler, birbirlerini az az taniyabilirlerdi.

Narkis’e, Serareyle ilgili bir seyler sormayi ¢ok distinmistli ama pis ve arsiz bir
merakla Serare’ nin gecmisini 6grenmek istedigi sanilirdi diye vazgecerdi.

Ates, epey zaman sonra Narkis’ in ona ne cok deger verdigini anlamisti. Onu,
goOzlerinde ebruli isiklar, dudaklarinda gonil yapan, tebessimler, seckin kelimelerle karsilar,
sayglyla agirlar, hoslukla ugurlardi. Ates’ in Narkis’e hala derin bir hayranhigi vardi.

Narkis, Atas’in kendisine olan hayranhginin farkindaydi. Narkis, Arjan Efendi’
yle gece mesk ederken, pencere araligindan goriinen harap olmus, sir dolu gélgenin Ates
oldugunun farkindaydi. Ertesi giin akordeonunla, sitemkar sarkilar calardin, arka
balkonunuzda. Ne zaman Arjan Efendi’yle gezintiye ¢iksak, kirilir, kiiser, incinirdin. Bir gln
sana “Siyah gomlek ne yakismis.” dedim, gonlin hos olsun diye. Sonrasinda bana her
gelisinde ve nerdeyse her zaman, o siyah gémlegi giydin, siyah atki taktin. Yeni yilda,
insanlar birbirlerine, aileli kartpostallar gonderirdi. Sen, bana tek ve ¢ok guzel bir kadin
kartpostali gonderirdin. Saklar, gostermezdim kimselere; sirrini benden baskasinin bilmesi,
kendi adima korkumdan degil, sana en ufak bir zararin gelmemesi, o giizelim hislerinin aleni
olmamasi icindi. Yaz geceleri, mizikayla, o zamanin en romantik yabanci parcalarini,

tangolari ¢alar, komsulari uyutmazdin.
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Arjan Efendi, altmis lgten sonra, Rum tarafiyla iliskiyi kesmis; oradaki birgok esi
dostuyla gorisemez olmustu. Narkis’ in de tesvikiyle, Tirk ahbaplar edinmeye baslamisti.
Pek kaynasamadii esnaftan, yakinlik goriince, aralarina karismisti yavas yavas.

O gece, Arjan Efendi takim elbisesiz kravatsizdi. Giyinisine bakilacak olursa esnafla
bulusacak gibiydi.

O gece ansizin kapi, sertce birka¢ kez calinmisti, ge¢ vakit. “Kim 0?” diye sormustu
Narkis.

Boguk bir ses: “Benim, Ziggiye”.deyince, tanimisti sesinden.

Ziggiye, boggun bir sesle: “Arjan Efendi, kalbini tutarak disup kaldi.”

Otomobilini alip Ziggiye’yle beraber onun evine gittiler.

Kocasini, ginnabiyla boyanmis bir kiglik evin, havasiz, sigara ve icki kokan bir
odasinda, yerde yatarken bulmustu. Bitin duygulari donmus, bedenini n 6geleri tas kesmis
gibiydi.

Hastanede, goziinl agamadi Arjan Efendi. Kag glin dylece upuzun yatti. Narkis’ in ici,
deniz dalgalar gibi dovinse, c¢irpinsa, kiskanclik duysa da Ziggiya ile Arjan Efendi’ in
iliskisinin boyutlarini ve ne zamandir stirdiigii konusunda hi¢ soru sormazdi Ziggiye’ ye.

Kaybi buyuktd Narkis’ in; hem sevdigi, en yakini olan, evinin insanini yitirmisti, hem
ona duyulan o blyuk sevdayl. Arjan Efendi’nin duygularinin sicakhigini, onu sarip
sarmalayisini, verdigi cesareti, buralarda var olmasi i¢in kattigi glicti de kaybetmisti.

Narkis’e hem kocasi hem de diger kadinlar: “Ne glzel, baskalarina bakisin, sen hur bir
kadinsin.” derlerdi hep.

Durur dustinirdu Narkis: “Nedir hurriyetim?” diye.

Istedigi zaman sokada cikabilirdi, kocasinin izni olmadan. Génliince giyinirdi, eve
yeni esya alinacaginda o karar verirdi. Kendi parasini kazanirdi; kocasi onu hesaba ¢ekmez,
elinden almazdi bircok adam gibi.

Onyedi yillik evliliginden sonra Serare geldi hayatina. Narkis’ in hayatina, essiz bir
nefes ve seving doldurmustu. Serare, ¢ocuk 6zleminin de bir avuntusu olmustu. Artik
Serare’si vardi ve hayatinin kisirliginda bir yalniz cicekcik, masum ve mahzun bir yesille ug
vermisti.

Arjan Efendi’ in 6liminde, mahalle ve dostlari nerdeyse kendi adetlerince, yolcu
etmislerdi onu. Helva yapip dagitmislar, ellerinin, yemekleriyle, bas saghgina gelmisler,
kirklanana kadar Narkis’ in evine girip ¢ikmislar, onu avutmaya ¢alismislardi. Arjan Efendi’

nin ruhu rahatsiz olsa da Narkis uzun uzun yastaydi.
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Cok asik oldugu karisinin, evlilikleri boyunca, o 6zel anlardaki darmadaginikligina
aldirmadan, kendi derdinin dermanini, bir hayat kadininda; daha dogrusu, hayatsiz kadinda
bulmaya calistigi icin, yastaydi.

Yastaydi; o hayatsiz kadin Ziggiye oldugu icin.Yastaydi; Ziggiye, evlat saydiklari
Serare’ nin annesi oldugu icin.

Narkis: Serare’ nin ilk kez bir erkege dostca davrandigini fark etti. Ates, avludaki
hamamin restorasyonunu bitirmis, acilis bile yapmislardi aralarinda. Ates’ le Serare, onlara
sunulan, birer bardak sarabi ve keki de reddetmemislerdi. Sarabi alirken, Serare’ nin elinin
hafifce titremesini, babasininkine benzer yuvarlak odasinda, hat ve tezhip calisacaginin,
heyecanina yormustu da godzlerine yansiyan onlarca 1sik da ayni duygudan 6tlrd maydi?
Ates, her zamanki gibi el kol devinimleriyle, ayaklarini yere sertce vurarak bundan sonra
yapacaklari restorasyondan sz etmeye baslamisti.

Ates, yandaki evlerin pencerelerini boyayan genci gorlp, ona pastayla meyve suyu
verdi. Gencin adi Veli’ ydi. Hal hatir sorma faslindan sonra Veli ¢ocuksu bir gilusle
sormustu; “Abi sen hi¢ damda yattin mi1?” diye.

Nedendi bu soru simdi? Ates’in, her insani ciddiye alma huyu vardi; gencin ylzundeki
masum ifadeden de etkilenmisti. Cocuklugunu cabukca karistirdi; damda yatmaya dair bir ani
bulmaya calisti. “Bu ¢ocuk, kdyiinda damda mi yatardi da burada bir dam arar, 6zler? Belki
benle konusmak ister” diye aklindan gecirdi.

“Sen yattin mi hic damda?” “Hakim verdi birkac yil, yattim yani hapiste.”

Veli’ nin dam dedigi sey hapishaneydi aslinda.

Veli, bastan tirnaga bir insandi; bu yasta sirti egilmis ufak yapil incecik. Ne yapti da
hapislik oldu, diye dustinmeye basladi.

Aralarinda gecen konusmalardan sonra Veli’ nin de resim yetenegi oldugunu fark eden
Ates, kendisine resim kagidi ve boya verdi. Veli, duvar dibindeki defterini uzatti. Yerde
buldugu mangal komdriyle, guvercinleri ¢izmis; ugtu ugacak glvercinler kagittan. Isik
golgesini de yapmis; kendine 6zgu deformasyonuyla bir tarz da tutturmus. Cizgileri, yumusak
dokunuslar degil; geometrize edilmis sert formlar var. Guvercine has o nazli zarafeti
imlemeyip biraz da vahseti ¢cagristiran devinimler vermis figtrler.

Atess’in dikkatini ¢ekmisti guvercin resimleri. Niye hep guvercindi resimleri?
Anlatmaya basladi Veli; Bir kizi sevmis Guvercin isminde. Kizin ailesi Cingene kiz vermeyiz
deyip vermemisler kizi Veli’ye. Daha sonra birlikte kagmislar. Kizin babasi yakalamis

bunlari. Kizin yasi kugik oldugu icin Veli hapishanelik olmus.
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Veli’ nin daha fazla konusamayacagi, sirt donistnden, fircayr sikica kavrayisindan,
omuzlarinin kiglk kictk sarsiimalarindan belliydi.

Ates, Serare’ yle ilk tanistiklar an, onu begenmisti dis gérunis olarak. Cok da cekici
bulmustu; hatta: “Asik olabilir miyim bu doktor kadina? diye kendine sormustu. Birkag
zaman sonra; icinden gecenlere lanet etmeye basladi. Bir yandan da kifrediyordu kendine.

Cok farkh kisilikteydiler ama ayni amag icin ugras vermelerine, engel degildi bu
Ozellikleri. Birlikte cahistigr ilk kadin da degildi Serare. Cok daha guzel, gekici kadinlarla,
dostluklari olmustu da béyle miinasebetsiz seyler gegmemisti icinden.

Ates, Serare’ nin, yarali bir yirege sahip oldugunu anlamisti. Onun Kisiliginin ve
bedeninin 6zgurligund, siki denetim altina alisinin; ashinda, incecik ugla cizilmis hatlarini
sertlestirmesinin nedenini de anlamisti.

Ates, Serare’ nin, derin bir yaraticilikla ¢izdigi hat ve resimledigi tezhiplerdeki
ruhunun sabrini, tartacak hicbir terazinin bulunmadigini disinmusti. Ona bu sanati sevdiren
gicin kaynaginin, kimden, nereden geldigini de uzun uzun dustnmas, bir tarld
kesfedememisti. Kimden nerden feyz almissa alsin, Seare’ nin derununda saklayip ne ser ne
sir verdigi, bir sihr oldugunu biliyordu artitk Ates. Onunla dostlugunu sirdirmeye,
derinlestirmeye kararliydi.

Ates Serare’ nin, sanatgl arkadasina mesafeli durdugunun ayrimindaydi. Ona
bakarken, Serare’ nin gozleri, sanki birer buz parcasi gibiydi. Hele Narkis’ in candan hallerini,
sicak davranislarini, davetkar bir tavir sanip da sulu iltifatlar yagdirdigina sahit olunca, Serare,
onu her gérdugunde terslemeye, fena fena bakmaya baslamisti.

Serare, eve girer girmez, selam sabah etmeden sarildi Narkis’ e. Cok zamandir,
bdylesine buyuk sarilmamisti ve uzun aglamisti. Bu kez, aglayisi, acilarla sarsilarla degildi.
Hickiriklar arasina, kisa kisa gulusler serpelenmisti.

Narkis: “Bu ne bicim aglama? Yagmurda acan glnes gibi. E ne oldu a giizelcigim?”
diye sordu. Serare, son bir kez daha hickirip gilimsedikten sonra, basladi anlatmaya...

Serare Universite yillarinda Filistinli arkadasi Ubeyd’den mektup aldigini ve mektubu
actiginda zarftan babasina ait brosir ciktigini anlatti. Mektupta babasina ait hatlarindan,
tezhiplerinden ornekler vardi. Ubeyd, Serére’yi Ankara’ya sergi ve konferansa cagiriyor,
babasinin da orada olacagini séyliyordu.

Narkis, Serare’ nin saklanamaz heyecani karsisinda, duygulanmisti. Sevinmesini,
babasina kavusacagini soyledi.

Serére, belki bagislardi annesini, ¢cocuklugunun en yikilmaz aniti; babasini elinden

almasaydi. Babasi ki Filistin’ deki on bir yillik hayatindan kalan tek degerdi onun icin.
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Babasiyla ayni yerde olmaktan baska, hicbir sey ona nese vermezdi. Serare, evlerinde, babasi
olmadiginda, hep yarimdi, bltiin olmak i¢in ne ¢ok cabalasa da.

Birka¢ gunlik ayriliga dayanamazken, yeni hayatinda, bu kadar gun, ay ve yil ayri
dismek ne c¢ok zordu. Babasini anamamanin, onunla paylastigi zamanlari, anilari
anlatamamanin Gzucu ezinciyle, sancimisti hep yiregi.

Kicuk bir kizdi ama akli ve sezgileri, davranis ve bilgileri yasinin tstundeydi.

Narkis, Serare’nin, ” Welfair” tarafindan kiz yurduna alindigini, Gzimci adamdan
ogrendiginde, kimselere bir sey demeden, ev kiyafetiyle firlayip nerdeyse kosarak gitmisti kiz
yurduna.

Serare, bir sinif sirasinin 6niinde oturuyordu. Gozleri hep sirada ama yalnizca bir
noktasindaydi. Sirada kim bilir hangi zamanlardan kalma, bir strt karalamalar. Mirekkepli
kalemlerle, degisik renklerle yazilmis, pergel ucuyla kazinmis isimler... Onlari okuyup
anlamlandirmaya calistigini sandi, Serare’nin. Ama gozleri, siradaki oyuk ve derin catlaklarin
Uzerindeydi.

Sustu Narkis. Rastgele bir boya kalemi aldi. Bir kagit cekti éniine. Sonra, kagida
Ermenice yazilar, harfler yazdi. Serare de kagidina bir seyler yazdi; Arapca. ikisi de
birbirlerinin ne yazdigini anlamamislardi ama yureklerinin dilinin, ayni oldugunu anlamislardi
ama yureklerinin dilinin, ayni oldugunu anlamiglardi. Epey yazistilar, kus ucuslu, su akisli
dille.

Serare’ nin ruhunun hasrani, kagidin ¢cok kucik bir yarinde calinin igine saklanmis,
siyah kuscukta tezahir ediyordu.

Narkis, birgok kez Serare’ ye: “Soyle, acil giizel kizim, seni nihayete kadar dinlerim.”
demis, sandalyesini alip yanina gelmisti.

Her seferinde, Serare hir¢inlasmis, guinlerce gélgeli gézler, mecalsiz bedenle dolanmis,
konusmamisti, son zamanlara degin. Narkis vazgecmemisti:

“Belki atar igindeki bu zehirleri, o da rahatlar ben de” diyerek. Ama nerde? Tasta,
duvarda ses vardi, onda yoktu.

Serare 6grenciyken, Narkis’ e geldiginde, ona izin vardi hat ¢izmek, resim yapmak
icin. Sadece odasinda degil, evin herhangi bir yerinde.

Arjan Efendi hayattayken, onlarin bu heyecanlarina hi¢ ses etmezdi; evin intizaminin
bozulmasindan ¢ok hoslanmasa da. ikisi de hosnuttu mademki hallerinden, ama Narkis’ in
cok daha keyifli oldugu da géziinden kagmazdi.

Arjan Efendi, glzel siirsel s6zleri Narkis’nin disinda kimselere séylemez, bu konuda,

hasis davranirdi insanlara. Zaten munasip de olmazdi ona buna béyle iltifatlarda bulunmak.
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Serére, annesiyle tartismalarindan birinde kendisini babasina gétiirmesini istemis fakat
annesi, kendisinin babasi olmadigini, birlikte hic kar1 koca olmadiklarini séylemisti.

Serare, on dort yasindaki ¢cocuk sayilan bir kizin, bedensel aksakliklari olan bir erkekle
birlikte olmaktan korktugunu, drktiginl anlayabilirdi. Yabanci bir yerde, kimsesizligiyle,
kendini garip hissedip de baska bir erkege sevdalanmasini, ona siginmasini da... insani yani
az olan Humeys Nenesinin zulme varan davranis ve sozlerinden bikmasini da... Karsilik
vermeye cesaret edemeyip karsi durusunu, sik sik evden c¢ikip gezerek sergilemesini de. O
renksiz, karaltili kdyden, herkesten, her seyden kurtulmak isteyip sevdigi ve onu sevdigini
sandigi adamla, baska bir hayata baslamak isteyip kacmasini da anlayabilirdi.

Ama kic¢ik bir ¢ocugun, kendi kizinin aidiyetini yerle bir etmek, ylregindeki
koklesmis o essiz sevgisini bir anda sokip almaya kalkmak; onu bir anda koca diinyanin
disina savurmak, hic bagislanasi degildi.

Babasi da biliyordu Serare’ nin kendi kizi olmadigini, ondan arayip sormamisti belki;
ustelik nereye gittigini bilemezdi.

Onu, en son; ahsmis oldugu halleriyle animsardi. Yuvarlak odasinda, masasinin
oniinde, renkler, bicimler, eserler, kitaplar arasinda.

Serar de Narlis de aynen babasi gibi, yasadi§i sehirle hem dertti. ikisinin de yasadigi
sehirler cok yaralanmislardi savaglardan ve tirll acilardan. Yuregi eskisi gibi kirag, corak
degildi; aslinda gegmiste de degildi; dyle gériinmek istiyordu.

Ydireginde en usta ressamlarin imrenecegi bir tablo olusturuyordu. Ona ait ¢izgiler,
suslemeler, sulls, kufi, reyhani yazilar; yasaklamasiz; bu yirek tablosunu agir agir
bicimlendirip, renklendirip nakisliyordu. Babasi Beser’ in yaptigi bir genclik resminde, insan
figurlerini tezhibin Gzerinde resmetmisti.

Evliliklerine distan bakildiginda, muhabbet doluydu. Onlara gipta edenlerin, ne ¢ok
oldugunu bilirdi Narkis. Cevresindeki iyi insanciklarin gizel yorumlarinin yaninda, icindeki
zehir sarisi safralari kusanlarin, sézlerini de tahmin edecek kadar taniyordu insanlari.

Kazayla birine sorsa, binbir kusku yaratacak, herkesle, kendilerine gére yorum yapacak,
yayacaklardi ortaliga, insafa gelip daha insani bir yorum yapan da bulunabilir.

Arjan Efendi icin hep, ‘6ldi’ dedin de’ kaybettim’ demedin. Olmek kelimesi, kesin
ve kesin bir yok olusu sembolize eder. “Oldi’ . denildiginde, gidenin geri gelmeyecegine
herkes inanir ve kabullenir. Oysaki kaybettik, Vefaat etti, yitirdik” gibi hazin deyim ve sozler
de sdylenir ki bunlarin hepsi, yaziklanma yukludur.

Ben seni hi¢ aglamaz, acilanmaz sanirdim; higbir sey karsisinda yilmaz ¢okmezdin.

Her seye, herkese careydin ya; kendine de c¢are olusun sanirdim. O ginlerde, sana daha sik
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gelmem icin vermisti yurt sorumlulari; tabii bir blyigim esliginde. Bir gun, bir sureligine,
annen olmami istediginde, ilk defa kendimi gok dnemli hissettim.

“Ama ne yaptim ne ettim, dedimse, gozlerindeki o kiskin c¢ocuk ifadesini yok
edemedim, kirgin bakisini tedavi edemedim.”  Son zamanlarda, bakislarindaki kirginlikla
beraber, tavirlarin, yiz vicut hatlarin da seni ilk tanidigim zamanlardaki haline benzemeye
basladi. Yeniden var olman, beni ne ¢ok sevince bogdu bilemezsin Narkis Anne. Eger bunda,
benim bir katkim varsa daha da ¢ok sevinirim.

Bir gin, yurdun avlusunda, arkadasimla dolasirken, ufak, benzi soluk, saci basi
darmadagin bol elbise giymis bir kadin gordim, karsi evin 6niinde. Israrla bize bakiyordu.
Once taniyamadim; yaklastim demir parmakliklara. *Serare’ diye seslenisinden ve sehla
gozlerinden tanidim annemi. Alti ayda ne kadar ¢ok zayiflamis, solmustu; i¢im acidi, nefessiz
kaldim bir an. Konusamadim, bakamadim daha fazla, kactim. Arada bir, aksamustleri gelip
durdu ayni yerde; yurda bakti. Ben hep kactim. Ama her aksamuzeri; o saatlerde, ¢ikip baktim
“Bakayim gelmis mi?” diye.

Bir aksamistu baktim; annem ayni yerde duruyor. Sagi tusturuncu, yizi ¢ok boyali.
Hosuma gitmedi. Eliyle ‘gel’ isareti yapiyor bana. Demir parmakliklara yaklastim,
cantasindan para cikarip uzattl bana. “Sana daha ¢ok paralar verecegim.” derken, agzindaki
altin dislerine takildi gozlerim. “Gelme, istemem ben seni.” deyip iceriye kagiyorum.

Sonraki zamanlarda, distindum de; onun da kendine gore; sakat da olsa, bir hayat
gorasu
vardi, aklinin erdigi kadar. Omrii hayatinda, eline bes kurus verilmedigi icin, hosuna gitmisti,
para kazanip ctuizdan doldurmak.

“Onun da senin i¢in yapabilecegi bu kadardi demek, elinden baska bir sey gelmezdi
Serarem.”

Gelirdi Narkis Anne; insanin, hayatta verecegi sinav, tek bir veya iki olamaz.
Hayatimizin her doneminde, éniimiizde ¢ok sinav cikar. insan, hepsinden de kalir mi?
Basarisiz mi1 olur? Ben yine de anlayabilirdim annemi belki, Filistin’deki hayatina dair
korkulari, kotl anilari, hala capcanliyken, yeni, bilinmez bir hayata baslayamazdi.

Serarem, bak, adini bile degistirmis; eskiden, yani o hayatsizligin icindeyken, Ziggus
diye anilirdi. Simdi Asiye Hanim olmus.“Yuzi piril piril, epey de kilo almis; belli ki hosnut
halinden. Zannimca senin kalbinin yumusamasini bekler simdi de.”

“Kalbimin sert olmadigini bilirsin Narkis Anne; yalniz ¢izikler, yaralar icinde her yeri;
kan siziyor.” icimdeki, ‘Neden annem benim icin degismedi, bu hayatina son vermedi?’

sorusuna cevap buldugum zaman...
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Ates, sabah kahvesini Narkis’ te icmek istedi. Bugin, kendi kendine izin vermisti.
Ama calistigi gunlerdeki gibi salasti yine giyinisi. Ates, Madama telefon acti. Telefonu,
Serare agtl. Serare’ nin evde oldugunu duyunca ne oldugunu, hastanede olmasi gerekirken
niye evde oldugunu sordu. Serare Ankara’ ya gidecegini soyledi.

Hayret etti Ates. Serare, onunla ilk kez sitemli olsa da saka yapmis ve iki kez, © Olur’
demisti. Ates, bir neseli sarki mirildanmaya basladi, sonra yikseltti sesini. Kiguk i¢ avludaki,
zangalaga konmus kumrular ve diger kuicuk kuslar, onun nesesine katildilar.

Narkis, Serare’ yi yolcu ederken, Ates,

“Sizin icin” deyip beyaz gul demetini ona uzatti. Naekis, el salladi, sonra iceri girip
mutfaga gecti. Beyaz gllleri, Serare’nin odasina koydu. Aylardir, Ates’ le dinledikleri
plaklari, yumusak bezlerle sardi.

Narkis, sokaga bakan pencerenin yanindaki, lal renkli koltuga dogru yarudu. Evlerinin
onarimin ve i¢ diizenlemeyi Ustlenen Ates, bu glzel koltugu, Narkis’ in sahsi i¢in yaptirmis,
salonda, en uygun yerin de orasi olduguna karar vermisti.

Narkis, lal rengi koltuga oturmadi. i¢ bahceye bakan, bir yer secti kendine. Koyu
kursini bir koltuk.

Ne baslangicinin farkindaydi bu askin ne de icinde ne ¢ok hizla biyudugunin. Bu
bayuklugl, ydregindeki “Harin ve Narin” cirmi bilirdi yalnizca. Pur sevdaya kesen
bedeninde, askini dylesine ¢ogaltmis, dirltmusti ki ipek ipek.

Simdi, o sevdall kadin, ellerinde derman, go6zlerinde fer kaldigi sirece, biyuk bir
sabur ve 6zene bu aski ¢ile yapmaya adayacakti 6mrind.

Narkis,

Bir ask tutulmasi zamaninda,

Kayboldu gogin bir damla gok yakutunda...
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2.3.5.1. KiSILER

Serare: Doktordur. Kibris’tan Filistin’deki Araplara para karsiligi satilan Ziggiye’nin kizidir.
Az esmer, dimduz komur karasi saglari, simsiyah gozleri olan, kaslari enli kavisli, dolgun
burunlu, kalin dudakli bir kizdir. Yandan gériinist sert ve inat¢i olan bir kimseyi andirir.
Beser: Serare’nin babasidir. Bos zamanlarinda kitap okuyup, yazar, hat ve tezhip sanatiyla
ugrasir.

Zigglye: Serare’nin annesi, Beser’in esidir. Para karsihgi Filistin’de yasayan Arap bir aileye
satiimistir.

Razgen: Ziggiye’nin ikizidir.

Mir Abdulhayt: Serare’nin dedesi, Beser’in babasidir.

Hlmeys: Serére’nin ninesi, Beser’in annesidir. Kocaman gévdesi, al¢i renksizliginde teni,
krpiksiz mavi gozlere sahip, kas denen sey yoktur.

Narkis: Ermenidir. Sehrin bas terzisidir.

Arjan: Narkis’in esidir. Hem kuyumcu hem de bes alt magaza sahibi, ailenin tek ogludur.
Ates: Narkis’in evini yapan mimar ¢ocuk.

Ubeyd: Serare’nin universiteden sinif arkadasidir.

Ese: Serare’nin universiteden sinif arkadasi ve Ubeyd’in esidir.

Muzeyyen Hanim: Ates’in annesidir ve terzidir.
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2.3.5.2. ROMANDA GORULEN POSTMODERN ORNEKLER
YER-ZAMAN
Roman, kendisiyle gorusmek isteyen annesini gérmek istemeyen Doktor Serére’nin
muayenehanesinde baslar. (Geriye donuslerle olay 6rglsunun Lefkosa’da baslayip Filistin’de
devam ettigini géruyoruz.) Kronik zaman hakimdir.
““Doktor Serare’nin
Bekleme odasindan gelen kadin sesine, 6nce adinin ”’a” sini kisa
sOyledigi icin ofkelendi. Sonra, ka¢ yildir duymadigr ama yureginin en dibine,
hatta tim hticrelerine aci sari zehir zerkeden o sese, gok patlamalarindan beter
bir yanit verdi:
“Doktor Serare icerde yok.”
“Beklerim.”
Hirililli sesin ¢ekincesizdi hiriltisi, kararliydi ““Beklerim kiyamete

kadar.” dercesine.

USLUBU

Dili sadedir. Akicl, kolaylikla okunabilecek bir kitaptir. Roman anlaticisi tarafindan
gecmise donls yapilarak, Serére’nin annesi Ziggiye’nin ¢ocuklugundan baslamak Uzere nasil
bir hayat gecirdigi, Ziggiye ile Narkis Hanim’in nasil tanistiklari, Ziggiye’nin para karsihgi
evlendirilmek Uzere Filistin’e gonderilisi, kocasi Beser’le karsilasinca yasadigi hayal kirikhgi
anlatilir. Betimlemeler fazlaca yer tutar.

Eser, dil ve Usldp agisindan ele alindiginda, ilk dikkati ¢ceken, birbirinden ¢ok farkli ve
birbiriyle pek de uyusmayan tslplarin bir arada kullaniimasidir. Eserde, yer yer masal, yer
yer destani cagristirir. Aralarda, yazarin, diuz yazi tarzindan c¢ikis yaparak, anlatiyi siirle
strddrme girisimleri de, eserde UslUp karmasasina neden olan bir baska etkendir.

“Humeys, kirk iki yilhk hayatinda bildiginden sasan bir insan olmamisti
hi¢. Aksine, herkesi hep sasirtandi. Ve korkutucuydu da... Kocaman gdvdesi,
cok bol ve kat kat, upuzun entarileri, basina taktigi kartal desenli siyah
ortusuyle, ayagina giydigi erkek potinleriyle, daha da heybetli gorunurdi. Algi
renksizliginde bir teni ve kirpiksiz, mavi gozleri vardi; kas denen sey yoktu.

Bakimsiz modeller, o zamana degin, alisiimis bir tarz degildi. Narkis’in
cizdigi modellerde, yaka uglarinin biri sivri, biri yuvarlak veya tek yanli yaka

olurdu. Ceket, blGz altlarinin, bir yaninda uzantih parca veya firfir vardi. Biri

101



patent, payetle islenmis biri sade. Once biraz yadirganmisti, daha sonra farkli
olmak isteyen hanimlarin vazgecilmezi olmustu bu modeller.

Gelecekteki kizi Serare’yi resimledigi eserlerini kimseye gostermiyordu.
Gozbebekleri simsiyah iki iri goz, yanaklari dolgun, agzi hokka, sa¢i kivrim
kivrim portreler yapiyordu. Etrafini ¢ift bodurli cicek motifleriyle susliyor, iki
ince uzun selvinin ortasina, bir de kicuk selvi ¢izip boyuyordu.

Beser okuyacaginda, bol da olsa, pantolon giyerdi; bir da hafifce aralik
birakirdi. O zaman Serare ona yiyecek, icecek bir seyler getirirdi. Boyle
zamanlarda yuz cizgileri, daha dingin, yiriyasd, eli kolu agir devinimliydi.
Upuzun, bol entarisini giydiginde, heyecan yiziinden tasar, bedenine yayilirdi.
Ureteceginin isareti olurdu. Beser, yerine oturur, hem minderin hem masanin
Uzerine, kagitlarini, marekkeplerini, yazi kamislarini, hokkalarini, divitlerini,
altint gimuast sakladigi siseleri, rih ve muhre kutularini 6zenle yerlestirirdi.
Bir de kiguk bir kap icersinde seker atar ve kasik.

Odasi Kirli duvarlar, nemli koselerde birikmis tozlar vardi. Evin
kapisinin arsiz kirmizisi... Giristeki cirkin gulisli pembe. Pencerelerdeki feri
yitmis, hastalikli yesil perdeler... Ayaklarinin, cilasi yer yer dokulmas, beti
benzi solmus kahverengi masa. Cekmecelerinin, bir gozii korlesmis. Mavi
goklere masanin ortisiinde... ve denizlere karsi ne ¢ok mahcuptu masanin
ortisunde... Ve masanin Uzerindeki gumasi yildizlar, 1simaktan ne ¢ok
uzaktilar... Karsidaki dolap, koyulu yollariyla sinsi bir kursuniye boyanmis.
Bir kapisi acik, i¢ yuzinde okunamayacak denli, kotl yaziyla yazilmis bir
seyler. Askida su h mor, bir de turuncu entari.

Ik kez, o gozlerdeki halini hic sevmemis, o iki oyukta, 6limlii olacagi
gund, umutsuzca bekleyip durmustu; onca 6limsuzligine ragmen.
Nerden diistum bu karanlik, iki kér noktaya?
Sigmadi miydi beni o kocaman gokkubbe?
Saltanatim var orada... dokunulmazligim, engellenemez
Ozgurlagum var.
Bitmeseydi, ah bitmeseydi o anlar...
Tam da guldamlasi 1slakhigindayken,
Ten.
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Uyanikken ciplakligr,
Kinina koymak olur mu aski?
Mavi ben,

Sayamadim kag giin ka¢ gece ulandi...

ROMANIN GENEL DEGERLENDIRMESI

Romanda, Araplara satilan kizlarin yasam drami anlatilmaktadir. Toplumsal bir
konunun Kibris Turk Edebiyatinda nasil yansitildigini gézlemlemesi bakimindan oldukga
ilging ve dikkat cekici bir roman diyebiliriz.

Araplara satilan gelin Ziggiye, basini egip cefa ¢cekerek sevmedigi bir adamla dmrini
tiketmek yerine, kadere meydan okurcasina, bu durumdan kurtulmak igin mucadeleye
baslamasi ve bu sekilde romanin olay 6rgusi gelismektedir.

Yazarin, karakterleri ve onlarin psikolojilerini tanitmak Gzere, i¢ ¢6ziimleme teknigine
cok fazla basvurmasi, anlatimin canlihginin kaybolmasina neden oluyor. Hatta zaman zaman
yazarin i¢ ¢6ziimleme mi yaptigi, yoksa i¢c monolog mu (karakterlerin duygu ve distincelerini
dogrudan aktarmasi) kullandi§i bir¢ok yerde anlasilamamaktadir.

Romanin bazi noktalarinda olay anlatilirken hemen farkh bir olaya geciliyor. Bu
durum romanin olaylari arasinda kopukluga sebebiyet veriyor.

Serare ve Ziggiye, gemiyle Kibris” a Lefkosa’ ya gidiyorlardi. Serare ile
Zigglye, geminin, kirli, soguk, islak, sogan patates ¢irtgi ve hayvan o6lusi
kokan ambarinda, hicbir seyi secemeden ve ses duymadan, yolculuk
yapmiglardi. Bir adam, hi¢ konusmadan, gelip onlara yiyecek ve icecek
getiriyordu.

Serare, annesiyle nenesinin, birbirini hi¢c sevmediklerini bilirdi. Nenesi,
komsu ahbabiyla annesiyle ilgili, cok kotl sozler kullandigini duyuyor,
Uzaliyordu. Serare, annesiyle cok muhabbeti olmasa da, nenesine karsi onu
hep korur, onu tarafini tutardi. Serare, nenesinin soyledigi kelimelerin nahos
oldugunu 6grendikten sonra, annesinin kotu insan olup olmadigini kendi
aklinin, yasinin elverdigince sorgulamaya calisiyordu.

Bu iki paragraf karsilastirildiginda, ilk parafta Kibris’a yolculuk anlatilirken, ikinci
paragrafta aniden Serare’nin, annesiyle nenesinin birbirini hi¢ sevmedikleri bahsediliyor. Bu

da romandaki olaylarin birlestirilmesinde kopukluk yaratiyor.
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ANA FiKIR
Istenmeyen Kkisilerle yapilan evlilik ve bu evliligin sonucunda ortaya cikabilecek
olumsuz sonuglar. (mutsuz aile yasantisi, parcalanmis aile, aile sevgisinden uzak kalmis

cocuk...)
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SON SOz

1960’1 yillardan itibaren tim alanda etkinligini hissettiren postmodernizm edebiyat
alaninda da kendi adindan sikga s0z ettirmektedir. Postmodernizmin ¢ikis noktasini,
modernizmin sorgulanmasl, biraz daha ileri bir adim olarak, modernizmin asilmasi dusuncesi
olusturmaktadir. Turk edebiyatinda postmodernizm derin yankilar uyandirmaktadir.
Postmodern roman gerek romani olusturan unsurlarin sira disi kullanimiyla gerekse romanin
ana konu halini getirilisiyle kisa strede tim dikkatleri Uzerine gekmistir.

Postmodernizm, modernizme ve onu Ureten degerler dizisinin tamamina bir
baskaldiriyr simgelemektedir. Postmodern sanat¢l, modernizmin temelini olusturan
pozitivizmi, rasyonalizmi reddedip, ¢ogulculuk, tarihilik, tabiata ve ¢evreye uyumu kabul
eder. Cunkl postmodernizm, modernizmi olusturan temel ilkeleri sorgulamaya ve sorgulanan
temel ilkelere elestirel gdzle bakmaya dayanir. Postmodernizm, modernizm dustince kaliplari
olusturmasina karsidir,

Postmodern romanlarda, roman tiriinin bildigimiz kahplarina uyulmaz. Postmodern
romanda kural yoktur. Okur eline aldigi bir postmodern roman icinde deneme, siir, makale,
tiyatro gibi edebi tirlerin hepsini bir arada bulabilir.

Postmodern romanda, elinize alip okumaya basladiginiz metnin yazilimi esastir.
Yazarin asil amaci okuyucuya bir metin olusturmak, metnin nasil yazildigini izlettirmek,
metni 6n plana ¢ikarmaktir.

Postmodern romanlarda anlatici degisken ve cogul olabilecegi gibi mekan belirsizdir.
Postmodern romanda okuyucu farkli zaman dilimlerini tek bir zaman dilimindeymis gibi
hissedebilir.

Postmodern Turk romaninin yazari, postmodern romanin en belirgin 6zelliklerinden
biri olan metinlerarasihgl ve Ust kurmacayi cok iyi sekilde kullanmistir. Metinlerarasilik,
ustkurmaca, c¢ogulculuk, ironi, tarihten yararlanma, postmodern yazarin romanda sikca

kullanildigi tekniklerdir.
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SOZCUK INDEKSI
Acuva:

Afdos:

Agagia:

Ahrisdo:

Alizavra:

Andrez:

Ammeli:

Armasasini tazelemek:

Appomeni:
Atlaz:
Avana:
Avrosillo:
Ballira:
Banukla:
Batsali:
Bareya:
Battal olmak:
Bellemek:
Biggavli:
Bobasdo:
Bodiri:
Brosdimo:
Bubba:
Bulla:
Buruncolloz:
Cebocu marazi:
Cira:
Climbez:
Cavmak:
Cibbana:
Daggo:
Damburca.

Dapdiri:

lyice olgun hurma.

Sevqili, ahbap.

Akasya. Agactan yapilmis, yin

Bir ise yaramayan.

Kiguk kertenkele.

Tasciklarla oynanan bir ¢cocuk oyunu.
Kusurlu.

AQIr sozlerle saldirmak.

Simarik.

Bir tur parlak, degerli kumas.

Bej rengi.

Bir tlr yabani ot, yakicidir.

Kuru diken

Bir hastaliktir, bedduada soylenir.
Ala, lekeli

Ahbap, kafa dengi

Berbat olmak

Zannetmek

Duduk

Ustluk, ustelik

Kiglk konyak veya icki kadehi

Para cezasl

Bebek —bezden-

Hamurdan yapilan yuvarlak ekmecik
Bir tlr kokulu bitki, yenir

Ona da maraz

Rum kadin

incire benzeyen bir meyve

Gizlice kagmak

Alkis

Iri parca, Gistiine oturulan agac kittigi
Deriden yapilmis elek-deligi yoktur-

Heyecanla, telaglanarak
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Derelek:

Ditsiro:

Driyandafilyamu:

Dono:
Dosan:
Durna:
DurullGruya:
Eyner eyner
Falimento:
Familya:
Fariki olmak
Fasariya:
Favedda:
Fica:
Finyado:

Fl6raga:
Fortigo:
Frahdi:
Gabardin:
Gadarameno:
Gademhane:
Gadisimmu:
Gafgalla:
Gafiz:
Galina:
GalGnbrama:
Gamini:
Garggaria:
Gatoyun:
Gatsara:
Gavollem:
Gavil garar:

Gayetmek:

Deriden kalbur

Ciplak

Gulagacim

Ton, kurumus saz

Ne eski ne yeni

Turna

Yarasa

Kenar kenar

iflas

Es, kari

Fark etmek

Karisiklik

Bir tir hayvan yemi

Kurumus deniz yosunu

Kilise papazlarinin, térenlerde kullandigt,
uzun zinciri ve zilleri olan bir gerec.
Hiyari ile nli Kibris’ta bir kby
Eski, hurdaya yakin kamyon

Cali cirpi ile yapilan duvar

Bir tlr kaliteli kumas-yinli-
Rumca beddua, lanetle

Ylznumara

Basima gelenler

Kurumus, kupkuru ekmek ve kayalik icin de kullanilir.
Tenekeden yapilmis, yuvarlak, arpa bugday agirlik élgtsi
Hindi

irmikle yapilan bir tatli —serbetli-
Kire¢ ocagl, baca

Bir sovgudur, kdpekbaligi

Katma, kovma

Kuru dal

Bir sévgu, beddua, Allah kahretsin
Karara varmak, anlasmak

Kusmak
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Gayit Gamat:
Gaylolmak:
Gettez:
Gicinnamak:
Ginnap:
Giranto:
Girmango:

Girdamon:

Glefdigo:

Gogcino Golo:

Ganizo:
Gonnara:
Gubbi:
Gugca luvi:
Gudumsuz:
Guguggaéo:
Guli:
Gullari:
Guklamu:
Gulldrukya:
GulUmbara:
Gurgura:
Gurkuda:
Guruvulla:
Guzzali:
Haddolmak:
Halayik:
Hamatsa:
Hamalyo:
Hasil:
Havusa:
Hesa ¢cekmek:

Helis Nero:

Avadanlik, esya anlaminda da soylenir

Razi olmak

Ayaga, ¢cizmeye gegcirilen tozluk

Iskillenmek, huylanmak

Koyu kirmizi, iri ¢ekirdekli bir meyve

Yaslica erkeklere edilen 6vgi yollu s6z

Sagci sakall agarmis ¢apkinca erkek

Deniz kenarinda, kayaliklarda yetisen bir bitki,
tursusu yaptlir

Hirsiz kebabi

Kirmizi popolu

Dere kenarlarinda yetisen kokulu bir bitki
Tarlalarda yetisen kugik, yuvarlak, yenebilen bir yemis
icinden su igilen kap

Bakla bogrulce

Hayirsiz, lanetli

Baykus

Kopek yavrusu

Yuvarlak ¢orek

Bebegim

Pekmezde pisirilen yuvarlak bi¢imli, hamur tatlisi
Aktif escisel

Girtlak

Bir tur kertenkele

Gulimbra, Cehennem topuzu

Yakacak odun katgu

Sasirmak, donup kalmak

Cok esmer kadin —zenci kadin- ev hizmetlisine de denir.
Cok kisa, ufak tavuk cinsi

Burnu kapan

Hayvanlar igin ekilen yesillik

Bir bedduadir ve hastaliktir

Seving narasl atmak

Su ister misin?
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Heyli:
Hingildamak:
Hiyarolla:
Hindiya Horozsu:
Hoflanmak:

Hora ge¢cmek:
idonnisa:

Istifil:

Istihale:

Isen enan bellon gato:

Isen enan bellon gargguda:

isen enan bellon sillo:
Karli Daglar:
Kecefe:
Kipduisen:
Laksa:
Lalangt:
Lamarina:
Lambron nadin gapse:
Lavudda:
Lavvos:
Lillica:
Lingiri:
Loforiya:
Lossarga:
Loya:

Ma botte:
Maca:
Maguci:
Mahaza:
Mammalli:
Manammu:
Mani mani:

Masala:

Ici, ici alemi

Aglar gibi ses ¢ikarmak

Buyuk hiyar

Gures horozu

Korkuya kapilmak, korkuyla rpermek

Makbule gegmek

Komsu, bayan komsu

Uyusma, anlasma, uzlasma

Degisim, baskalasim

Bir deli kedi vardi

Bir deli gurkuda vardi

Bir deli kdpek vardi

Trodoslar

Yin veya iplikleri yumak yapmakta kullanilan gereg
Gozle gorilmeyen, isirdiginda ¢ok acitan minik sinek
Suyun géllendigi tarla

Hamura bulandirilan sonra yagda kizartilan tavsan eti
Oluklu sac

Ates yaksin seni —beddua-

Bir tlr calgl, ud lavta

Rahatsizlik, usandirma

Sus esyasl, taki —abartili-

Iki degnekle, birbirine vurularak oynanan oyun
Koy otobsti

Kurk tavuk

Anlamsiz, uyduruk s6z

Hic olur mu?

Kurumus cali —dikenli-

Mekik, civil civil, hareketli, (cocuklara sevgi s6zii)
Kdoylerde, kuru yiyeceklerin saklandi oda.
Buytkbas hayvan, 6kiiz, inek

Anacigim, acima, sevecenlik anlaminda

Cabuk cabuk

Mesale
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Mappuro:
Meffoade:
Melal:
Memisa:
Mezdeki:
Mihladiz:

Mizginlamak:

Mono horto:
Moromu:
Mubhteris:
Musdura:
Musmul:
Muza:
Muceveze:
Musdekil:
Nesvinema:
Nigociri:
Nohudurga:
Onnuk:
Osdo yiro:
Pastelli:
Pirilli:
Porto:

Rase:
Rumbi:

Safrasini bozmak:

Sbano:
Salanci:
Seyrek:
Signos tegge:
Sillirga:
Sindehniya:
Sivurta:

Siyerga:

Cam kozalagi

Korkma

Uzgiin

YUznumara

Damla sakizi

Miknatis

Gozu almak, hafif uyku

Bir avug

Cocugum, evladim

Hirsli, asiri tutku

Ornek, mostra

Dogru dirist

Is

Buytk bez cuval

Ozellikle, sirf

Buyume, gelisme

Damizlik, seckin

Kigulk kiguk, elde kesilip pisirilen hamur
Onluk, eskiden, kugctk bir para birimiydi —yuvarlak metal-
Durmadan donme, don ha don

Harup pekmezi ve susamla yapilan bir tatli —sert-
Bilye

Harup pekmezi ve susamla yapilan, kivamli bir tatli
Titresme

Bir tlr cali

Sabah kahvaltisi yapmak

Sakali ¢ikmayan erkeklere denir

Bir tlr zehirli yaban arisi

Hellim kurdu

Tekelerin azginlamasi

Tavugun sulu pisligi

Sendika

Sigorta, kesin, mutlaka

Kir esek
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Subba:

Sekvact:

Silendurana:

Siribilla:
Tabahat:
Tahacclp:
Tahra:
Talkasa:
Tayfalmak:
Temenna:
Tepserme:
Tulemek:
Vado:
Vakla:
Yadro:

Yenge Kadin:

Yerro:
Yiprik:
Yiro yiro:
Yokyogum:

Yorga ¢ikma:

Yuregi karisma:

Zebil:

Zefleme:

Ziligurti ¢gikarma:

Zili zahari:

Zobba ¢ekme:

Zumi:

Zundan:

Esek yavrusu

Sikayetci

Kiglk kertenkele, gtines yilani
Hamambdcegi

Huy, tabiat

Merak, hayret

Sapi da demirden iri agizli bicak
Telas

Cok acikmak, bunalmak

Oniinde egilmek

Kurur gibi olma

Tumunu kesip koparmak

Orman uzdmu

Harup toplamaga, distrmege yarayan uzun degnek
Doktor

Dugunlerde gorevli, bilmis, deneyimli kadin
intiyar, yasl

Ibrik

Dolana dolana

Yoksa

Ipekbdceginin kozasini yapmak igin,
Iyice beslenip dala ¢ikmasi

Midesi bulanma

Bakimsiz

Alay etme, eglenme

Bir beddua, zikkim gikarma
Sorumsuzca, serserice

Dayak atma —degnekle-

Herhangi bir seyin suyu

Zindan
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