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ÖZ

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın “Huzur” Romanında Anlatım Biçimleri Üzerine Bir

Değerlendirme” adlı çalışmamızda; Huzur romanında geçen anlatım biçimleri incelenmiştir.

Anlatım biçimleri incelenirken anlatım biçimlerine ait "betimleme ve öyküleme" sayfa

sırasına göre gösterilip, tek tek izah edilmiştir.

Tanpınar, "Huzur" romanında dış dünyayı anlamamıza yardımca olacak görme, işitme,

dokunma ve koku duyusunu okuyuculara yaşatarak aktarmıştır.

Çalışma üç bölümden oluşmaktadır. Çalışmanın birinci bölümünde Tanpınar’ın hayatı,

eserleri, “Huzur” romanının özeti verilmiştir. Eserin ikinci bölümünde anlatım biçimleri

“açıklayıcı anlatım, tartışmacı anlatım, betimleme ve öyküleme” açıklanıp örnek gösterilerek

anlatılmaktadır. Üçüncü bölümde ise “Huzur” romanında geçen anlatım türlerinden

"betimleme ve öyküleme" ile ilgili örnek cümleler ayrı başlıklar halinde sırasıyla

gösterilmektedir. Son olarak da yararlanılan kaynaklara yer verilmektedir.

Anahtar Kelimeler: Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, anlatım türleri
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ABSTRACT

In our study named "An Evaluation of Expression Forms in the novel Huzur by Ahmet

Hamdi Tanpınar", the forms of expression in the novel are examined. During the examination,

examples of expression forms are shown and explained one by one according to the

"description and narration" page order.

In this novel "Peace", Tanpınar conveyed to readers the sense of sight, hearing, touch

and smell helping them to understand the outside world, through letting them experience.

At the first part of the work, Tanpınar's life and studies are told. At the second part of

the study, the forms of expression "explanatory narration, argumentative narration,

description and narration" are explained. At the third part, the sections related to "description

types in the novel "Huzur" are defined and interpreted. Finally, examples of "description and

narration" in the novel "Huzur" are given under the title of notes and utilized resources are

given.

Key words: Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, types of narration
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ÖNSÖZ

Ahmet Hamdi Tanpınar, şahsiyeti, yaşam biçimi ve kaleme aldığı eserleriyle Türk

Edebiyatı’nın önemli kişiler kadrosunda yer almaktadır. Çalışmamız, Tanpınar’ın "Huzur

Romanında Anlatım Biçimleri Üzerine Bir Değerlendirme” başlığını taşımaktadır.

Eldeki çalışmamız "Huzur" romanı esas alınarak romanda geçen öyküleyici ve

betimleyici anlatıma örnek olan kısımların alınıp o kısımlara yorum yapılması amaçlanmıştır.

Hazırlanan çalışma Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Dergâh Yayınlarında çıkan Huzur adlı

romanın 2009 Mayıs, 17. baskısı esas alınarak ve metnin aslına sadık kalınarak örnekler

yazılmıştır.

Çalışmamızı, üç bölüme ayırdık. Birinci bölümde önce Ahmet Hamdi Tanpınar’ın

Hayatı- edebi kişiliği, eserleri, romanın özeti ve temel kahramanları tanıtılmıştır. İkinci

bölümde anlatım türleri tek tek açıklanmıştır. Üçüncü bölümde ise "Huzur" romanındaki

öyküleyici ve betimleyici anlatım türlerinin örnekleri verilip ve bu örneklere yorumlar

yapılmıştır.

Çalışmalarım sırasında benden destek ve görüşlerini esirgemeyen tez danışmanım

Sayın Prof. Dr. Esra KARABACAK'a, teşekkürlerimi sunarım.
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GİRİŞ

Ahmet Hamdi Tanpınar, çok yönlü bir sanatkâr ve düşünce adamıdır. 1933–1939

yılları arasında ve 1949'da Güzel Sanatlar Akademisi'nde estetik ve mitoloji dersleri

vermiştir.

Türk edebiyat ve kültür tarihinde Tanpınar, tarih, edebiyat, şiir, musiki, estetik,

felsefe ve psikolojinin iç içe girmiş tarzı kolayca fark edilir. "Huzur" romanını seçmemizin

en önemli sebebi ise Ahmet Hamdi Tanpınar'ın dilinin çok yönlü olması ve o dili

kullanımdaki titizlik ve estetiktir. Örneğin eser aslında 24 saatlik bir zaman dilimini

anlatmaktadır. İkinci Dünya Savaşı’nın ilanından bir gün önce başlayan roman, savaşın

ilanıyla son bulur. Bu gel gitler, zamanın bu şekilde kullanımı Tanpınar'ın hem çok yönlü

olmasını hem de o dönemdeki yeniliğe de bir örnektir. Eserdeki bir başka özellik de

kahramanların belli bir kültür birikimine sahip olmasıdır. İhsan, birçok konuda bilgi

sahibidir. Mümtaz, edebiyata, güzel sanata, musikiye ilgi duymaktadır. Nuran, klasik

müziğe düşkündür. Ailesinden dolayı eski kültürün içinde yaşamaktadır. Suat ise çok

kültürlü olmasına rağmen ahlak anlayışından yoksun bir bireydir.

Tanpınar'ın romanını oluşturan asıl meseleler ise doğu- batı çatışması içinde

yaşanan kültür buhranı ve maddi- manevi değerler kargaşasıdır.

Tanpınar'ın eserleriyle ilk defa karşılaşanların şikâyet ettikleri nokta güç anlaşılırlık

olduğudur. Tanpınar'ı anlamak için önce onun tarzına ve kendisine alışmak gerek ve bir

kere bu üslubun tadına varanlar ise ne bu tarzdan ne de Tanpınar'dan vazgeçebilirler.

Bunun gibi bir sürü meziyete sahip olan Tanpınar'ın üzerinde çok durulması gereken bir

şahsiyet olduğu ve hakkında birçok tez ve çalışmaların yapıldığına rastlamak mümkündür.

"Huzur" romanında anlatım türleri örnekleri yapılırken öncelikle konuyla alakalı

kaynaklar tarandı ve daha sonra romandaki örnek cümleler alınıp bu cümlelere yorum

yapıldı.

Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Dergâh Yayınlarında çıkan Huzur adlı romanın 2009

Mayıs, 17. baskısını kullandık. Üç bölümden oluşan tezimizi eserden örnek seçerken

sayfaları sınırlamak yerine eserin tamamını taramayı uygun bulduk. Çalışmamızda

açıklamaya çalıştığımız her konuyu romandan seçilen örneklerle somutlaştırdık.
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Çalışmamızın birinci bölümünde yazar hakkında ve roman hakkında bilgi verildi.

İkinci bölümde kısa bir şekilde anlatım biçimlerine yer verildi ve ardından romanda yer

alan öyküleyici ve betimleyici anlatım örnekleri ele alındı. Son olarak ise “Son söz”

bölümüne yer verildi.
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BİRİNCİ BÖLÜM

AHMET HAMDİ TANPINAR’IN HAYATI, ESERLERİ

1.1. Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Hayatı (1901-1962)

Tanpınar 1901'de İstanbul'da doğdu. Babası kadı Hüseyin Fikri Efendi'dir.

Tanpınar'ın, babasının memuriyeti sebebiyle çocukluğu İstanbul, Ergani, Sinop, Antalya,

Siirt ve Kerkük şehirlerinde geçer. Sürekli yer değişikliği nedeniyle eğitimi çok düzensiz

geçmiştir. İstanbul'da başladığı eğitimine Sinop ve Siirt'te devam etmiş ve lise eğitimini

Vefa, Antalya, Kerkük sultanilerine gitmiş ve Antalya'da tamamlamıştır.

1918 yılında yüksek öğrenimini gerçekleştirmek için gelir. İlk önce yatılı olarak

Baytar Mektebine girer. Daha sonra edebiyat bölümünde Yahya Kemal'in ders verdiğini

öğrenince büyük bir istekle edebiyat bölümüne kaydını yaptırır. 1923 yılında okuldan

mezun olunca Erzurum, Konya, Ankara gibi şehirlerde öğretmenlik yapmıştır.

Ahmet Hamdi Tanpınar lise edebiyat öğretmenliklerinde, İstanbul Güzel Sanatlar

Akademisi estetik ve sanat tarihi öğretmenliğinde ve İstanbul Edebiyat Fakültesi Yeni

Türk Edebiyatı Profesörlüğünde bulundu. (Akyüz, 1986, 924).

Daha sonra bir dönem Maral Milletvekilliği (1942-1946) yaptıktan sonra tekrar

Milli Eğitim Bakanlığına dönerek, sırasıyla müfettişlik, öğretmenlik ve İstanbul Edebiyat

Fakültesi Yeni Türk Edebiyatı profesörlüğüne getirilmiş ve bu görevdeyken de vefat

etmiştir.

Yaşarken pek itibar görmediğinden yakınan Tanpınar, ölümünden sonra adeta

yeniden keşfedilir ve edebiyatımızdaki yerini almaya başlar. Tanpınar'ın çok yönlü olması

küçük yaşta çok farklı ve değişik kültürlerle karşılaşması, gittiği yerlerde hocalarının onu

yönlendirmesi, bu yönlendirmede tavsiye ettikleri kitaplar onun düşüncesinin

şekillenmesinde önemli rol oynar.

1.2. Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Kronolojik Olarak Yaşamı

1901: Ahmet Hamdi Tanpınar dünyaya gelir.



4

1904: Babası Hüseyin Fikri Efendinin görev değişikliği sebebiyle Ergani Madeni'ne gider.

1908: Hüseyin Fikri Efendi'nin Sinop'a tayini çıkar.

1909: Hüseyin Fikri Efendi görev nedeniyle Siirt'e gider.

1914: Babası Kerkük'e atanır.

1915: Annesi Nesibe Hanımın vefatı. Bu acı kayıp Tanpınar'ı bir hayli derinden sarsar.

1916: Babasının görev yeri Antalya'ya çıkar.

1918: Yüksek öğrenimi sebebiyle İstanbul'a gelir.

1919: Yahya Kemal'in de hocalık yaptığı İstanbul Edebiyat Fakültesinde öğrenimine

başlar.

1923: İstanbul Edebiyat Fakültesinden mezun olan Tanpınar'ın Erzurum'a edebiyat

öğretmeni olarak atanır.

1925: Erzurum'dan Konya Lisesine tayini çıkar.

1927: Konya'dan Ankara Lisesine atanır.

1930: Gazi Terbiye Enstitüsü'nde ek olarak derslere girer.

1932: İstanbul Kadıköy Lisesine atanır.

1933: Ahmet Haşim'in ölümü sebebiyle ek görev olarak Güzel Sanat Akademisi'nde sanat

tarihi öğretmenliği yapar.

1939: İstanbul Edebiyat Fakültesine profesör olarak atanır.

1942: Siyasete girerek Maraş milletvekili olur. Profesörlük görevinden ayrılır.

1946: Milli Eğitim Bakanlığı müfettişliği yapar.

1949: Yeniden İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesine profesör olarak döner.

24 Ocak 1962: Rahatsızlanır ve hastaneye kaldırılır. Tedavi edildiği hastanede vefat eder.

1.3. Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Edebi Kişiliği

Ahmet Hamdi Tanpınar şiir, roman, hikâye, deneme, inceleme türlerinde eser

vermiş büyük bir yazardır. Tanpınar'ın şahsiyetini bulmasında büyük rol oynayan İstanbul



5

Darülfünununda hocası olan Yahya Kemal'dir. Tanpınar, içindeki acıyı, yaşanan buhranlı

günleri ve verilen mücadeleleri kaleme aldığı eserleriyle birleştirmiştir.

Tanpınar'ın eserlerinde insanı saran bir büyü okuyucuyu karşılar. Kültürü ve

edebiyatın yanı sıra resim, müzik, heykel gibi sanat eserlerini tanıması, Tanpınar'ın hayal

gücünü daha da genişletmiştir.

Tanpınar'ın son yıllarını saran ölüm duygusu kendi benliğini ele geçirse de yine de

endişe ettiği bir diğer duygusu iyi şeyler yazabilmektir.

Tanpınar bir sanatçı olarak kendisi sıkı disiplinli bir yazardır. Ayrıca Tanpınar'ın bu

disiplini eserlerine o kadar yansımıştır ki eserleri basmakalıp bir zevkle yazılmanın ötesine

geçmiş, kitapları sadece zaman öldürmek için değil de hayatı, yaşamı iyice tanımak için

yazılmış gibidir. Eserleri, insanların, ruhunun trajedisini anlatır.

Tanpınar şiir, roman, hikâye, deneme, inceleme ve edebiyat tarihi dahil hepsini aynı

titizlik ve ciddiyetle yazmıştır. Özellikle romanları git gide daha da iyi anlaşılmaya ve

etkisini daha da arttırmaya devam eden önemli yazarlarımızdandır. Günün modasına uygun

halk anlayışını Tanpınar'ın eserlerinde görmek mümkün değildir. Onun kişileri bilgili ve

kültürlü kişilerdir. Bu sebeple eserlerinde kuşak çatışması görülmez. Eserdeki çatışmalar

dünya görüşü ayrılığından kaynaklanır. Tanpınar bir yazar ve şair olarak dönemin

bunalımını derinden hisseden bir nesle dahildir. Değişen hayatları gözlemler ve bize

değişen bu hayatı öylesine içten anlatır ki eserlerini okuyanlar kendini o hayatta bulur.

Genelde eserlerinde müzik, Boğaziçi, İstanbul, aşk, dostluk ve tarihimizi işlemiştir.

Tanpınar romanlarında mutlu insanlara yer vermez daha doğrusu küçük mutlulukla

yetinmeyen insanlar vardır.

Son olarak Tanpınar, Osmanlı'dan Cumhuriyete dönüş sürecini yaşamış ve eserlerine

de bu dönemi yansıtmıştır. Eserlerinin dili biraz ağır ve karmaşıktır. Birçok yönden de

Yahya Kemal'den etkilenmiştir

1.4. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Eserleri

Romanları
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Huzur, Saatleri Ayarlama Enstitüsü, Sahnenin Dışındakiler, Mahur Beste, Aydaki Kadın,

(Tanpınar’ın bu eseri vefatından sonra müsveddeler halinde bulunmuş ve tamamlanmamış

romandır).

Hikâyeleri

Abdullah Efendi’nin Rüyaları, Yaz yağmuru, Hikâyeler

Şiirleri

Şiirler, Bütün Şiirleri

Mektupları

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Mektupları

Denemeleri

Beş Şehir, Yaşadığım gibi

Senaryoları

İki Ateş Arasında (Ölümünden çok sonra   bulunmuştur)

Çevirileri

Alkestis, Medea, Elektra, Yunan Heykeli

İnceleme ve Araştırmaları

Namık Kemal Antolojisi, Tevfik Fikret Hayatı, Şahsiyeti, 19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi

Yahya Kemal, Edebiyat Üzerine Makaleler

1.5. Romanda Üslup

Üslup; bu konu hakkında edebiyatçılar çokça yazıp çizseler de yazarlar ayrıntıya

girememiş ve bir yazarın edebî metin oluştururken kendine özgü kullandığı dil, tarz,

yöntem ve anlatış şeklidir. Üslup, bir ülkeye ait anlatış tarzı da olabilir. Ya da yazarın

kendi ruhsal haline göre geliştirdiği yeni bir tarz da olabilir. Üslup, eskiden beri edebiyatta

önemli yer tutar. Bütün dünya dillerinde farklı şekillerle adlandırılır. Türkçede üslupbilim

olan bu ifade Arapçada Üslûb, Almancada stiluntersuchung, Fransızcada stylistique,

İngilizcede stilistic olarak adlandırılır. Üslup, Arapçadan Türkçeye girmiştir.
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Üslubun önemi ise edebî metinler üslupla şekillenir. Çünkü edebî üslup; dil sanatçı

ve eserin birleşimiyle olur. Bütün edebî eserlerde anlatım biçimi ve üslup önemlidir.

Yazarın da kendini eserlerinde yenilemesi ve yeni üslup oluşması gerekir.

Edebi eserin iyi anlaşılması; üslubun iyi bilinmesine ve metnin incelenmesine

bağlıdır. Edebî eseri anlamak, sanatçının yazdıklarını kavramak okuyucuda buna bağlı

olarak bir haz uyandırır. Bugünkü üslup anlayışı sadece yazarı ve eseri anlamak

kavramından sıyrılmış ve estetik bir özellik kazanmıştır. Edebi metinlerde görselliğin de

olması bu tanımı güçlendirmektedir.

Tanpınar ve hocası Yahya Kemal, nesirde kullanılan dilin nasıl olması gerektiğini

ve kendinden sonraki kişilere yol gösterici olmuşlardır.

Huzur romanında Ahmet Hamdi Tanpınar, cümlelerde şairane üslubunun zor

anlaşılmasına rağmen zengin ve geniş anlamıyla edebiyatımızdaki önemli eserlerdendir.

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın “Huzur” adlı romanı devamlı bir düşünce eşiğinde

ilerleyen bir romandır. Tanpınar okuyucuya genellikle hareket halini hissettirmek yerine

bir fikir ve bu fikrin etrafında gelişen konuşmaları ve olayları okuyucuya aktarmaktadır.

Huzur romanı dört bölümden oluşur. Bu bölümler ayrı ayrı dursa da her bölüm

birbiriyle alakalıdır. Romanda bizleri hayrete düşüren ve sonunu merakla beklediğimiz

olaylar yoktur. Eser, Mümtaz ile Nuran aşkı etrafında olan olayları anlatır. Mümtaz ve

Nuran birbirlerini ne kadar çok sevseler de kavuşamazlar. Suat'ın ölümüyle Nuran'ın

kendini suçlaması ve psikolojisinin bozulması Mümtaz'la evlenmemelerinin sebebidir.

Tanpınar'ın şiirleri kadar romanları da bir musikinin etrafında döner. Onun üslubu

kendine özgüdür. Romanlarında realiteye yer yoktur. Yazar kendi fikrini nesnelerin

yardımıyla okuyucuya yansıtmaktadır. Karanlık suları, yıldızların uzanışını kendi şairane

diliyle yansıtır.

Tanpınar eserlerinde renklere ve şekillere fazlasıyla yer verir. "altın top, altın kafes,

billur saz"... gibi.
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İKİNCİ BÖLÜM
ANLATIM BİÇİMLERİ (TÜRLERİ)

2.1. Açıklayıcı Anlatım
2.2. Tartışmacı Anlatım
2.3. Betimleyici Anlatım
2.4. Öyküleyici Anlatım

ANLATIM BİÇİMLERİ

Anlatım, bir kimseye bir şey hakkında bir şey söyleme, bir şey anlatma işidir. Bu

anlam gelişigüzel olmaz. Anlatımımıza yön veren bu dört amaç, dört “anlatım biçimi”

yaratmıştır. Bunlar: Açıklama, tartışma, betimleme, bilgi verme; tartışma, okuyucu ve

dinleyicinin bir konu üzerinde kanı, düşünüş ve davranışını etkileyip değiştirme;

betimleme, birtakım görüntüler yardımıyla izlenimi zenginleştirme; öyküleme de bir olayın

içerisinde bulunup onun gelişimini izlemedir.

2.1. Açıklayıcı Anlatım

Yaygın bir anlatım türüdür. Konular nesneldir. Mecazlara, kişisel yorumlara yer

yoktur. Genelde bilgi verir. Örneğin, bir kelimenin tanımını yaparken, bizi etkileyen ve

davranışlarımıza yön veren hareketleri tarif ederken açıklayıcı anlatım biçimini kullanırız.

Örneğin bir metinde “yaşlılık” konusu ele alındığı zaman, insanın yaşlılıkta düştüğü

durumu bilgi verilerek anlatılıyorsa bu açıklayıcı anlatıma örnek bir metin olur. Yazar,

genellikle “yaşlılık nedir? Yaşlılığın belirleyici özellikleri nelerdir?” sorularını ele alıp bu

konu hakkında bilgi vermektedir. Yazarın asıl amacı da okuyucuya “öğretme, bilgi

vermek”tir. Amaç öğretme olduğu için yazı nesnelleşir.

2.2.Tartışmacı Anlatım

Tartışma, konuşmalarda, konferanslarda, söyleşi ve eleştirilerde, roman ve

öykülerde, kısaca düşünüş ayrılığını gidermek için yapılacak her türlü sözlü ve yazılı

anlatımdır.

Örnek metindeki anlatılan konu her ne ise yazar onu adeta bir tartışma havası

içinde anlatır. Düşünceleri iki boyutlu ele alınır. Örneğin, yazarın ele aldığı metin yaşlılığı

anlatan başka bir metin olsun ve bu metin yaşlılar ve gençlerin yaptıkları işler, bedensel
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güçleri arasında bir kıyas yapılmış olsa bu metinde tartışmacı anlatım türüne yer verilir. Ya

da  yaşlıların belki bedensel gücü yetmeyebilir; ama çok daha büyük, çok daha değerli işler

yapabilirler diye karşı da çıkabilir. Yazar, yaşlılığı kendi açısına göre ele alır ve kişisel

nitelik taşıyan cümlelerle karşımıza çıkar.

2.3.Betimleyici Anlatım

Betimleme, sözcüklerle resim çizme işidir. Varlıkların belirleyici özelliklerini

duyular yardımıyla seçeriz. Örneğin, “elma kırmızıdır.” dediğimiz zaman okuyucuya

görme yoluyla edindiği bilgiyi sözcüklerle hissettirilmektedir. Bir metinde bir kişinin en

baskın haliyle fiziksel özellikleri anlatılır. Metinde yer alan kişinin durumunu yazar,

sözcüklerle resmederek anlatır. Yazarın amacı da okuyucuya izlenim kazandırmaktır.

2.4.Öyküleyici Anlatım

Öyküleme, eylem halindeki olguların anlatılmasıdır. "Olan ne?" sorusunun bir

sonucu olarak düşünebiliriz. öykü, roman türlerinin dışında, yaşamöyküsü,

özyaşamöyküsü, tarih, anı, gezi gibi türlerde de kullanılmaktadır. (Özdemir, 2005, 199).

Örneğin yaşlılıkla ilgili metinde yazar, yaşlılığı oluşturan özellikleri doğrudan

doğruya aktarmak yerine bir yaşantıya bağlayarak okuyucuya sunuyor. Evlenmiş,

yaşlanmış, çoluk çocuk  büyütmüş, yaşlı, evli çiftin yaşlılığın davranış özelliklerini

anlatıyor. Yazar, metini yazarken okuyucuya öğretme amacında değildir. Yazar,

okuyucuyu yaşlılık içinde yaşatmak ister. Yaşlılığı kuru kuru okuyucuya vermek yerine,

yaşamın içinden yaşanılan örneklerle vermeye çalışır.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

HUZUR ROMANINDAKİ ÖYKÜLEYİCİ VE BETİMLEYİCİ ANLATIM

3.1. Huzur Romanında Betimleyici Anlatım
Huzur romanının on birinci sayfasının ikinci paragrafında bir gencin siyah

gözlüğüyle dükkâna girerken ve dükkândayken davranışları betimlenir. Yazara göre adam

dükkâna siyah gözlüğüyle girmiştir. Bu siyah gözlük onun için sihirli bir hâl gibidir.

Betimlenen sadece siyah gözlük değildir. Bu genç adam gözlüğü takarken elinde sihirli bir

silah varmış gibi davranır. Aslında bu karanlık hâlin kendisini gizlediğini düşünür. Bu

karanlık camın arkasından hayat hakkında, devlet memurluğu yapanların maaşları

hakkında konuşur. Paragraftan anlaşıldığına göre aslında kendisi de önceden devlet

memuru olan bu genç şimdi kendi kendine kızmaktadır. Çünkü kendisi devlet

memurluğunu bırakıp ticaret yapmaya başlamıştır. Devlet memurluğuyla ticaretin geliri

aynı değildir.  Devlet memurlarının belli bir aylığı varken ticaretle uğraşanların geliri

piyasanın durumuna göre değişir. Aslında memuriyeti bırakmasının sebebi bir hadistir. Bu

hadis çalışıp kazananların Allah’ın sevgilisi olduğunu söyler. Bu genç de Allah’ın sevgilisi

olmak için memurluğu bıraktığını düşünür. Yazar yazılarını kullandığı deyimlerle daha çok

zenginleştirmeye çalışır. Bu paragrafta gözlük için kudret tılsımı deyimini kullanır.

Mümtaz güneş gözlüğü farklı bir etkisinin olduğunu hisseder. Ona göre bu gözlükte

kudretli bir tılsım vardı ve kendisini görünmez yapıyordu. Yazar bunu da deyim kullanarak

daha kuvvetli olarak okuyucuya kanıtlamaya çalışır.

Romanın betimlendiği paragrafların genelinde bir kasvet vardır. Sonraki betimleme

paragrafında da Mümtaz, Sabiha’ya baktığında onun çok üzgün olduğunu görür. Sabiha

babası hasta olduğu için saçını taramaz, kurdelesini takmaz. Mümtaz yorgun kıza

baktığında yüzünün solmuş, gözlerinin çökmüş olduğunu görür. Kendisi kıza neşeyle

bakarak kızı mutlu etmeye çalışır. Ama kız sadece bugün değil üç günden beri aynı

durumdadır.

Yazar bir diğer paragrafta yaptığı betimlemeyle adeta Sabiha’yı okuyucunun gözünde

canlandırır. Sabiha duygularını ifade ederken iki farklı şekilde davranır. Onun bir gerçek

ağlayışı bir de çocuklar gibi yalandan ağlayışı vardır. Yaşının verdiği çocuklukla bağırır,

yüzünü buruşturur, çirkinleştirir. Diğer ağlayışı yani gerçekten üzüldüğünde ise daha sessiz

şekilde ağlar. İçine kapanır, insanlardan kaçar. Her çocuk gibi o da çevresinden ilgi



11

beklerdi. Ama ilgi görmediği zaman çocuk dünyasında kurduğu senaryolar sebebiyle

gerçekten ağlar. Yarı yolda kalmak deyimiyle Sabiha’nın ağlayışını betimlenmeye çalışılır.

Yazar, Sabiha’nın ağlamak konusundaki ikili ruh halini anlatırken kullanır. Sabiha

gerçekten ağladığı zaman ağlayışını devam ettiremez. Hıçkırıkları, duyguları yarı yolda

kalır. Hemen bulunduğu yeri terk eder. Kendisini ifade edemediği ve tam olarak

ağlayamadığı için yazar bu ifadeyi kullanır. Böylece anlam kuvvetlenir. Yazarın kullandığı

bir başka deyim ise gözleri dolmak deyimidir. Sabiha gerçekten ağladığı durumlarda

gözleri dolar ve hiçbir şey söyleyemez. Onun bu ağlayışını çevresindekiler Sabiha’nın ruh

halinden anlarlar. Yazar bu paragrafta aslında Sabiha’yı örnek göstererek bütün insanları

betimler. İnsanlar bazen yapmacık olduklarında gereksiz öfke patlaması yaşayıp

çirkinleşirler. Gerçek ağlamayı ise tabiattaki olayların sessiz, sakin hâliyle somutlaştırır.

Mümtaz ihsan’ı ziyarete geldiğinde onu hasta yatağında bulur. Yazarın burada

kullandığı bazı ifadeler (zayıflaması, göğsünün ağır ağır kalkıp inmesi, yüzünün kızarması)

hastalığın İhsan’ı ne derece yıprattığını gösterir. Ayrıca Mümtaz sabah ışığına bağlasa da

İhsan’ı zayıflamış görür. Hastalık sebebiyle yüzü kızarır. Tıraşı uzamış bu yüzden yüzü bir

garip görünür. Macide hasta kocasının başında ayakta durur. Kocasının bu haline öyle çok

üzülür ki dalgı dalgın ceketinin kaçan ipliğiyle oynar.

Mümtaz sokağa çıktığında önce büyük bir özlemle sokağa bakar. Sokağı

seyrederken kendi hâlinde bir çocuk görür. Çocuk incirin dallarına oturmuş, bir sicimle

oynar.  Bu çocuğun hali kendisinin çocukluk hali gibdir. Kendisi de yıllar önce bu sokakta

bulunan incirin dallarında oturmuş ve ağaçta bulunan incirleri nasıl yiyeceğini düşünürdü.

Çocuğun bu hâli onun da kendisiyle aynı fikirde olduğunu hissettirir. Sonra etrafı

incelediğinde caminin eski cami olmadığını fark eder. Sonra mahallesini düşünerek

kederlenir. Mümtaz çocuğa tekrar bakar. Mümtaz bir çocuğa bir de kabuğu soyulmuş

incire benzettiği camiye bakar. Yazar kubbenin durumunu gözümüzde canlandırmak için

farklı benzerlikleri anlatır.

Yazarın sonraki betimlediği yer ise bulunduğu şehirdir. İstanbul’un kenar

mahallelerini tıpkı semtlerde yaşayan insanların çehreleri gibi sefil ve perişan olduğunu

betimler. Bu mahallelerin yoksulluk hali onu üzer. Evlerin eskiliğini yaşlanan insanlara

benzetir. Evler de insanlar gibi çökmüş bir haldedir. İçinde yaşayanları da bu evlerle bütün

görür ve bu insanlar yoksulluktan dolayı hastalıklı gibi görünürler.
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Mümtaz eve geldikten sonra eskiyi düşünür. Nuran’dan önce hayatında yalnız

ağabeyi İhsan ve ağabeyinin eşi Macide vardır. Annesinin ve babasının birkaç hafta arayla

vefat etmelerini hatırlar. Mümtaz’ın en kötü olduğu dönemde, ağabeyi ve Macide ona anne

babalık yaparlar. Önceleri büyük yengesi vardır; ama ağabeyi Macide’yle evlenince

Mümtaz ayrı bir mutluluk duyar. Macide’de farklı bir şey vardır. Mümtaz önceleri hayata

küskün, içine kapanık ve her an başına kötü bir şey gelecekmiş gibi bekler ve yazar bu

durumu haklı görür. Zira bugüne kadar kolay şeyler yaşamaz, birkaç haftayla arayla hem

annesiz hem de babası kalır. Bu bir insanın başına gelecek en kötü olaylardandır; ama

Macide’yle dünyaya daha farklı bakmaya başlar. Her şey onun için güzelleşir. Macide

geldikten sonra yatılı okula bile gitmek istemez. Gittiğinde de eve gelmeyi sabırsızlıkla

bekler.

Mümtaz o akşam düşünmeye devam eder. Babasının cenazesinin alelacele mezar

kazılışını hatırlar. Çok iyi göstermeyen isli bir fenerle bahçıvanın elinde tuttuğu petrol

lambasıyla gece yarısı aceleyle bir mezar kazılır. Annesi cenazenin başında ağlarken

kendisi de büyük bir şaşkınlıkla bahçede çalışanları izler. Mümtaz burada o iki kişinin

mezar kazışı sırasında ışığın da yardımıyla oluşan şekilleri izler.

Sonraki betimleme ise Mümtaz’ın annesinin betimlemesidir. Yazar Mümtaz’ın

annesinin hayalini açık ve net bir şekilde bazen hemen yanında zayıf ve donuk yüzü ile

bazen de gözyaşlarıyla gördüğünü betimler. Mümtaz babasının mezarı kazılırken şehre

giriyorlar nidasında sonrasında baygın düşer. Sonrasında yapılan yolculukta annesinin

değiştiğini görür. Önce kocasının yanında ağlayan kadın artık çocuğunu kurtarmaya

çalışmaktadır. Annesinin zayıf yüzü kaskatı kesilmiş bir hâldedir; ama bu acılarına rağmen

yırtık çarşafı içinde dimdik durur. Yolculuk ederken kendisi nasıl oturduğunu

hatırlamadığı arabacının yanından annesine bakmaya devam eder. Yolculuk sırasında her

geçen dakika annesinin yüzü biraz daha solar, gözyaşı sebebiyle nerdeyse yara halini alır.

Bakışları ise her şeyden uzaktır.

Romanın devamında betimlenen diğer şey ise ses ve sessizliktir. Yazar burada

romana mümtaz’ın gözüyle bakar. Kaldıkları hanın odasında bir sesle uyanırlar; fakat

yazarın betimlediği ise öncesindeki sessizliktir. Burada Mümtaz’ın bu sessizliği ölüm

sessizliğine benzettiği betimlenir. Onlar da ne yapacaklarını bilmez bir halde sessiz bir

şekilde beklerler. Sessizlik bulundukları yeri öyle kaplar ki çok ince, çok sert bir hâlde
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bütün hayatlarını örter. Bu sebeple en ufak ses bile bütün hayatlarını etkileyebilecek bir

durumdadır.

Devam eden yolculukta, yazarın sonraki betimlemesi ise arabada geçirdikleri

vakittir. Mümtaz, arabada annesi, üç kadın, iki çocuk ve dün akşamki kızla beraber

yolculuk ederler. Mümtaz’ın gözü arabacının elindeki meşin kırbaçtadır. Bu mavi taşlı

kırbaca bakarken aklına babası ve onu bir daha göremeyecek olması gelir. İçinde büyük acı

duyar. Bunları düşünürken de gözlerini arabacının kırbacından ayırmaz. Mavi taşların bir

kısmı havada bir kısmı atın kalçasında sonbaharın ışığıyla olduğundan farklı şekilde parlar.

Etraf sonbaharın da etkisiyle sapsarıdır.  Büyük bir sessizlik vardır. Yalnızca yelelerini

sallayarak koşan atların ve üç yaşındaki kızın ağlama sesi vardır.

Yolculuk biter ve Antalya’ya gelirler. Burada hayat daha dardır ama doğa

alabildiğine devam eder. Mümtaz burada en çok yol ile deniz arasında bulunan büyük

kayalarda oturmayı sever. Mümtaz, Antalya’da kayalıklardan Akdeniz’i seyretmeyi çok

sever. Yazar bu paragrafta kayalıkların yağmurdan ne kadar etkilendiğini anlatmak için

delik deşik yapmak deyimini kullanır. Bu kayalarda aslında yumuşacık olan yağmurun sert

etkisiyle delikler açılır. Akşam saatlerinde güneşin batarken Bey dağlarının üzerinden

gökyüzünde oluşturduğu farklı renkleri izlemek ona iyi gelir. Mümtaz güneşin sanki kendi

ölüm ayinini hazırlıyormuş gibi izler. Gündüz sakin duran deniz bu saatte coşar ve kayalar

üzerinde delikler açacak şekilde şiddetli dalgalar oluşturur. Mümtaz bu zamanda dağların

tepesine farklı zırhlar geçirir.  Güneşin oluşturduğu ışık huzmelerini ise oraya buraya

uçuşan yarasalara benzetir. Mümtaz burada etrafında çok farklı, kendisinden büyük

varlıklarla konuşur ve böylece korkularını gidermeye çalışır.

Daha sonra betimlenen yer ise arkadaşlarıyla gittiği Güvercinlik’tir. Gittikleri yer

denizin oyduğu mağaradır. Buradaki su, dalgalar çekildiğinde içindeki böcekler ve

yengeçler görünecek kadar berraktır. Yazar burayı farklı şekillerde betimlemiştir. İlk

bölümü neredeyse doğal olan havuza benzetir. Bu havuzun içinde küçük bir ada vardır.

Burası mağaranın denize taraf olan bölümüdür. Geldikleri yer ise mağaranın arka kısmıdır.

Burası daha büyük taşlarla kaplıdır. Büyük bir salona benzer. Buradaki dalga çok

büyüktür. Önce büyük bir dalgayla su dolan mağaradan daha sonra büyük bir gürültüyle

suyu boşalır. Suyun mağaranın ağzını kapatmasıyla her taraf yeşil olurken, su boşaldıktan

sonra denizin güneşin ışığını yansıtmasıyla farklı bir renk alır. Güneşin yansıttığı ışık

mağarayı aydınlatır.
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Yazarın diğer betimleme yaptığı yer Mümtaz’ın annesinin ölmeden önceki son

hâlleridir. Mümtaz’ın hatırladığı şey annesinin kendisinden önce su istemesi sonra bir

şeyler söylemeye çalıştığı anlardır. Annesi bir şeyler söylemek için çok uğraşır; ama

başarılı olamaz. Sesi kesildikten sonra önce rengi sararır, gözleri kayar ve kaskatı bir

şekilde bu dünyadan göçüp gider. Mümtaz için aslında bu travmadır. Annesinin can verme

anına şahitlik eder.

Mümtaz’ın annesinin öldüğü günü hiç unutamaz. Düzeltilmemiş bir mezar

göstererek annesinin mezarının o olduğunu söylerler. Annesiyle babasını hep beraber

gördüğü için o mezarı da benimseyemez. Annesi öldükten sonra kendisini çok yalnız

hisseder. Yazar, Mümtaz’ın yalnız ne yapacağını bilmez hâlini betimlemek için ise onun

derin düşüncelere dalmasını okuyucuya anlatır. Mümtaz çevreyi inceler. Mümtaz bu kadar

yalnızken hayat devam eder. Güneş, farklı farklı yerlerde; evlerin duvarlarında, çatılarında,

denizin üstünde, caminin duvarında, arkadaşlarıyla oynadıkları kalede her yerdedir ve

hayat şarkısını söylemeye devam eder. Güneşin söylediği hayat şarkısı devam ederken

herkes bu hayat şarkısından nasibini alır. Güneşin etkisiyle sokaktaki arılar, sinekler,

kediler, kuşlar, köpekler hepsi sarhoş bir durumdadır.

Okuyucunun karşısına çıkan diğer betimleme Sahaflariçi’dir. Sahaflariçi’ni eski

ölmüş medeniyetlerin bir özeti olarak görünür. Mümtaz burayı Mısırçarşısı’na benzetir. Bu

dükkânda uzunlu kısalı kavanozlarda eskiden beri gelen türlü bitkiler, otlar ve kökler

vardır. İnsanların eskiden beri faydasına inandıkları otlar kavanozlarda, kutularda saklanır.

Ayrıca bu dükkânda çok uzak diyarlardan okyanus aşırı yerlerden baharatlara da rastlanır.

Yazar daha sonra bu dükkâna gelen yaşlı bir adamın buradaki davranışlarını

betimler. Bu adam kısa boylu ve zayıftır. Üzerinde temiz bir takım elbise vardır. Adam

sessiz bir halde gelir ve dikkatini çeken yelpazeyi alır. Yelpazeyi eline aldığında genç bir

hale bürünür. Eski sevgilisinin kendisine kalan en kıymetli eşyasını elinde tutar gibidir.

Yavaş yavaş açar, zarar vermek istemez. Daha sonra ondan kurtulmak ister gibi bırakır.

Hiçbir şey olmamış gibi bastonun fiyatını sorar.

Mümtaz şimdi de bitpazarına gider. Burası çok kalabalıktır. Kalabalıktan dolayı bir

uğultu vardır. Her tarafta bin bir çeşit elbise vardır. Bu elbiseler hazır hayatın bir örneğidir.

Önceleri terzilere giden insanlar bu pazardan renk renk kıyafetleri seçip giyebilme

imkânına sahip olurlar. Bu elbiseler sanki gel bizi al, giy ve başka insan ol derler. Sadece

elbiseler yoktur, aynı zamanda işçi tulumları, eski, giyilmiş kıyafetler, yazlık kıyafetler,
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kadın pardösüleri, elbiseleri de vardı. Bu elbiseler, tezgâhlarda, askılarda, masalarda,

raflarda kısacası her yerdedir.

Bedesten’e doğru olan bir müzayede salonunu ve içindeki bir mücevheri yazar

şöyle betimler. Müzayede salonunda kimse yoktur. Bir gün sonraki müzayede için hazırdır.

Süslü camekânlar ve vitrinlerle. Camekânlardan birinde iki aydır dedikodusu yapılan bir

mücevher bulunur. Bu dedikodu İstanbul’un her yerinde yapılan bir dedikodudur. Bu

mücevher çok parlaktır, bir yıldız topluluğunun bir araya gelmiş hâli gibidir.

Mümtaz yolda yürürken bir dilenciyle karşılaşır. Önce dilencinin fiziksel özellikleri

daha sonra da davranışları betimlenir. Dilenci bir tahta tekerlek üzerinde, ayaklarında yine

tahtadan bir takunya üzerinde yürümeye çalışır. Görüntüsü örümceğe benzeyen dilencinin

ince bıyıkları sebebiyle daha çok genç olduğu anlaşılır. Elindeki sigarayı fosur fosur

dumanlar çıkararak içer. Yürüyüşü de normal insandan çok akrobatlara benzer. Önce

Mümtaz’dan para ister, parayı aldıktan sonra Mümtaz teşekkür edecek diye beklerken

sigarasından bir nefes daha alıp, içine kapanıp oradan uzaklaşır.

Mümtaz dilencinin gidişiyle yolu incelemeye devam eder. Yazar burada Mümtaz’ın

gözleriyle betimleme yapar. Mümtaz bulunduğu yolun özelliklerini inceler. Açık

kapılarıyla, çamaşır serili balkonlarıyla, bembeyaz uzayan güneşin ışığı altındaki eski evler

sonu gelmeyecekmiş gibi bir görüntü sergiler. Mümtaz bir korku duyar. Sokağın her

yerinde otlar vardır. Bir kedi zıplar ve bir kereste fabrikasından ses gelmeye başlar.

Mümtaz yolda yürürken iki genç kızla karşılaşır. Yazar burada bu iki kızın

kıyafetlerinin betimlemesini yapar. Birisinin kıyafeti kırmızı, tüldendir ve kıvrımlı şekilde

dikilmiştir. Diğer elbise de kıvrımlı şekildedir ama elbisenin göğüs bölgesi açıktır. Sadece

bir düğmeyle kapatılmıştır. Sanki bir aceleyle bir telaşla üzerine alınmış görüntü verir.

Kızlar tesadüfî karşılaşmadan memnundurlar.

Mümtaz’ın sokakta karşılaştığı kızlar Muazzez ve İclâl’dir. İclâl, Nuran’ın

halasının kızıdır. Muazzez, Mümtaz’a bir haber vermek istediğini söyler; ama biraz

heyecanlandırmaya çalışır. Mümtaz da bu bekletme anında Muazzez’in aslında ne kadar

güzel bir kız olduğunu düşünür. Bu paragrafta onun betimlemesi yapılır. Muazzez zalim,

şımarık, zekasız bir kızdır. Bunların yanında güzel ve çekicidir. Yazar bu kızı beğenmek

için bir bahaneye ihtiyaç olmadığını söyler. Dalgalı kumral saçları, parlak dişleriyle hep

güzel bir yüze sahiptir. Mümtaz bu kızın bu halinin öpülmeye layık olduğunu düşünür.
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Mümtaz on iki on üç yaşlarında bir çocuk görür. Burada yazar bu çocuğu betimler.

Bu çocuk zayıftır ve üzüm gibi siyah gözleri vardır. Yorgun bir hâlde elindeki sopaya

tutunarak yürür. Üzgün görünür; fakat bu üzgün halinin yanında asil, zarif bir hali de

vardır.

Bu paragrafta Nuran, Nuran’ın kızı Fatma, Nuran’ın eski kocası Fahir ve Fahir’in

metresi Emma’nın karşılaşmasına Mümtaz’ın da şahitlik etmesi betimlenir. Nuran ve

Fatma iskele binasından çıkarken çok mutluyken, oradan çıktıktan sonra Fatma’nın

“Babam geliyor” çığlıklarıyla Nuran’ın yüzü bembeyaz olur. Mümtaz Nuran’ın yüzünün

değişmesi sebebiyle etrafı incelediğinde karşıdan bakımlı, sarışın, dolgun göğüslü fiziksel

olarak güzel bir kadınla esmer, kollarındaki güneş yanığından da deniz sporları yaptığı

anlaşılan bir adamın Nuran’lara doğru yürüdüğünü görür. Bu adam Nuran’ın kocası Fahir,

yanındaki de onun metresi Emma’dır. Nuran’ın bu görüntüden dolayı bütün vücudu titrer.

Başka bir betimleme de Fahir’in Emma’ya karşı hissettiği duygularıdır. Önceleri

Emma’nın muhteşem fiziksel özelliklerine karşı duyduğu haz şimdi sinirden çıldırmasına

sebep olur. O anlarda Fahir, Emma’yla ilgilenmez, hatta tamamen yokmuş gibi

davranmaya çalışır. Bütün dikkatini yazarın da yaptığı benzetmeyle birinci sınıf zevk

makinesinden uzak tutmaya çalışarak elindeki listeye dikkatli şekilde bakmaya çalışır. Bu

arada Emma’ya karşı duyduğu hisseleri de düşünür. Emma’nın güzelliğine karşı erkek

kudretinin zorlandığını düşünürken şimdi içinde ona karşı sabırsızlık ve hiddet duyguları

vardır.

Bir başka paragrafta da Sabih’in teyzesi betimlenir. Yüzüne bakınca iyilik ve

sevecenlik akan bu kadın çok zorluk çeker. Şişman bir kadındır. Ömrü boyunca kocasın

kahrını çeker. Sürekli değişen bir yapıya sahip kocasına otuz beş yıl bakar, borçlarını öder.

Kocasına güvenemediği için de dört çocuğunu kendisi büyütür, yetiştirir. Hepsini

evlendirir ve hepsini ev bark sahibi yapar. Şimdi de vaktini misafir ağırlamakla geçirir.

Mümtaz pencereden denizi, gökyüzünü seyreder. Deniz, kül rengine bürünür.

Gökyüzünde bulutlar bir tül görüntüsüyle dolaşır. Mümtaz, gökyüzü ve denizin bu hallerini

izlerken Nuran bahçede dolaşmaya çıkar, kızından ayrılmanın garip burukluğu içindedir.

Kadının bu hâli Mümtaz’a çok narin görünür. Yazar burada Nuran’ın narin hâlini

gülfidanına benzeterek bir betimleme yapar.

Yazar bir başka paragrafta Mümtaz ve Nuran’ın sohbet ederken sergiledikleri

hâllerini betimler. Nuran’ın olgun, zarif, büyüleyici bir güzelliğe sahip olduğu Mümtaz’ın
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ise çok utangaç bir mizaca sahip olması ve ikisinin de şimdi utangaçlık hâllerini gizlemeye

çalışmasını betimler. Sohbet ederken Mümtaz, Nuran’a karşı bugüne kadar hissetmediği

bir duyguyu hisseder.  Bugüne kadar içinin hep bir boşlukta olduğunu düşünür; fakat şuan

kalbi Nuran’la meşguldür. İçindeki duygularını bir doldurup bir boşaltmak ister. Bu

kadında kendine çeken saf, temiz, farklı bir taraf vardı. Onlar sohbet etmeye devam ettikçe

duyguları da farklı bir musiki eşliğinde hareket eder. Nuran bu duygular içinde bir

utangaçlık hisseder ve bu duygularını gizlemeye çalışır. Bunun için de daha sessiz, daha

içine kapanık bir hale bürünür. Mümtaz’da da utangaçlık vardır; fakat bu utangaçlığı

gizlemek için daha zorla cesurmuş gibi davranır. O kayıtsızmış gibi görünse de içindeki

tarifsiz heyecan ve korku artmaya başlar.

Yazarın betimleme yaptığı diğer paragraf ise Nuran ve Mümtaz’ın Üsküdar’a

gittikleri gündendir. Burada Nuran, Mümtaz’ın bakışlarından bir utangaçlık duyar ve

kendini gizlemeye çalışır. Mümtaz ise bu güzel kadının karşısında olduğundan belki de

hava onun için çok güzel görünür. O akşam sanki başka bir akşamdır. Güneşin ışıklarının

denizdeki yansıması o kadar güzeldir ki Mümtaz bu duruma karşı şaşkınlığı bildirmeden

geçemez; fakat bu durum Nuran’a göre gayet normaldir. Çünkü aslında bu mevsimde

havanın bu kadar güzel olması normaldir. Mümtaz ise bir kez daha şaşkınlığını dile getirir.

Denize doğru baktığında sanki binlerce mücevheri, pırlantayı denize atmışlardır, deniz o

kadar parlaktır. Parlaklığın olmadığı yerde ise bakır levha görünümü vardır. Bu güneşin

batarken denizde oluşturduğu aksinin çok güzel betimlendiği bir paragraftır.

Mümtaz, Nuran’ın dudaklarını kırmızılığı sebebiyle narçiçeğine benzetir. İçten içe

bu kadar güzel dudakları öpmek için sabırsızlanır. Nuran ise başka duygular içindedir.

Kendisinden küçük olan bu adamla görenler kocasından onun için ayrıldığını düşünecekler

diye tedirginlik yaşar. İkisi de içlerinde farklı duygular barındırırken dışarıya daha farklı

yansıtırlar.

Yazar bir paragrafında Boğaz’ı betimler. Boğaz’ın tarihsel süreçte nasıl değiştiğini

betimler. Halkı fakir düştüğünde çarşısının pazarının nasıl fakir olduğunu diğer

dönemlerde nasıl bereketli olduğunu betimler. Boğaz’ı bu açıdan aslında Osmanlı

Devleti’nin köylerine benzetir. Sanki burası Osmanlı Devleti’nin yıkılış döneminde bir ada

gibi birdenbire ortaya çıkmıştır. Mümtaz’ın bunları düşündüğü gün Boğaz vapurunun da

hiç olmadığı kadar kalabalık olduğunu fark eder. İlk defa bu kadar kalabalık gelir.
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Boğaz içinde türlü özellikler barındıran bir yerdir. Burası aynı zamanda Osmanlı

Devleti’nin küçük bir örneği gibidir. Yağlı güreşin yapıldığı meydan, özel günlerde davul

ve zurnanın seslerinin olduğu yerler, çınar ağaçları, büyük yalılar, eski evler, tekkeler,

İstanbul manzaralarının görüntüsü sanki buraya toplanır. Mümtaz’a göre burası İstanbul’u

temsil ediyordu. Yazar burada İstanbul’a olan sevgisinden dolayı İstanbul’un

olumsuzluklarını bile yok sayarak olumlu yönleri ile ele alıp muazzam bir yermiş gibi

okura sunar.

Yazar bir paragrafta da Nuran’ın ağzıyla betimleme yapar. Nuran’ın betimlediği yer

İstanbul’un boğazda bulunan evleridir. Buradaki evlerin desenlerini çok beğenir. Ona göre

bu evler ince detaylarıyla dokunmuş bir kumaş gibidir. Özellikle kavisleri çok beğenir.

Ona göre bu kavisler yıldızların kayışına benzer. Vapur ilerledikçe balıkçı teknelerindeki

fenerin ışıklarının da vurmasıyla bu kavisler ışık şölenine dönüşür.

Günün sonunda Mümtaz’la Nuran’ın ayrılma vakti gelir. Nuran’ın evine

yaklaştıkları zaman daha fazla ilerlememesi için Mümtaz’ı uyarır. Kurbağa sesleriyle

çeşme seslerinin birbirine karıştığı, sokak fenerinin ışığında, çınar ağacının altında

ayrılırlar. Yazar önce ayrıldıkları yeri betimlerken daha sonra bu ayrılıktan sonra

Mümtaz’ın hislerini anlatır. Mümtaz büyük pişmanlık duyar. Çünkü Nuran’la bir daha

buluşma ihtimali olup olmadığını bilmez, Nuran’a da sormamıştır. Ya göremezse diye

içinde bir korku duyar. Şimdi geldikleri sokaklardan tek başına yürür. İçinde korkuyla

karışık başka duygular da vardır.  Öncelikle tek yürümenin verdiği bir mahzunluk vardır.

Sonrasında Nuran’la yaşadığı günün ardından yaşadıkları şeylerin de etkisiyle kalbinde bir

ferahlık duyar.

Yazar, Mümtaz, Nuran ve İclal’in gezmeye giderken giydikleri kıyafetleri betimler.

İclal’de lacivert bir döpiyes vardır. Nuran’ın pardösünü giyer. Üzerinde bej bir ceket

vardır. Bu kıyafetlerin içinden görünen açık boynu kadifemsi bir görüntü verir. Saçlarının

ise sanki son dakikada alelacele taranmış bir hâli vardır. Yazar bu paragrafta kırmızı çizgili

bej rengi, sarı süveter, lacivert döpiyes, gri pardösü gibi ifadeler kullanarak betimlemesini

daha belirgin yapmaya çalışır.

Mümtaz, Nuran ve İclal kayık gezisi yaparken çevrelerinde gördükleri manzaradan

çok etkilenirler. Az ileride bahçeler ve bahçelerde oynayan, uçurtma uçuran çocuklar

vardır. Yollar çiçeklerle, meyve ağaçlarıyla süslenmiş bir görünüme sahiptir. Bu görüntü
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onları kendisine doğru adeta davet eder. Altlarında akıp giden deniz sesiyle bir musikîye

dönüşüyor ve kayığın içindekilerin kendinden geçmesine sebep oluyordu.

Kayıktaki kişilerin çevrenin rengârenk manzarası karşısında derin düşüncelere dalıp

giderler. Her tarafta kırmızı, mor, yeşil, erguvani ve bu renklerin tonları mevcuttur.

Gördükleri her şey baharın gelmesiyle ayrı bir havaya bürünür. Yazar burada hastalıktan

sonra iyileşmeye çalışan insana benzetir. Zorlu bir dönemi geçiren doğa baharın gelmesiyle

bin bir çeşit çiçek açar. Görünen her şeyde parlak, yumuşak ve en önemlisi garip bir sevinç

vardır.

Mümtaz kendisini yalnız hissediyordu. Yavaş adımlarla sandaldan denize atladı.

Etrafta bir sis perdesi vardır. Işıklar gökyüzünden denize doğru ince çizgiler hâlinde gelir.

Belki de Mümtaz’ın kendisini bu kadar yalnız hissetmesinin bir nedeni de havanın bu

hâlidir. Denizden çıkıp bu garip duygularla Emirgân sahilinde yürür. Elinde mayosu,

arkasında da bir köpek vardır. Bu köpek yavru köpektir. Mümtaz’ın etrafında havlayarak

dolaşır. Mümtaz bu havlayışların sebebini köpeğin sevinçli olmasına bağlar. Mümtaz

kendisi üzgündür ve bu yavru köpeğin en azından sevinmesini bildiğini düşünür. Kendisi

de Nuran’ın gelmeme ihtimalini düşüncesiyle derin düşüncelere dalar.

Nuran çocukken büyükannesinin resmini eski bir sandıkta bulur. Yazar önce

Nuran’ın büyükannesinin bu resimde üzerinde bulunan kıyafetlerini betimler.

Büyükannenin üzerinde beyaz ferace ve yaşmak vardır. Solgun yüzünde bir uçurumun

kenarında kendine gelen ceylanın korkusu hakimdir. Nuran bu resimden büyükannesinin

çok sevilip bu sebeple de çok eziyet çektiği düşüncesine kapılır. Nuran büyükannesinin

resmine baktığında çok eski musikileri duyar. Şimdi kendi kimliğini inkar ettirmeye

çalıştığını düşünür. Şimdi sanki büyükannesi kendisiyle konuşmaktadır. Aslında konuşan

tek o değildir, başka bir ses daha Nuran’a çok üzüleceği haberini verir.

Yazarın Boğazı betimlediği bir başka paragrafta bu betimleme yine Mümtaz’ın

ağzıyla olur. Mümtaz pencereden dışarı baktığında Boğaz’ın duruşunu bir kuşa benzetir,

denizin hareketleri sebebiyle hareketli görünen denizi kuşun uçuşuna benzetir. Dışarıda

çok fazla sis vardır. Bu sisli havalarda derin düşüncelere dalan Mümtaz bir anda akılsız

olduğunu düşünür. Hatta ailecek akılsız olduklarını düşünür. Sonra Nuran’ı çıplak gördüğü

anlar gelir aklına. Bu ilk aklına gelişi değildir. Panjurları kapalı, yarı aydınlık bir odada

çırılçıplak görür. Mümtaz bu anı defalarca hatırlar. Bu anlar onun için sonsuz

mücevherlerin göz kamaştırıcı haliyle eşdeğer bir andır. Bu anları hatırladığı zaman da
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içinde sonsuz ateşler alevlenir, bu yangınla içi yanar. Bu yaşadığı an sebebiyle içinde

Nuran’a karşı engelleyemediği iradesizliği betimlenir.

Yazar Mümtaz’ın Nuran’la olan arkadaşlığını betimler. Mümtaz o yaz

mutluluğunun zirvesine ulaşır; ama bu mutluluk, Nuran’ın Mümtaz’ın aşkına karşılık

vermesiyle olmaz. Mümtaz, Nuran’ın çok iyi bir arkadaş olduğunu düşünür. Nuran’ın

arkadaşlığı sevmekten, sevilmekten önce gelir. Nuran her şeyden anlayan bir kişidir. Güzel

şeylerin nasıl yaşanacağını bilir. Sesi yumuşak davudiye yakın bir sestir. Musikiden de

anlar.

Mümtaz Nuran’ı görmek için evine gider. Kapıyı Adile Hanım açar. Evin kapısı,

penceresi kapatılarak buluşmayı komşulardan saklamak için çeşitli hazırlıklar yapılır, sonra

Mümtaz eve alınır. Nuran son derece özenli giyindiği kıyafetle çok değişik çok güzel

görünür. Mümtaz önceki gün beraber olmalarına rağmen bugün Nuran’ın bu kadar güzel

olmasına şaşırır. Çünkü o zaten güzel bulduğu Nuran’ın güzelliğinin son sınırında bir hâlde

olduğunu düşünür. Mümtaz Nuran’ı görür ve kendisine soğuk davranmasından korkar.

Uzaktan karşılamasını istemez. Nuran, Mümtaz’a yakın davranır.

Mümtaz, Sabih'lere gider. Orada güzel müzikler eşliğinde hazırlanmış olan sofra

betimlenir. Masa örtüsü küçük kırmızı karelidir, bu yemekler sevgiyle ve itinayla

hazırlanmıştır. Masadakiler nühüft, sultaniyegah tarzında şarkılar söylerler. Bu gece burada

sadece Nuran’la yakınlaşmaz aynı zamanda bir sürü de kardeş edinir. Burada yaşadığı bu

olaylar Mümtaz’ı mutlu eder.

Mümtaz, Nuran’a baktıkça sanki Boğaz’ın muhteşem manzarasını izler. Nuran’ın

küçük yüzünde tanımadığı bir nokta yoktur. En önemlisi bu güzel kadın saf kalbiyle aşka

bağlanmıştır. Bu paragrafta Mümtaz’ın Nuran’ın yüzünü anlatması karşımıza çıkar.

İlkbaharda çiçeklerin açmaya başlaması gibi Nuran’ın aşkı da Mümtaz’ın kalbinde açar.

Nuran’ın da gözleri bu aşkın etkisiyle madeni bir ışık gibidir. Mümtaz Nuran’a baktığında

muhteşem bir güzelliğe sebep olduğunu düşünür.

Mümtaz Nuran’ı farklı bir biçimde hayal eder. Nuran bir rıhtımda mayoyla, şortla

gezinir başka bir şekli kayıkta rüzgardan korunmaya çalışır. Güneşte sertleşmiş bir hali

alan, ya da denizde yüzen, konuşan, sandala tırmanan, gülen kısacası Nuran’ın her hâli bu

paragrafta betimlenir.
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Mümtaz’ın sevgilisinin çok farklı halleri olduğu gelir aklına. Sevgilisi hayatın her

aşamasında yerini alır. Kıyafeti, duruşu, tarzıyla her şeyine hayrandır. Bunları gördükçe ve

tanıdıkça ona sahip olma isteği de artar. Yazar burada Renoir’in Okuyan Kadın adlı eserine

telmihte bulunur. Mümtaz sevdiği kadını baştan aşağıya inceler. Siyah elbisesi ve pembe

şalı arasında duran yüzünü güle benzetir. Mümtaz sevgilisinin ten rengini eski Venedik

ressamlarının çizdiği resimlerde olan kişilere benzetir. Bu kadın çok tatlı, içten bir

gülümsemeye sahiptir. Mümtaz sevdiği kadının bir sanat eserini olarak aynadan

yansıdığını söyler.

O akşam Nuran farklı bir kişi gibi davranır eski hâli gitmiştir. Üzerinde bulunan

dekolteli elbisesiyle, denizden çıktıktan sonra alelacele saçlarını ikiye bölmüş hâliyle sanki

eski şairlerin, ressamların peşinden koştuğu kadın görünüşü vardır. Yazar bu paragrafta

Renoir’e yine telmihte bulunur. Hatta uzun zaman peşinde koştuğu kadına kavuşmuş

olmanın verdiği hazzı duyduğu o kadın değildir sanki. Bu kadın daha sert bir görüntüye

sahiptir şimdi. Mümtaz Nuran’ı Floransalı Kadın’a benzetir. Yazar duruşu, yüzünün bir

kısmının aydınlık diğer kısmının daha karanlık gizemli olması, yüzünün görünen

tarafındaki o sert ifade ve bakışlarıyla Rönesans döneminde yapılan resimlere benzetir.

Nuran’ın bu hâli ona bir zamanların en ihtişamlı dönemini hatırlatır.

Yazar başka bir paragrafta Nuran’ın yıllar içinde yaşadığı evleri betimler. Nuran ve

Mümtaz beraber otururken Nuran çok eskiye gider. Halep’teki evlerini düşünür. Nuran,

Mümtaz’a evlerinin avlusunda havuzu, havuzdaki su seslerini, Halep’te dondurma yediği

yeri, orta oyunu izlemeye gidişlerini, büyükannesinin bir oyun sırasında salondan kaçışını

anlatır. Büyükannesinin kaçışları aklına gelir. Her şeyin bu kadar güzel giderken bir anda

tepetaklak oluşu da gözlerinin önüne gelir. Bulundukları yerden kaçışlarını, tıklım tıklım

treni, kalabalığı, yaralıları, evlerini, eşyalarını her şeylerini bırakışlarını büyük bir acıyla

hatırlar. Bunları anlatırken içinde duyduğu acıyı sanki ameliyat sırasında vücudun bir

kısmını kaybetmenin verdiği acıya benzetir. Bu acılardan sonra Bursa’daki evlerini,

buradaki çekirge yolunu, ve Libade’deki yaşadıkları köşkü anlatır. Bunların hepsi

Mümtaz’ın kafasında karışık, iç içe şekilde canlanır.

Mümtaz, Nuran’ın yüzüne baktığında parlak temiz bir cam görür. Yüzünün her

tarafı pırıl pırıldır. Mümtaz, Nuran'ın yanındayken her şeyi farklı görür. Yanlarından geçen

kayığın kürekleri bile onun için elmastan yapılmış bir nesne gibidir. Bu elmas kürek

denizin içine girip çıktıkça daha çok parlar.
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Mümtaz ve Nuran ikisi beraberken kendilerini masmavi bir dünya içinde

hissederler. Onlar etraflarındaki her şeyin dağıldığını ve çevreyi kocaman buğulu, silik

mavi benekler varmış gibi görürler. Beraberken binlerce kişinin üflediği aşk nağmelerini,

sessizliğin musikisini hücrelerine kadar hissederler. Onlar için beraber geçirdikleri bu

sessizlik musikisi dünyanın en güzel müziğinden daha güzeldir. Burası romanın adının

yansımasının en belirgin olduğu bir andır. Bu paragrafta derin bir huzur hakimdir.

Yazar, Huzur romanında İstanbul’un farklı semtlerinin betimlemesini yapar. Nuran

ve Mümtaz Cerrahpaşa’daki eskiden son derece canlı eğitim yuvası medreselerin şimdi

içlerinde otlar bittiğini, çatılarının çöktüğünü, evsiz kişilerin burada kaldığını görürler.

Nuran, Yıkılmış Tabhane medresesine, Hekimoğlu Alipaşa Camii’nin mimarisine hayran

olur. Yazar burada İstanbul’un hem iyi hem de kötü yanlarının betimlemesini yapar.

Mimarisini beğendikleri bu yerlerin şimdi kimsesiz öksüz kalmalarında bile bir güzellik

duyarlar.

Mümtaz ve Nuran gezdikçe İstanbul’un şimdiki harabe halini görürler. Osmanlının

kalıntısı gibi görünen bu şehir hasta ve yorgun görünür. Buranın bu yorgun hâlinin insanlar

üzerindeki etkisiyle bu insanlar da bezgin ve hasta görünürler. Şehir ve yaşayan insanlar

birbirine benzerler. Şehirdeki evlerin kiremitleri kırılmış, yarısı yıkılmış evlerin aksine

eskinin zenginliğinin bir göstergesi olan tarihi bir konak dikkatlerini çeker. Bu şehir

yaşadığı zor günler sebebiyle fazla fakir düşer. Yazar buradaki evleri arabalarda çarpma

sonucu oluşmuş eziklere benzetir. Çünkü sefalet sebebiyle buradaki evlerin bir tarafları

yıkılmış durumdadır. Buradaki evlerin çoğu boyasızdır. Aslında bu da zengin bir hayattan

gelen İstanbulluların nasıl sefalete düştüğünün bir göstergesidir.

Yazar bir paragrafta çeşitli benzetmeler yaparak bir çeşmeyi betimler. Bu çeşmeyi

sefalet içinde yaşayan insanlara benzetir. Burayı, kıyafetleri, saçları bakımsız olan ve

düzeltmeye fırsat bulamadan sokağa çıkan kadına, erkeğe benzetir. Bu çeşmenin duruşu da

aslında bu sefalet içinde yaşayan fakat duruşuyla, endamıyla dikkatleri üzerinde toplayan

kadınlara benzetir. Daha sonra yıkık bir türbe, içinde çocukların oynadığı bir medrese,

yazarın yıkılmamasına şaşırdığı bir cami betimlenir. Yazar yaptığı bu betimlemelerde

aslında ne kadar sefalet içinde olsa da bir elmas gibi, yıldız gibi parlayan hali olduğunu da

belirtir.

Mümtaz ve Nuran Kocamustafapaşa’ya geldiklerinde caminin yanındaki türbeyi

gezip biraz dinlenmeye karar verdiler. İçinde bu türbenin içinde bir mezar vardı. İnsanlar
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buraya gelip ellerini sürüp dua ederler, medet umarlar. Nuran ve Mümtaz bunlar hakkında

konuşurken türbeye bir teyzenin geldiğini görürler. Yazar burada şimdi de bu teyzeyi

betimler. Teyzenin elinde bastona benzeyen bir sopa vardır. Bu sopayla zorla türbeye gelip

dua eder. Zayıf, güçsüz görünür. Ağzında dişleri de yoktur. Parmaklara tutunarak da

duasına devam eder. Yaşlı kadın biraz ilerledikten sonra başka bir yerde daha dua eder.

Teyzenin yüzünde her şeye rağmen umut, mutluluk vardır.

Mümtaz devam eden paragrafta evde İhsan’la konuşmasını, Macide’nin elinde

örgüsüyle sessizce göz ucuyla bu sohbeti hatırlar ve bunları Nuran’a anlatır. İhsan’ın

birden konuşmaya başlamasını, olayları heyecanlı bir şekilde anlatmasını ve Macide’nin

onları bir köşeden sessizce, yüzünde tebessümle izleyişini dile getirir.

Nuran ve Mümtaz’ın Çengelköy vapurundaki konuşmaları anlatılır. Nuran ve

Mümtaz, Macide’nin geçirdiği hastalık ve İhsan’ın bu iyileşme konusunda verdiği zor

karar hakkında konuşurlar. Nuran, hayatın aslında her şeye rağmen güzel olduğunu

düşünür. Hatta o gün gördükleri tek ayağı olmayan adam da güzeldir. Bir hastalık ya da bir

yanık sebebiyle yüzü zarar gören çocuk da güzeldir. Sonra evde kendisini nasıl

beklediklerini bilmedikleri ailesi de güzeldir.

Lüfer avı zamanının gelmesi Nuran’ı heyecanlandır. Küçük yaşlardan beri

babasıyla gittiği lüfer avına bu defa da gitme fırsatını kaçırmak istemedi. Yazar, Nuran’a

farklı bir dünyada yaşıyormuş hissini uyandıran bu geceleri anlatır. Nuran, kayık

ışıklarının karanlık denizde elmas varmış gibi parlamasını, geçen büyük vapurların

oluşturduğu dalgayı, kayığın çalkantısını, git gide karanlığın yerini aydınlığa vermesini,

giden karanlığın kendilerini de götürme korkusunu; kendini ışıklı bir sarayda hissetmesine

benzer. Bu sarayda parlak ışıklar vardır. Sarayın içindeki musiki farklı varyasyonlarıyla

dinleyenlere huzur verir. Nuran çocukluğundan beri lüfer gecelerinde böyle huzur bulur.

Mümtaz'ın Nuran'la geçirdiği günleri yazar deniz köpüğüne benzetir. Mümtaz,

Nuran'ın hayalini kurarken onunla geçen anları denizdeki dalgalara benzetir. Önce nazikçe

köpüklenen deniz daha sonra kabararak kocaman bir dalgaya dönüşür. Mümtaz da Nuran'ı

gördüğü vakit kalbi önce hafiften titrer daha sonra kendine hakim olamaz ve aşkını her

fırsatta haykırır. Denizin içindeki yumuşak ve parlak pullu balıklar tıpkı Mümtaz'ın yüreği

gibidir. Mümtaz'ın kalbini balıklar, balıkların üzerindeki pırıltılar da Nuran'ı simgeler.

Yazar, İstanbul Boğazı'ndaki yalıların sahip olduğu o muazzam güzelliği, suların

kazanmış olduğu o nefti renkle evlerin ışıklarının ortama yaydığı güzellikleri anlatır.
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Özellikle yalıların akşam vakti ışıklandırılmış halinin ne kadar büyüleyici olduğunu

okuyuculara aktarır.

Eski musiki, insanı ölüp dirilten, insanın içindeki unutulmuş güzellikleri

çıkartmasını sağlayan ve insanı huzurla yaşama hazırlayan bir sanat cümbüşüdür. Eskiler

her zaman daha güzel ve güzel anıların verdiği huzuru hatırlamak da eski musikiye düşer.

Eski müziği dinleyen her insan mutlaka geçmişe bir göz atıp gerçek aleme tekrar döner.

Boğaz'daki baştan aşağı parıltılı suların etrafa yaydığı ışık sanki bir türküyü

çağrıştırır. Boğazdaki yalılar, Nuran'la Mümtaz için vazgeçilmezdir. Bu aşık çiftler her

buluşmalarında mutlaka boğaza uğrar, vapur gezintisi yapar yahut da sahilde gezinti

yaparak birbirlerine zaman ayırırlar.

Mümtaz hayatı boyunca kendini hiç bu kadar mutlu hissetmez. O gün her şey sanki

Mümtaz'ın mutlu olması için çaba gösterir. Boğazdaki yalılar, denizdeki balıklar, ağaçlar,

saatteki yelkovan bile onun mutluluğunu haykırır. Ayrıca Mümtaz'ın Nuran ile birlikte

vakit geçirmesi, Mümtaz'ı adeta baktığı her yeri sadece güzellikleri ile gören, saadetin en

doruklarını yaşayan bir insan hâlinde olması tasvir edilmiştir.

Yaz mevsiminin sona ermesinden dolayı Nuran ve Mümtaz'ın duyduğu hüzünlü

ortam yaprakların sararıp yere düşmesiyle, sıcak havanın yerini soğuk havanın almasıyla,

bahar mevsimindeki rengarenk cümbüşün yerini, siyah ve gri rengin alması tasvir edilir.

Nuran ve Mümtaz'ın yan yana geçirdikleri koca bir yazın ardından bulutlu,

yağmurlu bir döneme girerler. Simsiyah bulutun ardından bastıran yağmur, Mümtaz ve

Nuran için yürüyüş yapmalarına engel değildir. Yürürken ışık altındaki gölgelerine baka

baka yola devam ederler.

Suat'ın hastalıklı hali günden güne daha da çekilmez olur. Hastayken de boş

durmayan Suat, Nuran'ı rahatsız etmek için yazacağı mektubu saatlerce düşünür. Yatağına

sırtüstü yatarak tavanı izler.

Değişen mevsimden dolayı havanın doğayı nasıl etkilediği ve değiştirdiği anlatılır.

Yaz mevsimin ardından gelen yağmurlu havayı, yağmurun altında süzülen nazlı çiçekler,

ağaçların dimdik durarak yağmura kafa tutması anlatılır.

Nuran'a olan aşkını on sene içinde taşıyan Suat, Nuran'la hiçbir şekilde aşk hayatına

giremez. Suat önce evlenir, karısı zayıf yüzlü, kemikleri çıkık bir kadındır. Bu kadını Suat
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defalarca aldatır. Suat'ın fıtratında aldatmak vardır. Gördüğü her kadınla bir gecelik ilişki

yaşamak isteyen Suat bir fırsat bulup bu kadınlarla yalnız kalmaya çalışır.

Mümtaz'ın bir sonbahar gecesinde yaşadığı yalnızlık, Nuran'la iç hesaplaşması

anlatılır. Mümtaz'la Nuran'la geçirdiği her anı bahar mevsimi olarak görür; ama Nuransız

geçen her vakit onun için yağmurlu bir gecedeki sessizlik olarak görür. Bu sessizlik

Mümtaz'ın hiç hoşuna gitmez. Onsuz geçen her saati kendine zehir eden Mümtaz, kendini

artık yalnızlıktan boğulmuş olarak bulur.

İhsan'ın günden güne çöken gözleri, beyazlayan saçları hastalık sebebiyle daha da

hızlı ilerler. Mümtaz, İhsan'a bir köşeden bakar ve kendi kendine ne kadar çabuk

çöktüğünü, hastalığın artık sadece yüzünde değil bütün bedenine yayılmış olduğunu görür.

Hastalığı ilerleyen İhsan, kendini düşünmez,  karısı Macide'yi düşünür. İhsan'a bir

şey olursa onun ardından karısı ne olacak diye düşüncelere dalar. Bir yandan müzik dinler

bir yandan Mümtaz ve Macide ile sohbet eder. Hastalığından korkmadığını, ölümün sırayla

geldiğini söyler.

Mümtaz kendi kendine düşünür. Nuran kendisiyle daha çok ilgilenseydi belki de bu

mutsuz durumda olmazdı. Nuran çok güzel bir kadındır. Nuran'ın attığı adımı, gülüşünü,

üzüntüsünü Mümtaz bir gölge gibi takip eder.

Suat'ın yaptığı itiraf karşısında Macide sinir krizi geçirir ve beti benzi atar. Suat o

gece rakı masasında şimdiye kadar yaptığı bütün ahlaksızlıkları anlatır. Karısını defalarca

aldattığını, habersizce kendi üstüne defalarca para çektiği gibi hadiseleri masada bir bir

anlatır.

Mümtaz ile Nuran'ın o saadet dolu günlerine gölge düşüren Suat, iki aşığın arasına

öyle bir girmiştir ki Mümtaz artık Suat'tan başka bir şey düşünemez olmuştur. Mümtaz'ın,

Suat ile Nuran'ın birlikte olabileceği ihtimalini düşünerek kendine acı çektirdiği azap dolu

günler ve içindeki korku tıpkı bir karanlık gece gibi çöker.

Mümtaz, Nuran'la birlikteyken kendini bir define avcısının en değerli mücevheri

bulmuş gibi sevinir. Bu değerli mücevher Mümtaz'ın gözünde paha biçilmezdir. Mümtaz

için hayatın anlamı da, aldığı nefes de hatta gece uykularını rahat geçiren tek varlıktır

Nuran. Mümtaz onu görmediği geceler yemez, içmez ve uyumaz. Nuran'ın gelir umuduyla

sabahlara kadar pencere önünde bekler, evin bütün odalarına girip çıkarak zaman geçirir.
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Mümtaz, Nuran'ı Suat'tan kıskanmaya başlar. İçine düşen şüphe çoğalarak kalbine,

zihninin her köşesine, tüm bedenine hızla yayılır. Bu şüphe Mümtaz'ın en çok kalbini

acıtır. Mümtaz bazen kendini rahatlatmaya çalışır. Suat ve Nuran ilişkisinin kesinlikle

gerçek olamayacağına kanaat getirse de Mümtaz bu fikrinden hemen uzaklaşıp kendini

gecenin sessizliğine bırakır ve sabahlara kadar düşünmeye koyulur.

Mümtaz için Nuran çok kıymetli bir taştır. Nuran ise Mümtaz'ın gözünde bütün

mücevherleri geride bırakacak şekilde parlak ve gösterişlidir. Mümtaz, Nuran'ı açık

turuncu bir elbise içinde gördüğü zaman da aklına en kıymetli mücevherler gelir ve Nuran

tıpkı o kıymetli taşlar gibi parlar. Hatta Nuran'da o gün kendini çok beğenir. Defalarca

aynaya bakar, elbisenin kendisine çok yakıştığını söyler.

İstanbul aşığı olan Mümtaz kış mevsiminde evinde, sıcacık yuvasında pencereden

dışarı bakarken sokağın, gökyüzünün, güneşin verdiği yarı ışığı tıpkı bir ressamın çizdiği

pastel boyalı resmine benzetir. Her fırsatta İstanbul'un boğazını, sahilini, balıkçılarını,

şehrin güzelliğini anlatır. Yaz mevsiminin yerini alan kış mevsimi gelir. O kış her zamanki

kış mevsimi gibi karlı, sisli, yağmurlu geçer, hatta şehrin suları bile aşırı soğuktan donar.

Mümtaz'ın gözü birden evin bahçesindeki ağaçlara takılır. Gecenin karalığında ağaçtan

sarkan buzullar, sokağın aydınlattığı ışıkta bir büyüyor bir küçülüyordu.

İstanbul sokaklarındaki evler iki türlüdür. Biri yalıların, köşklerin olduğu sokaklar

biri de tenekeden , kerpiçten olan evlerin sokakları İstanbul'u baştan aşağı süsler. İki sokak

iki farklı hayat yaşanır bu evlerde. Biri deniz kokusuyla sabahları uyanırken diğeri ise

lağım sularının kötü kokusuyla sabaha uyanır.

Nuran bir gün evlerinin önünden geçen bir hamal görür. Hamalın elleri çalışmaktan

nasır bağlamış, damarları neredeyse derisinden dışarı çıkacak gibi durur. Nuran daha sonra

kendi ellerine bakar, elerinin ne kadar yumuşak ve güzel göründüğünü fark eder.  Ellerdeki

farklar yaşamlarındaki farkları gösterir. Eli nasırlarla kaplı adam zor hayatı yaşayıp kerpiç

evlerden birinde otururken, Nuran gibi elleri yumuşacık insanlarda daha rahat bir yaşam

sürerler.

Mümtaz sokakta Rumeli şivesiyle konuşan dilenci bir kadın görür. Kadının elleri

küçücüktür. Gözleri çökük, yüzü ise kırışıktır. Mümtaz bu kırışıklığın altındaki çekilen

acıyı çok merak eder. Kadına vermek ister ve o sırada kadının gözlerine bakmak istese de

kadın gözlerini Mümtaz'dan kaçırır. Yılların ve yaşlılığın verdiği sıkıntıyla gözlerine

karanlık çökmüş gibidir.



27

Kış mevsimindeki suskunluğun aksine yaz mevsimindeki insanların sesleri inletir

sokakları. Rüzgardaki yaprakların sesleri, demircilerin çekiç sesi, tramvayların sesi

sokaklarda yayılır.

Mümtaz'ın, İhsan'a doktor bulmak için gittiği evin odaları büyük ve penceresi

denize doğru açılır. Odalardan birinde rahat görünümlü genişçe bir koltuk hemen yanında

bir sandalye insanları karşılar. Sandalyenin üzerine gelişigüzel konulmuş plaklar, koltuğun

öbür tarafında ise gramofon yer alır.

Mümtaz doktoru alıp İhsan'ın evine gider. Doktorla birlikte girdikleri dar

sokaklardaki, eski bir konağın duvarından gelen çiçek kokuları Mümtaz'ı alıp başka

düşüncelere, kokulara götürür. Bu kokunun Mümtaz'ın içine yerleşmesiyle Mümtaz'ı o an

duyguları Nuran'ın yanına götürür. Sokağın çiçek kokusu Mümtaz'a Nuran'la tekrar beraber

olma ihtimalini yaşatırken diğer yandan gelen öldürücü his Mümtaz'ı hayal kırıklığına

uğratır. Mümtaz dar sokaklardan geçerken içini kaplayan korkutucu his bir kez daha

Mümtaz'ı üzer. Nuransız geçen her an onun için dar bir geçittir.

Emin Bey’in ney üflerken ortamda yarattığı havayı, tabiatta olan olaylardan

benzetme yaparak betimleme yapar. Emin Dede, neyiyle farklı farklı makamlar çaldı. Emin

Bey’in ney sesi Mümtaz’ı derinlere götürdü. Ney sesi rüzgârla, nefesle birleşir. Ney sesi,

daha somut bir görüntü oluşturur. Mümtaz, ney sesinin etkisiyle etrafta mücevherle varmış

gibi parlaklık görür, üstelik bu sadece parlaklık değil her taraf rengârenktir. Bunun yanında

bu ney sesi ona o kadar yumuşak gelir ki adeta yağ gibi yumuşaktır. Bu Mümtaz’ın

kulağına ses tok, geniş hacimli gelir. Bu ses çevreye de yayılır. Mevsim sonbahardır.

Bahçede artık kıştan önceki son çiçekler vardır. Yapraklar dökülmektedir. Ney sesinin

etkisi bahçedeki çiçeklerde,  dökülen yapraklardadır.  Dökülen yaprakların üzüntüsünün

üzerine bir de ney sesinin hüznü eklenir. Mümtaz ney sesiyle çevresindeki varlıkları

inceler. Bu eşyalar müziğin de etkisiyle en küçük parçasına kadar parçalara ayırır. Şimdi

de tavandaki avizeyi inceler. Yazar bu paragrafta ney sesi için sürekli somut benzetmeler

yapar. Buradaki benzetmesi ise müziği gül yağmuruna benzetir. Avize de bu sesle adeta

önce tutuşur, sonra tekrar eski haline döner. Üstelik eski düzenli halinden hiçbir şeyden de

kaybetmemiştir.

Yazar bu paragrafta Nuran’ın musiki eşliğinde ruh halinin nasıl olduğunu betimler.

Emin Bey’in ney sesi, Tevfik Bey’in sesiyle birleşerek insanı bir alemden başka bir aleme
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sürükler. Bu ayinin üçüncü bölümünde Nuran iyice kendinden geçer. Bir duvarın

çatladığını ve içinden bir umut filizinin canlandığını hisseder. Bu musiki onun ruhunda

bahar havası uyandırır. Ruhu mor güllerin, farklı şekillerde güllerin altında kalır. Aklında

uçmak ve kaybolmak vardı. Bu musiki kendisine çocukluğunu, eski bayramlarını,

hatırlatır. Sonra çocukluğundaki gibi vicdansız, her zevki tattığı, dertsiz, sorumluluk

duygularının olmadığı günleri hatırlar. Bu hatıralarla da neşelenir ve coşar.

Yazar bir paragrafta da sevdiği kadınla evlenen bir adamın evlendikten sonraki

değişimini betimler. Bu betimleme Suat’ın ağzından yapılır. Suat Macide, Nuran ve

Mümtaz’a bakarak bir adamın evliliğini, evlendikten sonra sevdiği kadınla da olsa nasıl

değişebileceğini anlatır. Adam sevdiği kadınla evlendikten sonra, huysuz, aksi, titiz, kötü

düşünceli bir insana dönüşür. Eşine türlü eziyetler eder. Zaman geçtikçe sadece eşine değil,

çevresindeki insanlara, hayvanlara herkese ve her şeye kötülük yapar. Herkesi kıskandığı

için insanların mutlu olmasını istemez. Yazar, burada bu kötülüğünün sebebi olarak da

başka bir insanla yaşamanın getirdiği bir davranış olarak görür.

Metinde, bir gece İhsan’ın fenalaşması üzerine Mümtaz’ın doktor ararken kurduğu

hayal betimlenir. Mümtaz, önce bir doktorun yanına gelir; fakat doktorun bir doğuma

gitmesiyle başka bir doktor tavsiye edilir. Mümtaz, o doktorun çocuklarının Çengelköy’de

oturduğunu duyunca hayal kurar. Mümtaz Çengelköy’de oturmayı hayal eder. Aslında

onun aklında bu yaşadıkları zor günleri atlatma hayali vardır.  Buranın bozuk yollarında

yürümeyi, Kuleli’deki ağaçların gölgesi altında Nuran’la kendilerine bir dünya kurdukları

yerde olmayı da ister.  Burada ilerideki inşaatın bekçisiyle konuşmanın Vaniköy’den

Kandilli’ye doğru yürüyüş yapmayı hayal eder. Hayaline yolcuğun sonunda tepedeki

yokuşun üstünde bulunan taşa oturup hayal kurmayı da ister. Bu taşın üstünde denizi

izleyip denizin kokusunu içine çekmeyi hayal eder. Burada denizin kokusunu da siyah güle

benzeterek betimlemesini somutlaştır. Daha sonra bu taşın üstünde deniz manzarası ve

kokusu içinde Nuran’la görüşeceği günün hayallerini de kurmak ister.

3.2. Huzur Romanında Öyküleyici Anlatım

Mümtaz bir baba gibi sevdiği İhsan'ın hastalığına çok üzülür. Mümtaz da adeta

İhsan'ın karşısında onunla birlikte erir. İlaç almak için eczaneye gider ve oradan gelir

gelmez İhsan'ın yanı başına gelir ve sabaha kadar başında bekler. Yeğenleri Mümtaz'ı çok

sever. İhsan'dan kalan zamanda da çocuklarla oyun oynar ve odasına çekilir kendisiyle baş
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başa kalır, kitap okur ve düşünür. İhsan'ın hastalığı zamanla daha da artar. Ev halkı da

İhsan'dan birlikte hastalığın yükü altında ezilir. Sabah, akşam İhsan'ın eşi, çocukları onun

üzüntüsü ile sabahlıyor. Evdeki hastalık psikolojisini çocuklardan büyüklere herkes bütün

gün hissederek günlerini geçirirler. Saat 9 gibi evdekiler uyanır. İhsan'la ilgilenen Macide,

ne çocuklarla ne de ev işleriyle ilgilenir. Bu sebeple İhsan ve Macide'nin biricik kızları

Sabiha perişan halde ev içinde dolaşır. Mümtaz, çocukların bakıcıya ihtiyaç duyduğunu

düşünür. Çünkü Ahmet ve Sabiha babasının hatalığıyla neşelerini kaybetmiş ve evin o

kasvetli, hastalıklı havasına uyum sağlamışlardır. Mümtaz, düşünceler içinde dolaşırken

gözü Macide'ye takılır ve onu da hiç iyi görmez kendi kendine söylenerek hastabakıcı

bulmaya karar verir.

Evde hakim olan hastalık psikolojisi "ağızdan düşmemek" deyimiyle beraber

kullanılıp anlam güçlendirilmiştir. Evde bulunan Mümtaz ve Macide, İhsan için sürekli

dikkat etmesi gerektiğini, kendisine iyi bakmasını söylerler. Bu düşünceleri ise ev halkının

ağzından düşmez. Diğer kullanılan değim ise "baş ucunda durmak"tır. Bu deyimle de

Macide'nin saatlerce, günlerce bıkmadan hasta olan kocası İhsan'ın yanından ayrılmama

durumu anlatılır. Macide, Kocası İhsan'ın en ufak rahatsızlığında onun hemen yanında

biter, her türlü ihtiyacını giderip eşine yardımcı olur. Bazı zamanlar ise vaktin nasıl

geçtiğini bile anlamadan, eşinin yüzünü, hasta bedenini inceleyerek yanı başından

ayrılmaz.

Mümtaz birkaç gün çocuklar ve yengesi Macide için bakıcı arar. Birçok farklı adres

alır, farklı yerlere telefon eder; bir türlü aradığını bulamaz. Genellikle bir şey arandığı

zaman bulunamaz. Mümtaz biraz sabretse aradığını bulacaktır; ama sabretmeye vakti

yoktur. Mümtaz'ın tek derdi de bu değildir. Annesinin dükkânına giren kiracı on iki yıldır

sürekli dükkânın küçüklüğünden şikayet eder. İhsan'ın hastalığı, hastabakıcı sorunlarının

yanında bu kiracı Mümtaz'a ailesinden birini görüşmek için dükkâna çağırır.

Mümtaz hastabakıcıyı ararken aradığı bir şekilde bakıcı bulamaz. Burada

hastabakıcıyı arayıp; fakat bulamaması ayağına fırsat gelmek değimiyle aktarılmaya

çalışılmıştır. Mümtaz'ın burada anlattığı hadise bazen insanların oturduğu yerde ayağına

fırsat gelirken bazen de çok aramasına rağmen o fırsatı bir türlü bulamayışı anlatılır.

Kırmızı kurdelesiyle bütünleşen Sabiha, babasının hastalığı sebebiyle onu takmayı

reddeder. Bu haliyle evdekilere babasını düşündüğünü göstermeye çalışır.  Mümtaz ve

annesi gibi üzüldüğünü belli etmek için kendi göre kırmızı kurdelesini takmayı istemez.
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Kendisinin duygusal anlamda çok güçlü olduğunu göstermek için kurdeleyi takmamayı

gülerek ve tatlı çocuksu hareketiyle Mümtaz'a gösterir. Mümtaz'ın onu şefkatle

kucaklaması ve sevmesiyle Sabiha daha fazla kendine hakim olamaz. Biraz önceki olgun

tavırlardan geriye Mümtaz'ın kollarında ağlayan çocuk kalır.

Sabiha'nın kendi kendine icat ettiği kırmızı kurdelesi ona göre ayrılmaz bir parçası

hâline gelmiş bulduğu bir aksesuarıdır. Yaklaşık iki yaşlarındayken tesadüfen yerde

bulduğu kırmızı süsü annesine ısrar edip kafasına taktırmıştır. O günden sonra da Sabiha

ve kırmızı kurdelesi evdekilere göre o Sabiha'nın kendine ait önemli bir mal varlığıdır.

Bakıcının Sabiha'ya sinirlenmesiyle Sabiha ağlar ve başındaki meşhur kırmızı

kurdelesini annesine çıkartmasını söyler. Sabiha'nın o evdeki yeri kimse tarafından

doldurulamaz  çünkü Sabiha ailenin evlat kaybından sonra yaşadığı sevinç ve yürek

rahatlaması olmuştur. Annesi Sabiha'yı dünyaya getirdiği zaman kendinde değildir. Çünkü

Ahmet'in doğumu için hastaneye gider. Zeynep hastaneye gelirken aklına annesine aldığı

hediye gelir bu hediyeyi almak için kimseye haber etmeden hastaneden çıkar. Karşıdan

karşıya geçerken bir anda bir araba çarpar ve olduğu yerde cansız bedeni yere serilir. İhsan,

kızını kucaklar hastaneye götürür. Doktorlar kızın vefat ettiğini ve bu haberin Macide'nin

kulağına gitmemesi gerektiğini söyler. Doktorlar ve İhsan bu acı haberi onun duymaması

için ellerinden geleni yaparlar; ama hastanedeki bakıcılar bu olayı ağızlarından kaçırır.

Bunu duyan Macide bir hışımla yerinden kalkar kızının cansız bedeninin olduğu odaya

girer. Bu olaydan sonra da kendine kolay kolay gelemez. Oğlu Ahmet'i de bu sıkıntı ve

stres içinde doğurur. Zeynep'in ölümünden evdeki herkes kendini sorumlu tutar. Mesela o

gün bir aksaklık olmuş ve İhsan boş bir araç bulamamış o sebeple hastaneye tramvayla

gitmiş. Zeynep'in babaannesi birkaç hastaneye götürmek istememiş fakat kızın ısrarlı

sözlerine daha da dayanamayıp onu da götürmeye karar vermiştir. Bu acı olayı ise en içten

yaşayan Ahmet'tir. Macide kızının vefatından sonra neredeyse çıldırma noktasına gelmiş,

oğlu Ahmet'le çok fazla ilgilenememiş. Daha sonra bir çocukları daha olmuş o da evin

neşesi Sabiha'dır. Macide kızının doğumuyla tekrar hayata bağlanmış ve o acı dolu günleri

biraz da olsa dindirmeye çalışmıştır.

Beş gündür yerinde yatmayı reddeden Sabiha'ya, Macide neden yatmadığını sorar

ve Sabiha annesine gülümseyerek yatağını değil de birkaç gündür sersefil olarak yattığı

yeri işaret eder. Orada yatmak istediğini söyler. Babasının hastalığı Sabiha'yı derinden üzer

ve kendi kendine yerinde yatmayı istemeyerek ilgi çekmeye çalışır. Annesi ise onun bu
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çocuk hallerine tebessümle karşılık verir. Kızının vefatından sonra yüzü bir gün olsun

gülmeyen hatta evin içinde ruhsuz halde dolaşan Macide gitmiş. Sabiha'nın doğumuyla

yeni Macide yine çok eskilerde olduğu gibi gülen Macide peyda olmuştur.

Mümtaz, Zeynep'in vefat haberini Kastamonu'dayken alır. Bu haberi alır almaz

hemen gelir. Her şey bir yaz günü olur. O yaz sabahı Macide başta olmak üzere İhsan ve

Mümtaz için felaket olur. Eski olayları düşünüp huzursuz olan Mümtaz'ı yengesi görür ve

artık yatması gerektiğini ve saatin çok geç olduğunu söyler. Yengesine tren seslerinden

rahatsız olduğunu bu sebeple uyku tutmadığını ve daha sonra uyuyacağını söyler.

İhsan hastalığı sebebiyle ne doğru düzgün yatar ne de kimseyle sohbet eder. Herkes

İhsan'ı gülen yüzü, güzel sohbeti ile tanırdı. Şimdi ise birkaç kelimeyi yan yana getirip

konuşmaya hâli olmayan biri olmuştur. Mümtaz'ın bakışları içinde hapsolan İhsan yine de

şikâyetçi olmayan hayattan her şeye rağmen memnun biridir. Mümtaz herkes için elinden

gelenin fazlasını yapmaya çalışır ve en çok da yengesine yardımcı olur, onun yorulmasını,

üzülmesini istemez.

Mümtaz kapı kapı hastabakıcı aramaktadır. Aradığı hastabakıcıyı bir türlü bulamaz.

Mümtaz birinci evin kapısını çalar ve onu güler yüzlü bir kız karşılar. Kız Mümtaz'a

ağabeyinin askerde olduğunu ve "Savaş çıkarsa bir faydam olur diye hastabakıcı kursuna

gittim." der. Mümtaz oradan ayrılır. İkinci evin kapısını çalar. Bu evde ise gerçekten bir

hastabakıcının olduğunu öğrenir. Bu kişi de birkaç ay önce iş bulmuş ve çalışmaya başka

şehre gitmiş. Kızın annesi Mümtaz'a kızının arkadaşlarından hastabakıcı kursuna gidenlere

haber edeceğini söyler.

Mümtaz'ın aklındaki Nuran ismi sanki her yerden yankılanır. Nuran'la gezdikleri

yerleri zihninden çıkaramaz. Geçen seneye tekrar dönmek o anıları tekrar yaşamak ister

gibi gözleri etrafı süzmeye başlar. Nuran ile gezdikleri yerler, cami avlusunda çeşmenin

üzerindeki yazıyı okuyuşları, sıcakta konuşarak yürümeleri bu düşünceler zihnini kemirir.

Bu düşüncelerle gezerek Yedişehitler'e geldiğini fark eder. Mümtaz sokağı anlatışıyla

okuyucuları o sokağın içinde yaşatır. Sokakların tozlu ve dar olması, kız çocuklarının

üstlerinin dışarıda çamur halde oyun oynamalarını anlatır.

Mümtaz ve annesi evdeyken bir silah sesi duyulur. Silah sesinin nereden geldiğini

bilmezler. Aniden evden dışarı çıkan Mümtaz ve annesi, babasının ölüsünü görürler.

Mümtaz dayanamayarak babasının yanı başına yığılır kalır. Babasını öldüren adamların

neden ve niçin geldiğini kimse anlamaz. Bu olayın üstüne çevredeki insanlar toplanırlar ve
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ölen kişinin çok iyi biri olduğunu, böylece açıkta bırakmanın günah olduğunu söylerler.

Hep beraber toplanıp ölüyü gömmeye niyet ederler. Mümtaz bu sahneyi aklından hiç

çıkaramaz. Her gözlerini kapattığında gözünün önüne babasının vurulduğu an gelir. Annesi

ise Mümtaz'dan daha kötü olur. Saatlerce kocasının baş ucunda ağlar. Mümtaz bir köşeye

geçer sessizce etrafında olup biteni izler. Ağaç dalına ışıklar asılır ve insanlar bu şekilde

çalışır. Rüzgarın etkisiyle ışıklar bir yanıp bir söner. Oradaki yaşlı bir adam rüzgarın

söndürmeye çalıştığı ışığı sönmemesi için eliyle ve ceketiyle ışığın sarsılmasını önler.

Mümtaz'ın annesi ise toprağa vurulan her kazma sesinde daha da kendinden geçerek bağırır

ve susmak bilmez. Mümtaz'ın babasının gömülme işleminde gökyüzü birden kıpkırmızı

olur. Bahçeye bir adam girer ve bu şehre yabancı insanlar giriyor diye çığlık atar. Mümtaz

bu olaylar karşısında daha fazla dayanamaz ve bayılır. Bayılmanın etkisiyle bir rüya görür.

Rüyasında her şeyin eskisi gibi olduğunu, babasının yaşıyor olduğunu hatta babasının gaz

lambasını yakmaya çalıştığını görür. Annesi Mümtaz'ı kaldırır ve oğlum yürüyebilecek

misin diye sorar.

Mümtaz ve annesi etrafı bomboş adeta dağın ortasında tek başına duran bir handa

geçirirler. Mümtaz ve annesinin kaldığı oda çok kalabalıktır. Kadınlar, çocuklar hepsi bir

arada yatarlar. Hanın önündeki hayvanlar ve bu hayvanların çıkardığı sesler hanın sesini

bastırır, sesler bozkırlara, ırmaklara kadar ulaşır. Orada sadece kadınlar ve çocuklar yoktur,

erkekler de vardır. Bu erkekler geceleri sigara içmeye hanın önüne çıktıklarında burada

diğer kişilerle sohbet ederler, bu sohbet uzadıkça uzar. Yüksek sesle yapılan sohbetler ise

hanın odalarını doldurur. Bunları duyan Mümtaz şuan ki durumunu düşünür. Ömrünü

tükettiği bu hayatın ne kadar acımasız olduğunu, kendinin çok kötü durumda olduğunu

düşünür. Bu düşünceler etrafında dolaşırken birden rüzgarın etkisiyle odadaki pencere

açılır ve çarşafı havalandırır. Bu sesle de kendi iç sesi birbirine karışır.

Mümtaz'ın annesi odada yatarken Mümtaz annesinin yanına gelir. Annesi Mümtaz'a

uyuması için yer açar. Odada bulunan diğer kişilerden gözüne bir genç kız takılır. Mümtaz,

bu kızı ve ona yakın olmayı rüyalarında görür. Gen kızı nefesinde, kollarında ve göğsünde

hisseder. Kız uykudayken sürekli bir şeylerden tedirgin olup uyanır. Bu korkuyu her

hissettiğinde Mümtaz'a daha sıkı sarılır. Mümtaz'a sürekli sarılan bu genç kız adeta

Mümtaz'ı eritir. Mümtaz daha birkaç gün önce ölmeyi isterken şimdi ise genç kızın sıcak

nefesinde kendini yeniden keşfeder ve mutlu olur. Işığın yanmaya devam etmesiyle

Mümtaz gözünü kızdan alamaz. Korku ve tedirginlikle gözleri genç kıza bakar, genç kızın
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parlak bakışı altında daha da terleyen Mümtaz gözlerini kapatır ve uyumaya çalışır. Sabah

olduğu vakit Mümtaz, kendini genç kızla kucak kucağa bulur, o sırada Mümtaz hissettiği

korku ve utangaçlıkla annesinin yanına doğru döner. O günün sabahı sona erdikten sonra

Mümtaz, annesi ve handaki diğer kişiler at arabalarıyla yolculuğa çıkarlar. Arabanın içinde

annesi ve dün geceki genç kızın olması Mümtaz'ı heyecandan çıldırtır. Kıza bakma isteği

ve bu isteği yerine getirememe Mümtaz'ı üzer, bu yükün altında kendini ezilmiş hisseder.

At arabaları şehrin yıkık dökük yerlerinden geçerken arabacı birden durur.

Arabanın durmasıyla genç kız at arabasından kimseye tek kelime etmeden iner. Arabadan

inen genç hızlıca diğer tarafa geçer. Karşı tarafa geçmeye çalışan genç kız son defa

Mümtaz'a bakar. Mümtaz kızın yüzünü ve yüzündeki bıçak yarasını görür. Bu yaranın kıza

sert bir ifade verdiğini düşünür. Genç kız B.... Mümtaz'a son defa bakarken yüzü ve

gözlerinin içi güler.

İkinci Dünya savaşının çıkma ihtimali ile şehir her gün yeni haberlerle sarsılır. Bu

haberler şiddet ve korkuyu anlatır. Her köşe başında insanlar tartışır. Karanlık çöktüğü

vakit de habersizce gerekli malzemeler gönderilir. Sokakların yanı başındaki oteller her

gün gelen giden insanlarla dolup taşar.

Mümtaz ve annesinin yaşadığı o korkunç günler geride kalır öten kuşlarla dolu bir

muhite yerleşirler. Bu yerde sokaklardaki samimi insanları, kıpır kıpır dolaşan kadınları,

evdeki kadınların yaptıkları pasta kokularını bize bir tabloyu resmeder gibi anlatır.

Akşamları bütün çocukların hep beraber evlerin bahçelerinde oyun oynamaları Mümtaz'ı

büyüler. Mümtaz daha birkaç gün önce gelmiş olmasına rağmen bir sürü arkadaş edinip,

mahalledeki herkesle tanışır. Mümtaz bulduğu arkadaşlarıyla beraber portakal bahçelerine

ve Karaoğlan adında bir yere giderler. Bazen Mümtaz ve arkadaşlarına şehir dar gelir,

böyle zamanlarda ise şehrin dışında yer alan cevizliğe kadar giderler. Birkaç zaman sonra

Mümtaz, başka bir yer keşfeder. Buranın ismi Kozyatağı'dır. Bu yeri Mümtaz sık ziyaret

eder, boş vakitlerinde her fırsatta oraya gitmeyi ister. Mümtaz'ın sevdiği bir diğer yer ise

deniz kenarında iskelede olmaktır. Mümtaz bazen saatlerce iskelede oturur, denizi seyreder

ve vaktin nasıl geçtiğini anlamazdı.

Mümtaz ve arkadaşları sonraları bir yer daha bulurlar ve bu yerin adı

Güvercinlik'tir. Bu yer istedikleri gibi bir deniz mağarasıdır. Bu yerin onlara göre tek kötü

tarafı bulundukları yere çok uzak olmasıdır. Mümtaz ve arkadaşları gün boyu sahilde

yürür, taşların üstüne çıkar. Taşların üstünde bir oraya bir buraya zıplarken Mümtaz ve
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arkadaşları bir diğer deliği fark ederler. Bu yere inmeye çalışırken Mümtaz ve

arkadaşlarının her tarafı yara içinde kalır. Mümtaz sürünerek mağaraya giderken yara

içinde olmasını hiç umursamaz ve aksine bu iş çok hoşuna gider. Yara içinde kalmalarına

değen bir görüntüyle karşı karşıya gelen Mümtaz ve arkadaşları adeta yeşil ve tonları

içinde kaybolmuş, kendilerini bir rüya aleminde hissederler. Özellikle Mümtaz gördüğü

yoğun mavi ve yeşil tonlar içinde sevinçten uçar.

Arkadaşlarıyla beraber Güvercinlik diye bir yeri keşfeden Mümtaz ve arkadaşları

saatlerce o yerin etkisi altında kalır. İskeleye doğru ilerleyen Mümtaz oraya yanaşmakta

olan bir kayık görür ve kayığa biner oradan uzaklaşır. Mümtaz hızlı adımlarla evin yolun

tutar. Gördüğü manzarayı, görsel şenliği annesine anlatmaya gider. Eve giden Mümtaz

annesini hasta ve çok bitkin görür. Ne annesine bir şey anlatır ne de o saatten sonra

annesinin yanından ayrılır. Mümtaz'ın vakitleri artık eskisi gibi arkadaşlarıyla gezmekle

geçmez. Annesinin yanından ayrılmaz ve ne ihtiyacı varsa görür. Sokağın gürültüsü annesi

ve Mümtaz'ın sessizliğini bastırır bu gürültü eşliğinde odada annesine eşlik eder.

Mümtaz bir kitapçıya gider. O kitapçıyı onun için o kadar özel yapan Nuran'la daha

önce bu kitapçıya gelip kitaplara bakmaları ve kitap hakkında konuşmaları aklına gelir. Bu

düşünceler Mümtaz'ı terletir ve bir köşede oturur. Eline çok eskimiş kitapları alan Mümtaz,

kitapları bir o yana bir bu yana çevirip durur. Bu hareketiyle kitapçının dikkatini çeker.

Kitapçı daha sonra ona aldırmayarak yerine oturur ve yazısına devam eder. Mümtaz

oturduğu yerden Nuran'dan beraber ilk kez gittikleri yerlerin Çekmeceler olduğunu, burada

Nuran'la gezdikleri yerleri, bir gün boyunca sahildeki o mahzun hâllerini, ilk defa beraber

yemek yemeleri, bir kahvehaneye gidip kahve içmelerini uzunca düşündü. Az ileride

balıkçılar balık tutuyor ve bir yandan da yine ağlarını açıyorlardı. Balıkçıların yüksek

sesleri gemilerin etrafında, insanların kulaklarında dönüp duruyordu. Sahil boyu gezinirken

yanlarına yavru bir köpeğin gelişini, bu köpeğin kendini nasıl sevdirmeye çalıştığını

anlatır.

Mümtaz bir gelinlik vitrinin önünde durur. Gelinliklere bakınan Mümtaz gelinliği

mankenin üzerinde duran ve mutluluktan uçan aşkların sadece bu cansız mankenlerin

üzerinde olduğunu söyler. Mutluluğu bulmak Mümtaz'a göre o kadar da kolay değildir.

Günlerdir yalnız başına dolaşan Mümtaz iyice mutsuzluğu tatmış hatta vitrinde gördüğü

gelin ve damat çifti olan cansız mankenleri bile kıskanır. Gerçek hayatta mutlu olmanın bu

kadar kolay olmadığını, insanların tam sevgiyi bulmuşken kaybedebileceklerini söyler.
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Adım adım yürümeye başlayan Mümtaz kendi kendine aslında her şeyin normal olduğunu,

Nuran konusunda hayret edilecek, tuhaf bir şeyin olmadığını kendi kendine mırıldanır.

İhsan'ın iyileşmesi için elinden geleni yapan Mümtaz, kiracıyı bulmak için hızlı bir

şekilde yürür. Hızla yürürken artık bir şey düşünmek ve acı çekmek istemediğini düşünür.

Çarşıya gider, bütün işlerini sırasıyla düşünür. Mümtaz kendi kendine bugün işlerini

bitirmesi gerektiğini söyler. Yürürken karşısına bir dilenci çıkar, para ister. Biçimsiz halde

duran dilenciye uzun şaşkın bir ifadeyle bakar. Dilencinin kıyafetini, yüzünün solgun

hâlini, bedeninin ne kadar ince olduğunu söyler. Bu dilenci sayesinde Mümtaz biraz önceki

bütün kendi iç konuşmalarını unutmuş, dilencinin hareketlerini izliyor ve ona aklından

çeşitli benzetmeler yapar.

Mümtaz sokakta rastladığı dilenciye merhamet edip para verir. Mümtaz bir an

içinden dilencinin parayı aldıktan sonra ona teşekkür etmesini bekler; fakat öyle olmaz.

Dilenci Mümtaz'a hiç aldırış etmeden karşı kaldırıma geçer ve orada güneşin ısıttığı bir

taşın yanına geçer ve etrafa bakınarak sigarasını içmeye devam eder.

Mümtaz ve Nuran bir yıl önce bir Ada vapurunda birbirlerini görür ve konuşurlar.

Nuran'ın çocuğu hastalanınca bütün ev halkı hepsi birkaç gün boyunca perişan olurlar.

Hasta olan çocuğu daha fazla üzmemek için Ada'da akrabası olan teyzesine kızını

bırakmayı düşünür. Nuran o kış kocasından boşandığı için o hisle  çok fazla dışarıya

çıkmayan kendi hâlinde bir yaşamı vardır. Bedeni ve fikrini yoran ise bu süre zarfında

mahkemenin uzun sürmesi Nuran'ı yıpratmıştır. Fahir ve Nuran beraber aynı fikri alıp

boşanmaya karar verirler. Nuran'ı üzen ise bir yandan mahkemenin uzaması bir yandan

kızına yalnız bakması onu yıpratır. Nuran'ın boşanma sebebi öyle sıradan bir sebep

değildir. Kocası Fahir her şey çok güzel giderken bir gezi esnasında Romanyalı bir kadın

olan Emma ile tanışır. Fahir Emma'ya aşık olur. Bedenen istediği bütün zevkleri Emma'da

bulan Fahir Nuran'dan da boşanmayı hemen kabul eder. Aslında ilk baştan beri Nuran ve

Fahir mutlu gitmeyen bir evliliği sürdürürler. Nuran'a göre her şey güzel gitse de Fahir'in

istediği bedenen hazzı Nuran ona veremez. Kızları Fatma'nın doğumuyla ilk başlarda Fahir

biraz düzelse de sonraları Fahir yine aynı Fahir olmaya devam eder. Fahir'e göre karısının

bu kadar sakin olması ona garip gelir. Fahir'e göre Nuran ruhen bir ölüyü bir tembeli

andırır. Nuran bu bakışlar altında ezilir kendini çok küçük görür. Hayatı bu beğenmezlikle

geçen Fahir'in yolu Emma ile kesiştikten sonra Fahir artık kendini çok mutlu hisseder ve
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kendini eskisinden de çok başka ve iyi durumda görünür. Mümtaz ise Nuran'ı, hayatının

aşkını bu olaylar içinde, tek başına tanır.

Mümtaz ve Nuran'ın boğaz vapuruna binmeleri için fazlasıyla zamanları vardır. Bir

kitapçının önünde beklemeye başlarlar. Nuran, çantasını açıp içinden gazete almak için

parasını alır. Mümtaz ise Nuran'ın her hareketini hafızasına kaydeder. Mümtaz'ın Nuran ile

geçirdiği her an ona adeta bir masaldaymış hissi veriyordu. Mümtaz, Nuran'ın dokunduğu

her şeyin değiştiğine, güzelleştiğine inanır. Daha sonra gazete ve kitap olan Nuran, ona

eşlik eden Mümtaz boğaza doğru yürümeye başlarlar.

Mümtaz ve Nuran aşkı çok güzel ilerlerken bir sebepten ayrı düşen bu çift özellikle

Mümtaz'ı çok yıpratır. Mümtaz onu, onunla geçirdiği her güzel anı unutmak için kendini

unuturcasına dışarıda gezer. Sabah daha kalkar kalkmaz soluğu kendini sokaklara atarak

alır. Kahvehaneye, kitapçılara, balık tutmaya gider. Bu yaptığı davranışların hepsini

Nuran'dan ve evinden uzak durmak için yapar.

Yerinde duramayan Mümtaz evin içinde dönüp dolaşıyor, aşağı iniyor, yukarı

çıkıyor, yatıyor; fakat tekrar uyanıyor. Günleri böyle geçen Mümtaz, bedeni yorgun

düşünce de Nuran'ı düşünerek uyuya kalıyordu. Mümtaz uyandığında ise sanki yanı

başında Nuran duruyor gibi her yer her şey de Nuran'ı görür. Aşkından gözü kör olan

Mümtaz, evin aşağı katında, bir aynanın önünde, bir ağacın gölgesinde onu görür. Sonra

ise kendi kendini teselli ederek Nuran'ın geleceğini söyler.

Eski günlerde Mümtaz'la Nuran kavurucu sıcağa rağmen Üsküdar'a gider ve

İstanbul'un her yerini neredeyse karış karış gezerler. İstanbul'un denizi, lokantaları,

balıkçıları, camilerini anlatır. Bu gezinti sırasında yorulan çiftler ise bir kahvehaneye

giderek yorgunluklarını atarlar.

Mümtaz ile Nuran aşkı ekim, kasım ayı gibi bozulmaya başlamış. İkisi de şüpheli

gözlerle birbirine bakıyor ve suskunluklarını korkuyorlardı. Daha sonra Kanlıca'da

buluşmaya karar verirler. Mümtaz için bu gün ömründe her gün anacağı kadar güzel bir

gündür. O gün bir yerde oturur ilişkilerin nasıl bu kadar sıradan ve şüpheli bir hâl

aldıklarını konuşurlar. Kanlıca'dan ayrılıp Emirgan'a gelirler. Burada bir kahvehanede

oturur vaktin nasıl geçtiğini anlamazlar. Emirgan'dan ayrılırken güneş çoktan batmış ve

saatin nasıl geçtiğini fark etmemişlerdir.
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Mümtaz ve Nuran'ın ilişkisi iyi gitse de bir sorun vardır. Mümtaz ne zaman

Nuran'ın evine gitse Nuran'ın kızı Fatma huysuzluğa, ağlamaya, ilgi çekecek hareketler

yapmaya başlar. Bu davranışlarla da yetinmeyip sürekli göz önünden kaybolur, herkesi çok

korkutur. Mümtaz ne zaman konuşsa Fatma araya girerek Mümtazı konuşturmaz. Bu

hareketlerine rağmen Mümtaz'a çok yakın olur ve ona okuldaki arkadaşlarını anlatır.

Saat sekiz gibi herkes rakı masasında buluşur. Dışarıda yağan yağmura rağmen

ortam yapılan sohbetle sıcacık olur. Bu masa herkesi rahatlatır. Hatta Nuran ve Mümtaz

bile bir nebze olsun dertlerini bir kenara bırakır ve sofradakilere eşlik ederler.

Rakı masasında her şey güzel giderken birden Nuran'ın kızı Fatma gelir ve sofranın

neşesi kaçar. Küçük kız bağırarak masaya gelmek istediğini, tek başıma yemek yemek

istemediğini söyler. Küçük kızın gözü daha sonra Mümtaz ve annesine döner. Fatma

annesinin ve Mümtaz'ın yan yana olmasına tahammül edemez daha da huysuzluk yapmaya

başlar. Sofradakilerin tepkisiyle huysuzluğu bırakan Fatma, kuyunun etrafında dönmeye

başlar. Durmak bilmeden dönen Fatma'ya herkes gülerek bakıyor, Fatma'da bu gülücüğe

karşılık iki elini havaya kaldırıp çırpıyordu.

Fatma, koşmayı abarttıkça abartmış hatta masadakilerin dur demelerine rağmen

Fatma hızını daha da arttırarak  koşmaya devam eder. Bu koşma çok da uzun sürmez ve

Fatma hızla yere serilir, Mümtaz hemen ayağa kalkar Fatma'nın yanına koşar. Fatma ise

sessiz bir şekilde kuyunun dibinde yatar. Mümtaz, Fatma'yı yerden kaldırır, yarası olup

olmadığını kontrol eder. Gözle görülür mühim bir yaranın olmadığı sadece ufak tefek

dizlerinde sıyrık olduğunu görür. Biraz önce gülen, kahkahaları masayı inleten Fatma gider

yerine hıçkırık ve sinirden bedeni gerilen bir Fatma gelir.

Fatma'nın düştüğü gecenin sabahı Nuran sabahın ilk ışıklarında Emirgan'a gider.

Nuran, Mümtaz'a haber vermeden onun kapısına dikilir. Bütün gece uyumadığını

Mümtaz'a anlatır. Kızının geceki davranışından dolayı çok endişeli olduğunu ve biraz ara

vermeleri gerektiğini konuşur.

Nuran, Mümtaz'a Fahir'den olmak üzere iki mektup uzatır. Fahir'in mektubu kısa ve

pişmanlıklarla doludur. Suat'ın mektubu ise biraz tuhaftır. Nuran'ı takıntı haline getiren

Suat'ın amacı ise Nuran'ı elde etmektir. Suat, Mümtaz ve Nuran aşkını, görüştüklerini bilse

de umurunda olmaz. Nuran'ı rahatsız etmeye devam eder. Bu mektuplarla da yetinmez

Nuran'ı her gördüğünde ondan başkasıyla mutlu olamayacağını, başka kimseyle evlenmek

istemediğini, sadece Nuran'ı sevdiğini söyler.
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Nuran oturduğu bahçeyi garip şekilde incelemeye başlar. Nuran her şeyin güzel

olduğu günler artık geride kalmış gibi iç çekerek bahçede oturur. Düşünüyordu da bir sene

önce hayatı ne kadar güzeldi. Yaz mevsiminin bitişiyle Nuran'ın da aşkı bitmiş, kendini

çok güçsüz hissediyordu. Bir an Mümtaz'ı yanında hisseder ve kendini, tüm yükünü ona

verir. Bu hayalle bahçeden uzaklaşıp evine gider.

O gün Mümtaz'ın kafasının içinde Fatma, Suat, Yaşar, Fahir düşmanlığı dönüp

dolaşır. Mümtaz bir sürü insanın içinde kendini yalnız hisseder. Mümtaz'ı en çok rahatsız

eden durum Nuran'ın ona karşı çok uzak olması, sesini çok uzaklardan işitmesi Mümtaz'ın

canını sıkar. Mümtaz'ın eskiden sevdiği insanların yerini, sevmediği hatta yüzünü görmek

istemedikleri insanlar alır. Mümtaz, Nuran ve Fahir'in ayrıldıktan sonra tekrar bir araya

gelmeyeceğini düşünür. Suat ise sırf hayatlarını zehir etmek için Mümtaz, Nuran aşkını

engellemeye çalışır. Fatma ise annesini Mümtaz'la paylaşmayı istemez, Mümtaz'ı gözünde

bir düşman olarak görür. Mümtaz'ın eskisi gibi sakin olmayıp ve düşmanlığa karşılık

verecek ruh haline bürünmesi onu üzmektedir.

Diğer gün Mümtaz İstanbul'a gitmeye karar verir. Küçük işleri olduğunu hatırlar.

Mümtaz işlerini hallettikten sonra Şehzadebaşı'na gider. Amacı Suat'ın niyetini

öğrenmektir. Nuran'la arasına girmeye çalışmasından dolayı günlerce gözüne uyku girmez.

Suat'ın gerçekten hasta olup olmadığını öğrenmeye çalışır. Ada'dayken Mümtaz, Suat'ı

görür ve onun o zaman yüzündeki dalga geçer gibi gülme ifadesini unutamaz.

Suat ateşli hastalığına rağmen odasına giren hastabakıcılara sarkıntılık etmeye ve

onlarla samimi olmaya çalışır. Bakıcıların bedenine dokunur, onlara gülümseyerek komik

bir bakış atmayı da ihmal etmez. Bakıcıların ilgisini çekmek için onlara şakalar eder, bu

duruma daha fazla dayanamayan bakıcılar ise bağırıp çağırıp odayı terk eder. Hatta

içlerinden bir bakıcı o kadar çok sinirlenir ki bu duruma Suat'a vurmamak için kendini zor

tutar. Suat bu hareketleri hastayken, ateşler içinde yanarken yapar. İyileştiği zaman da bu

durumuna belki devam edecek; ama herkesten gizleyerek yapacak, toplumsal genel

kurallara uyar gibi duracak ama her şeyi gizliden yapacaktır.

Herkesten kendini üstün gören Suat yıllarca ateşler içinde yanmasına, hastane

köşelerinde kalmasına rağmen hiç rahat durmuyor ve aklı, fikri genç kadınlardan

uzaklaşamıyordu. Hatta kadınları süzer, bu kadın güzel bu kadın güzel değil gibi

düşüncelere dalar. Kadınlarla yalnız kalmak için fırsat kollar.
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Mümtaz, kafa dağıtmak için Galatasaray'a gider. Oraya vardığında araçtan iner.

Önce etrafa bakınır sonra yukarılara doğru çıkar. Belki bir tanıdığa denk gelir diye yolunu

tekrar değiştirir. Tepebaşı'na gider. Orada küçük, salaş bir mekâna girer. O sırada dışarıda

yağmur yağar. Mümtaz o yerde otururken güzü dışarıda yağan yağmura dalar. Mekânda

otururken Mümtaz bu yerde kimsenin olmadığını fark eder, gözü garsona takılır. Garson

etrafta boş boş dolanıyor, biten şarkıları tekrar başa alıyordu. Mümtaz garsondan soğuk bir

içki ister. İçkisini yudumlarken o küçük yerin ne kadar sessiz, masaların, sandalyelerin ne

kadar uyumlu olduğuna bakar. Mümtaz'dan sonra salaş mekâna Suat da gelir. Mümtaz'ın o

yere gitme sebebi biraz kafa dağıtmak olsa da Suat'ı karşısında görünce düzelmeye

başlayan morali tekrar sinire döner. Mümtaz için biraz önce güzel yağan yağmurun, salaş

mekândaki sessizliğin ve soğuk içkisini yudumlamanın keyfi birden bire Suat'la birlikte

kaybolur.

Mümtaz sokakta tek başına kendi kendine mırıldanır. Allah'ım ne yapmalıyım, nasıl

sıkıntılarımdan kurtulurum diye düşünürken birden bire yürümeyi bırakır. Olduğu yerde iç

çekerek Nuran'ı düşünür. Mümtaz, Nuran'ı düşündüğü zaman hiçbir şeyden korkmaz hatta

ona en kötü şeyler bile güzel gelir. Nuran'la birkaç gündür görüşemez, ona karşı hasreti her

saat daha da artar. Nuran'ın varlığı Mümtaz'a göre dünyadaki bütün kadınları yok saymaya

yeter.

Hastanede yatan İhsan hastalığından kurtulmak için umut ile bekler. Hastanedeki

bu umut dolu bekleyişi ara sıra ölen hastaları gördükçe yıkılır, tekrar umursuzluğa düşer.

İhsan, bu gel git duyguları yaşarken ona en büyük destek olan ise kendini çok karısı

Macide'dir. O günler eşine çok destek olan Macide, ne zaman İhsan'ın mutsuz olduğunu

görse ona destek olur, onu üzecek her şeyden korumaya çalışır, teselli ederdi.

Tertemiz duygulara sahip olan Emin Bey, İhsan'daki müzik ruhunu fark eder ve ona

musiki ile ilgili birçok şeyi öğretir. Aynı zamanda Emin Bey arkadaşı olan Tamburi Cemil

de İhsan'ın müzik kulağına hakim olduğunu ve İhsan isterse ona  müzik konusunda

yardımcı olabileceğini, müzik hakkında kendi bilgisini de aktarabileceğini söyler.

Ney üflenirken Mümtaz ve Nuran bütün kâinatı karşılarına almış gibi kendilerinden

geçerler. Ney sesi Mümtaz'la Nuran'da aşklarını daha da coşturmuş o an herkesi, her şeyi

unutarak sadece birbirlerine bakarlar. Onların aşkıyla gökyüzündeki bütün cisimler dans

eder, ağaçlar yanıyor ve denizler sanki kabarıyordu. Bu duygu yoğunluğuna daha fazla
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dayanamayan Nuran, Mümtaz'a sıkıca sarılarak beraber ölmeyi teklif eder. Nuran aslında

burada birlikte ölelim derken onunla bir ömrü beraber geçirmeyi teklif eder.

Ney sesleri devam ederken içeri Suat girer. Suat geldiği vakit içeriye gülerek ve

neşeli bir tavırla girer; fakat oradaki insanlar müziğin etkisiyle daha sakin olurlar. Suat'ın

bu duruma biraz siniri bozulur ve soluğu İhsan'ın yanında alır. Suat oraya Nuran'ı merak

ettiği için gelir. Bakışlarında genç çifti arar ve bulur ayağa kalkarak onlarla selamlaşır.

Daha sonra yerine oturan Suat, iki eliyle başını tutar ve kendini müziğin ritmine bırakır.

Nuran, Mümtaz yakınlaşmasına daha fazla dayanamaz. Mümtaz'a doğru sinirle bir bakış

atar. Bu bakış altında ezilen Mümtaz kendisi için değil; ama Nuran için korkar. Mümtaz,

Suat'ın bu bakışının altında başka hislerinin olduğunu da düşünür.

Sadece bir şeyler yapmak, oyalanmak için ayağa kalkan Suat'ın eski neşeli hali,

alaycı tavrı yerine, mutlu olmayan bir adam alır. Suat'ın amacı Emin Dede'yi dinlemek

değil, Mümtaz'ı rahatsız etmektir. Mümtaz'ın Nuran'la olan karşılıklı aşkı Suat'a zor gelir.

Suat kendi kendine bir insan mutlu olamadıktan sonra bir şeyi sevemeyeceğini söyler.

Müzik faslı bitince Emin Bey müsaade isteyerek ortamdan ayrılmak ister ve

arkadaşı Cemil orada kalır. Mümtaz, Emin Bey'i yollamak için onu sokağın sonuna

götürür. Mümtaz'ın ayakları eve doğru gitmek istemez çünkü Suat evdedir. Mümtaz'a göre

şimdiye kadar hiçbir yer be denli sıkıcı olmamıştır. Eve gitmek zorundadır, ev sahibi

görevini unutmaması gerekir. Yavaş adımlarla eve girdiğinde içki sofrasını hazır bulur.

Daha kimse içkisini yudumlamaz herkes birbiriyle sohbet eder. Sonra kadehler içkilerle

dolmaya başlar, Suat ve İhsan masada yan yana gelirler.

İhsan rakı masasında içkisi bittikçe bir kadeh daha ister. Masadakilere hayatı bir

tren yolcuğuna benzettiğini anlatır. Trenin kalkış saatinin ne zaman olduğunu kimsenin

bilmeyeceğini söyler. Ölümün habersiz, aniden geldiğini ima eder. İhsan hastalığının

verdiği huysuzlukla biten kadehinin tekrar dolmasını istiyordu. Mümtaz ise İhsan'a bakar

ve onu dikkatli bir şekilde dinler. Sonra İhsan, karısı Macide'yi göstererek üzülmemesi,

merak etmemesi gerektiğini söyler. Sonra bütün hayatı boyunca her zaman büyüklerinin

sözünü dinlediğini bu saatten sonra kimseyi umur etmeyeceğini söyler. Bu konuşmalar

arasında Nuran ve Mümtaz göz göze gelir. İkisi de boş olan bardaklarını tekrar içkiyle

doldurur, İhsan'ın konuşmasını dinlerler.

Suat kendini eskiye göre halsiz hissediyordu. Elindeki içki bardağına sıkıca sarılmış

Mümtaz'la bakışıyorlardı. Mümtaz, o gece Suat'ı gördüğü için çok tedirgin ve sinirli olsa
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da Suat'ın yorgun, sessiz hali Mümtaz'ı rahatsız etmemeye başlar. Suat o gece kimseyle

samimi olmuyor, köşesinde sessiz bir şekilde içkisini yudumlar. Mümtaz, Suat'a eskisi gibi

kızmasa da ona acıyamamaktadır. Suat'ın acı çektiği, acılar içinde olduğu gözler

önündedir. Mümtaz ise Suat'a tam olarak ne duygu beslediğini anlamaz; ama bir

duygusundan emindir o da Suat'a olan acımama duygusudur.

Suat o gece şimdiye kadar yaptığı bütün yolsuzluklarını tüm kalbiyle masada

oturanlara açıkça anlatıyordu. Alkolün verdiği rehavetle daha da gevşiyor, olur olmaz her

şeyi itiraf ediyordu. O gece anlattığı olaylar karşısında kimse sesini çıkarmadı. Suat ise

anlatmaya hararetli bir şekilde devam ediyor, hatta bununla da yetinmeyip şimdiye kadar

hangi kadınlarla beraberlik yaşamışsa onu da dillendirir. Çocuğu olduğunu, hastalığına

rağmen içkiyi bırakmaması, hesabını bile bilmediği kadar kasadan kaç defa izinsiz para

aldığını bunları artık her gece rüyasında gördüğünü, acı çektiğini anlatır.

Mümtaz o gece hiçbir şekilde bir arada bulunmak istemediği Suat'ı yollamaya

sokağın başına çıkar, bir süre gecenin zifiri karanlığında yol alırlar. Yaz mevsimi yerini

artık hüzünlü sonbahara bırakır. Kıpır kıpır olan aşkların yerini de durgunluk alır. Mümtaz,

Suat'ı uğurlarken, Suat son bir itirafta daha bulunur. O gece Nuran'a aşk mektubu

yazdığını, o mektupta Nuran'ı ne kadar çok sevdiğini yazdığını itiraf eder. Mümtaz ise bu

itirafın şoku ile yol ortasında şaşkınca bakakalır.

Mümtaz, ismini Suat'la yan yana getirmeye tahammül edemiyordu. Suat o gece rakı

masasında eğlenmiş, içindeki her şeyi anlatır ve gider. Onu yollayan Mümtaz ise yokuştan

aşağı inene kadar Suat'ın öksürük ve ayak sesini bir süre dinledikten sonra evine gider.

Mümtaz'a göre yolunda gitmeyen bir şeyler vardır. Suat'ın Mümtaz'a birden bire

yakınlaşması, Mümtaz'ın ellerini kendi elinin içine alarak dost gibi görünmeye çalışması

Mümtaz'ı garip bir şüpheye düşürür.

O gece Suat davete çok geç kalmış ve bu duruma ev sahibi olan İhsan, Mümtaz çok

şaşırmış. Nuran, Suat'a neden geç kaldın der gibi bir bakış atar. Bu bakışı gören Mümtaz

içten içe kıskançlık duyar. Çok dikkat çekmemek için de bu kıskançlığı gizlemeye çalışır.

Herkes içkisini yudumlarken Mümtaz, dayanamayarak Nuran'a karşı bir öpücük gönderir.

Mümtaz önce biraz korkar daha sonra Nuran bu hareketine kızmadığı için çok mutlu olur.

Mümtaz'ın aklının ve yüreğinin tek sahibi Nuran'dır. Mümtaz onu düşünmekten

kendini alamaz. Yolda yürürken, bir müzik dinlerken hatta yemek yerken bile Nuran'ı,
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Nuran'a olan aşkını düşünür. En son çalınan hicaz makamındaki  notalar Mümtaz'ın

kalbine Nuran diye diye işler.

Mümtaz'ın günleri acı dolu bekleyişle geçer. Taksim'den kendine küçük bir

apartman dairesi kiralar ve eşyalarının bir kısmını bu eve getirir. Mümtaz İstanbul'a

gidemediği vakit bu evde kalır, güzel bir vakit geçirir, kalan zamanında da Nuran'ı

görmekten kendini alıkoyamaz. Bu ev Mümtaz için aşkını bekleme yeridir. Mümtaz onu

bazen saatlerce bekler bazen de birkaç gün hiç evden çıkmaz. Nuran ise ya birkaç dakika

uğrar ya da vakit olmadığı için  gidemez.

Herkes için hayat devam ederken yemekler yenilip sohbetler edilir, müzikler

dinlenirken hayat bir tek Mümtaz için durmuş gibidir. Mümtaz unutmak için gece yarısı

pencereyi açarak dışarıya bakınır, kendi kendini teselli ederdi. Mümtaz, Nuran'a olan

aşkını günden güne içinde bir fidan gibi büyütür. Gecenin sessizliğinde gönlüyle baş başa

kalan Mümtaz'ın yürek sıkıntısı Nuran'ın gelişiyle yerini aşka ve huzura bırakır.

Mümtaz birkaç gün önce Suat'ı dinlerken ve Suat'ın eli onun ellerindeyken Mümtaz

kendini çok rahatsız hisseder. Suat biraz daha Mümtaz'ın yanında kalsa Mümtaz neredeyse

onu dövecek gibi olur. Suat'ın Nuran'a olan ilgisinden dolayı Mümtaz o an hem Nuran'a

hem Suat'a içinden kızar. Mümtaz Taksim'deki evine gelir Nuran'dan gelmesi için söz alır.

Nuran o gece Mümtaz'ın evine gitmeyerek Mümtaz'ı çok mutsuz eder. Mümtaz önce bütün

gece Nuran gelecek diye ümitlense de gözleri yolda kalır. Bu üzüntüyle Mümtaz'ı uyku

tutmaz, sigara üstüne sigara yakar. Mümtaz daha sonra Taksim'deki bu eve gitmeyi keser.

Oraya gittiği günler Nuran'ın gelmemesiyle azaba dönüşür ve bu duyguyu Mümtaz artık

hissetmek istemez. Mümtaz'ın aklına türlü türlü düşüncele gelir. Hatta Suat ve Nuran'ın

sevgili olabileceklerini bile düşünür. Çünkü bir keresinde Nuran, Suat'ı görmüş ve onun

mavi fularını neden takmadığını sormuştur. Mümtaz'a o günden sonra Suat ve Nuran'ın

sevgili olabileceğini düşünür durur. Bu düşüncelere ara vermek için kendini sokağa atar.

Kömür kokularının dolduğu sokakta yavaş adımlarla yürür. Dükkânlara, vitrinlere baka

baka gider.

Yağan yağmura ve dışarıdaki soğuğa aldırış etmeden yürüyen Mümtaz, sevdiği

kadının Suat'ın metresi olabilir düşüncesi Mümtaz'ı saplantılı bir düşünce noktasına getirir.

Dışarıda yürürken etrafa çarparak ilerliyor, bir hızlanıyor bir yavaş yürüyordu. Hızlı yağan

yağmur altında Mümtaz kendini çok çaresiz ve mutsuz olduğunun farkındadır. O an kuytu

bir yere çekilip kendisiyle baş başa kalmak ister.
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Mümtaz aklını sürekli meşgul eden Nuran yüzünden yollarda dalgın dalgın

yürümeye başlar. Bu dalgınlık onu az daha canından edecektir. Mümtaz arabanın altından

zor kurutulur. Bir adam onu kurtarır, adam belki kurtarmasaydı bu üzüntülü bekleyişi sona

erecekti. Adama ölmek istediğini söyleyerek sitem eder.

Mümtaz, Sabih'lerin evine doğru yürür. Sabih'lerin evi caddenin başından aydınlık

içinde görünüyordu. Mümtaz hemen içeriye girmez kapının önünde biraz bekler. Günlerdir

bu eve gitmemiş, eve girdiği an neyle karşılaşacağını düşünür. Belki Nuran'ı gördüğünde,

birbirlerine baktıklarında kırgınlıkları geçecektir diye umut eder. Nuran bir şeye mutlu

olduğu zaman önce gözlerinin içi güler sonra yüzü çocuksu bir hâl alır. Eve girmeye daha

fazla cesaret edemez ve oradan uzaklaşır. Evin birinci katından bir müzik sesi gelir ve

bütün caddelere bu ses dağılır. Çalan şarkıyı Nuran çok beğenirdi, birden Mümtazın içini

bir hüzün kaplar. Mümtaz sokaktan hızlı bir şekilde geçse de müzik sadece kulaklarında

değil adeta tüm hücrelerinde çalmaya devam eder. Bir yandan müzik bir yandan Nuran

düşüncesi Mümtaz'ı terletir ve ara ara alnını silerek yolda hızlı yürümeye devam eder.

Kafa dağıtmak için meyhaneye giden Mümtaz yaklaşık elli yaşlarında olan bir

adamı görür. Adam masanın üstüne çıkıyor, müziğe eliyle ve kafasıyla ritim tutuyor ve

kendi gönlünce, büyük bir zafer kutlaması yapar gibi eğleniyordu. Mümtaz gözünü diğer

masalara çevirir. Ritim tutan gençler, alkış çalan insanları izler. Mümtaz çevresine

bakınmaya devam ederken gözü bir çift sevgiliye takılır. Bunları görünce Mümtaz'ın aklına

yine Nuran gelir. Kız nazlı nazlı bazen gülüyor bazen de kadehinden bir yudum alıp başını

sevgilisine yaslıyordu. Bu görüntü Mümtaz için çok acıydı. O an aklına Nuran gelir ve onu

derinden hisseder. Kendi kendine keşke Nuran da yanımda olsa, burada beraber olsak diye

düşünür. Kendi iç sesiyle konuşan Mümtaz kıskançlığını, nefretini dillendirir.

Nuran'ı unutmak için salaş, alkollü bir mekâna giden Mümtaz bir an duraksar ve

çevresini gözlemler. İçeri girip, çıkanlara bakar. Yan tarafındaki masaya gözü takılır.

Buradaki insanlar ne zaman gelip kalkmış Mümtaz hiç fark etmemiştir. Etrafında olup

biten şeyler belki de Mümtaz'a göre gerçekte olmayan, görünmeyen hadiselerdir. Mümtaz

bu hâlinden biraz korkup kendini sakinleştirmeye çalışmış. Gözünü küçük bir kıza takan

Mümtaz kızın gözünden akan yaşa bakar, neden ağladığını merak ediyordu. Kızın yanına

gelen orta yaşlı kadın bir şarkı isteğinde bulunur, yanındaki adamın omzuna yaslanır.

Mümtaz bu görüntülerden sonra kendi kendine neden meyhaneye geldiğini sorgular. Oraya

gidip alkol aldığı için ve alkolün kendini teselli etmediği için Mümtaz çok pişman olur.
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Sonra yine kendi kendine konuşmaya başlar. Belki bir gün Nuran kendini terk ederse böyle

kalabalık yerlere gidecek, burada insanları gözlemleyecek, yemeğini yiyecekti. Nuran'dan

ayrılma ihtimalini düşünmek bile kendini çıldırtmaya yeter ve orayı terk eder.

Mümtaz saat on bire doğru evin önüne gelir. Kapıyı açmaya çalışırken kendi

pişmanlığını sorgular. O bu düşünceler içinde cebelleşirken birden kapı açılır ve karşısına

Nuran çıkar. Nuran'ın kötü haber vereceği düşüncesiyle telaşa kapılır. Nuran ise aslında

kendine söz verdiği gibi o gün Mümtaz'a gider; fakat yolda Suat'ı görünce yolunu

değiştirip Sabih'lere gitmeye karar verir. Mümtaz istemsizce gülümser ve mutlu olur.

Mümtaz'ın birden bütün huzursuzluğu kaybolur. Oysa Mümtaz'a arkadaşı Nuran'ın

gelmeyişini, Suat'la görüşme ihtimalini abarta abarta söylemiş, Mümtaz ise bu abartmayla

kendini meyhaneye atar. Eve geldiği vakit ise Nuran'ın olayın iç yüzünü anlatmasıyla

büyük bir rahata kavuşur.

Mümtaz'ın aklını bulandıran yeni düşünceler artık Suat'ın Nuran'ı sevmediği halde

neden onun peşinde olduğudur. Mümtaz adı gibi emindir Suat, Nuran'ı sevmiyordur. Lakin

ne istediğini, amacının ne olduğunu düşünüp durur.

Mümtaz bütün gece rüyanın etkisinden dolayı rahat uyuyamaz. Rüyasında gördüğü

kişi ise Suat'tır. Rüyasında elinde bir lamba vardır, sonra bir köylü kızıyla sandala biner.

Suyun içinde batacakken heyecanlı bir şekilde rüyasından uyanır. Rüyasındaki kayık,

Suat'ın yüzü, denizin akıntısı Mümtaz'ı tedirgin eder ve rüyasından korkarak kalkar.

Nuran ile Mümtaz o gün çok güzel bir gezi yaparlar mutlu ve mesut bir şekilde eve

gelirler. Kapıyı açtıklarındaki manzarayı ömür boyunca unutamazlar. Önce büyük bir

yıkım geçiren Nuran olduğu yerde donup kalır, ardında bayılır. Mümtaz'ın ise adeta kanı

çekilir olanlar karşısında. Sonunda Suat kendini asarak öldürür ve Nuran'la Mümtaz aşkını

gölgelemeyi başarır. Suat, bir lambanın altında kuru bir yaprak gibi sallanır. O cansız

beden hem Nuran'ın hem Mümtaz'ın rüyalarında, arkadaşlarıyla yemek yerken, yürüyüş

yaparken peşlerini bırakmayacaktır. Mümtaz, Nuran'ı kucakladığı gibi evden dışarı çıkarır.

Biraz önce geldikleri ara kapıda duruyordur. Nuran'ı arabaya bindirir, Mümtaz ise baygın

halde olan Nuran'ın yanına oturur. Eve geçerler, evde İhsan'ı görürler. Nuran ve Mümtaz

hızla evin kapısını çalar, içeri girerler. Karşılarında İhsan'ın ve Macide'nin şaşkın

bakışlarını görürler.

Suat'ın ölümünden sonra Nuran mutlu olamayacaklarını, Mümtaz'a ayrılmalarını

gerektiğini anlatır. Bu durum karşısında Mümtaz'ın çıldırması elde değildir. Mümtaz
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ayrıldıktan Nuran'ı takip etmeye başlar. Nuran'ın her hareketini inceler. Nuran'la göz göze

geldiğinde ise Nuran, Mümtaz'dan gözlerini ayırır. Onunla görüşmek, konuşmak istemez.

Bir nisan günü Nuran'ı düşünmekten anılarını her daim hatırlamaktan acı duyan

Mümtaz acılarını biraz hafifletmek için İstanbul'a İhsan'ın yanına gelir. İhsan'dan

konuşmak ister ve İhsan olan biteni dinlemek için onu odasına davet eder. Mümtaz'la olanı

biteni konuşan Mümtaz bir yandan da dışarıyı seyre dalar. Çevredeki ağaçları, camileri,

tabiatta olan biten her şeyi heyecanla izler.

Suat'ın ölümünden çok etkilenen Mümtaz, Suat'ı rüyalarında sık sık görmeye

başlar. Rüyasından sonra kendini bir süre toparlayamaz. Mümtaz rüyasında kendini geniş

bir evin içinde görür. Bir sürü koridor ve odaların içinde Nuran'ı bulmaya çalışır. Bütün

kapıları dener; fakat Nuran'ı bulamaz, kâbusu olan Suat'ı bulur. Suat'tan af diler, Suat ise

Mümtaz'ın karşısında gülmeye başlar.

Mümtaz kendi kendine durmadan konuşur. Karşı kahvehanelerden birinden bir

müzik sesi gelir. Mümtaz bu ritimleri duyduktan sonra aklına Nuran gelerek büyük bir şok

yaşar. Mümtaz oturduğu yerden kalkamaz. Aniden içinde acı bir his, dayanamayacağı bir

şekilde kin duyar.  Mümtaz içinden Nuran'la beraberken ne kadar huzurlu olduğunu

düşünür, şimdi neden bu kadar bedbaht olduğunu düşünür. Bu halinin tek sebebi Nuran'dır.

Şimdi acı çekiyorsa, huzursuzsa bunun en büyük sorumlusu Nuran'dır. Mümtaz'ı

dinleseydi Nuran şimdi ayrılmak yerine ilişkileri devam etmiş olacaktı. Suat sadece

kendisini mezara sokmamış, yanında Nuran ve Mümtaz aşkını da alıp götürmüştür.

Bütün ev halkı İhsan'ın durumunun ağırlaşmasından dolayı doktor arayışına girer.

Gece yarısı uzun uğraşlar sonucu doktorun evini bulurlar. Mümtaz yumruklarıyla adeta

mahalleyi inletir. Kapıyı yumruklaması boşa çıkar. Doktoru evde bulamazlar. Bir müddet

yumruk sesinden sonra kapı açılır, evdeki çalışanlardan biri doktorun ve karısının dışarı

çıktıklarını söyler.

Mümtaz gece ışıklar içinde yürürken, ışıkların yavaş hareketini takip eder ve

yapılan her harekette ışıkların tekrar eski haline döndüğü ihtişamı bir gölge içinde izler.

Mümtaz'ın bu şekilde ışıklara bakışı biraz da olsa doktoru bulamama korkusunu

hafifletmeye yeter.

Doktor bulmak için ne yapacağını şaşıran Mümtaz, kendini Bayezıt'a bir okulda

bulur. Okul ve bölge oldukça sessizdir. Okulda nöbet tutan polis ve okul hizmetlisi dışında
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kimseyi göremez. Mümtaz'ı gören polis ve hizmetli Mümtaz'ın yanına gitmek için ayağa

kalkarlar. Polis daha önde hizmetli birkaç adım daha geride takip eder.

Nihayet Mümtaz aradığı doktoru bulur. Doktor sanki acil bir hastanın yanına

gitmiyor da bir davete gidiyor gibi ağır adımlarla hareket ediyordu. Mümtaz, doktorun bu

denli ağır hareketine şaşkın şaşkın bakıyor, nasıl bir gece Allah'ım diyerek iç çekiyordu.

Mümtaz bu talihsiz gecenin bir an önce bitmesini istiyordu. Şişman doktorla, Mümtaz

dışarı çıkar. Mümtaz doktora İhsan'ın vaziyetini anlatır.

İhsan için endişelenen Mümtaz doktoru koşar adımlarla eve götürmeye çalışır.

Doktor ise şişman ve hareket etmekte zorlandığı için Mümtaz'a yavaş olması gerektiğini

çok hızlı yürüyemediğini, böyle hızlı yürümeye devam ederlerse bir yerde oturup

dinleneceğini söyler. Bunun üzerine Mümtaz, elini doktorun cüssesinden çeker ve bir oh

çeker. Çünkü doktor Mümtaz'a çok ağır gelmiştir ve doktorun kolunu tutmayı bırakınca

rahatlar. Doktor, elini cebine daldırır ve rengarenk bir mendil bulur, onunla terleyen

yüzünü siler.

Doktor, Mümtaz'a küçükken onlara bir hafızın geldiğinden bahseder. Hafız sabahın

kuşluk vaktinde kalkar önce her yeri gezer sonra da define aramaya işlerine başlar. Herkese

cinlerle, şeytanlarla konuştuğunu söyler.  Bu hafızın türlü türlü huyu vardır. Yüzünü taşa

çevirir saatlerce sanki telefonda bir arkadaşıyla konuşur gibi konuşur. Köydeki herkes deli

hafızdan biraz korksa da zararsız olduğunu düşünürler. Fakat doktor, delilerin daima

zararlı olduğunu düşünür. Bir gün deli hafız evdeki bütün bıçakları alarak dua etmeye

başlar, bıçaklarla konuşur. Aşçı da bu durumdan şüphelenir ve onu yakalatır. Toptaş'ına

götürürler, hafız orada da bildiğini okur ve doktorun babasının hakkında olan, olmayan

bütün dedikoduları yazar.

İhsan'a ilaç almaya giden Mümtaz, nöbetçi eczaneyi kapalı bulur. Çaresiz ve fakir

olduğu her halinden belli olan bir kadın da bir yandan utanarak bir yandan da cama

bakarak içeride birilerinin olup olmadığına bakar.

Mümtaz gece gündüz her yerde Suat'ın hayalini görür. Bütün imkansızlığa rağmen

sokakta gördüğü kişinin gerçekten önce Suat olduğuna inanamaz; fakat Suat kanlı canlı

halde Mümtaz'ın karşısındadır. Mümtaz kendi kendine ölüler konuşamaz diye mırıldansa

da Suat, Mümtaz'a karşındayım diye seslenir. Suat her zamankine göre daha güzel görünür

ve elindeki yaralar daha ışıl ışıl parlar. Mümtaz, Suat'a ne kadar da güzel görünüyorsun

der. Ayrıca eskiden mahzun durmayan yüzü, şimdi ise çok mahzun, günahsız bir melek
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gibi karşısında durur. Mümtaz şaşkın bir şekilde bu cümleleri telaffuz ederken Suat ise

sadece gülümser.

Suat ellerini yukarı kaldırarak Mümtaz'ın yüzüne şiddetli bir yumruk atar ve

Mümtaz ne olduğunun farkına varmadan yere yığılır. İhsan'a aldığı ilaç şişeleri de bu

düşme esnasında kırılır. Yakınlardaki bir yerden radyodaki ses yankılanır ve radyoda ikinci

dünya savaşının başlama haberleri yayılır. Mümtaz ise o sırada yerden kalkar, yüzünü bir

gülümseme kaplar. Mümtaz evin yolunu tutar. Evin önüne gelen Mümtaz, kapıyı açar ve

ağır ağır merdivenleri çıkar. Evde ise doktor ve Macide vardır, radyodaki harp haberlerini

dinlerler.

Mümtaz radyodaki sese tahammül edemez, merdiveni çıkmaya çalışırken duraksar

ve kendini çok güçsüz hisseder, merdivenin başına oturur. Macide, Mümtaz'ın yanına gelir

İhsan artık iyi merak etme der. Bütün sıkıntıların geçeceğini söylerken radyodaki ikinci

dünya savaşının anonsu da bu konuşmaya eşlik eder.
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3.3. NOTLAR

3.3. A. Huzur Romanındaki Betimleyici Anlatım Örnekleri

"Daha, genç adam dükkana girer girmez siyah gözlüğünü, bir kudret tılsımı, büyülü bir silah gibi
gözlerine takar, bu cam perde arkasında adeta görünmez olur, oradan piyasanın durgunluğunu, hayatın
ağırlığını, devlet memuriyetinde belli bir gelirle çalışanların saadetini anlatır, memurluğu bırakıp da,
Elkasibü Habibullah hadisine uyduğu için, "evet, sırf bunun için, Peygamber'in bu sözüne, bildiği
halde riayetsizlik etmemek için ticarete başlamıştı;" kendisine kızar, dövünür." (Huzur, 2009, 11).

"Mümtaz, kızın solmuş yüzüne, içeriye kaçmış gözlerine, elinden geldiği kadar neşe ile baktı. Başı, üç
günden beri olduğu gibi, kurdelesizdi. (Huzur, 2009, 14).

"Sabiha'nın iki türlü ağlaması vardır. Birisi çocuk ağlayışıdır; zorla ve ısrarla zalim olanların
ağlaması, O zaman yüzü çirkinleşir, sesi acayip perdeler bulur, durmadan tepinir, hulasa, hodbinliği
içinde her çocuk gibi küçük bir ifrit olur.
Bir de gerçek kederle, çocuk kafasının anlıyabileceği kadar olsa da, karşılaştığı zamanlardaki

ağlaması vardır. Bu sessiz olur ve çok defa yarı yolda kalırdı. Hiç olmazsa bir zaman için gözyaşlarını
tutardı. Fakat yüzü değişir, dudakları titrer, dolan gözleri insandan kaçardı. Omuzları birincisi gibi
katılaşmazdı; adeta çökerdi. İhmal edildiğini, küçük düşürüldüğünü veya haksızlığa uğradığını
sandığı, yahut da çocuk dünyasını, o her şeyin iyi ve dost olmasını istediği alemi, sade mercan dalları
ve sedef çiçekleriyle süslü, üst üste canlı alemi etrafa kapattığı zamanların ağlayışıydı bu." (Huzur,
2009, 14-15).

"Mümtaz, Ahmet'i babasının yatağı ucunda, en küçük işarette kaçmağa hazır buldu. Macide ayakta,
elleriyle sırtındaki yün ceketin örgüsünden kaçan bir iplikle dalgın oynuyordu. İhsan, onu görünce
sevindi. Yüzü gene kırmızıydı. Göğsü ağır ağır kalkıp iniyordu, Mümtaz, onu sabah ışığında
olduğundan çok zayıf buldu, Uzayan tıraşı yüzüne garip bir ifade veriyordu." (Huzur, 2009, 16).

"Kapının önüne çıktığı zaman sokağı adeta çok uzun bir ayrılıştan sonra görüyormuş gibi seyretti.
Evin karşısındaki camiin kapısında bir çocuk, gözleri alçak duvardan sarkan incir dallarında, elindeki
sicim parçasıyle oynuyordu. Belki de biraz sonra bu incirin vadedilmiş lezzetlerine doğru yapacağı
hücumu düşünüyordu. "Ve tıpkı yirmi sene evvel benim oturduğum ve düşündüğüm gibi... Fakat o
zaman cami böyle değildi...- Büyük bir kederle düşüncesini tamamladı: "Ne de mahalle..."
Sokak ışık içindeydi. Mümtaz bu ışığa dalgın dalgın baktı. Sonra tekrar çocuğa, tekrar incir dalına ve

onun üstünden "camiin, kurşunları bir elden eldiven gibi çıkarılmış veya bu incir ağacının meyvasının
kabukları gibi kolaylıkla soyulmuş" kubbesine baktı." ( Huzur, 2009, 18).

Sefil, perişan mahalleler, yoksulluk yüzünden bir insan çehresini andıran eski evler arasından
geçiyordu. Etrafında bir yığın perişan ve hasta yüzlü insan vardı." (Huzur, 2009, 21).

"Macide'nin eve gelişi ile Mümtaz iyileşmiş. yüzünü güneşe çevirmişti. Onun eline geçene kadar
Mümtaz, herşeye küskün, etrafa kapalı, gökten yalnız felaket bekleyen bir mahluktu ve bunda da
haklıydı.
"Sonra isli bir fenerle yarı çılgın bir bahçıvanın tuttuğu henüz denge girmemiş petrol lambasının ışığı
altında, bahçenin bir köşesinde, büyükçe bir ağacın dibinde, alelacele bir mezar kazmışlardı." (Huzur,
2009, 23).

"Bazen hayal daha vazıh olur. Annesini yanıbaşında, yırtık çarşafı, zayıf ve kaskatı yüzü ile, dimdik
gördüğü olurdu. Sonra arabada, başını her arkaya çevirişinde onu biraz daha solgun, erimiş yüzü,
hapsedilmiş gözyaşlarıyle adeta bir yara haline gelmiş, her şeyden biraz daha uzak görürdü." (Huzur,
2009, 24).

"Geceyarısına doğru büyük bir şamata ile uyandılar. Zaten etraftaki sessizlik o kadar tam, o kadar
sert, fakat çok ince bir madde gibi bütün hayatlarını örtmüştü ki, en ufak ses, en küçük gürültü, kırılan
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bir camdan içeriye düşen bir madde gibi büyük bir şangırtıyla, bir yıkılış, bir devriliş hissiyle onlara
geliyordu." (Huzur, 2009, 25).

"Bu, garip, dün akşamın sıcaklığından mahrum, fakat onların hatırasıyle dolu bir temastı ve genç
adam farkında olmadan onların kendisine doğru gelmesini arzu ediyor, bu bekleyiş içinde omuzu
adeta katılaşıyordu. İşte bu bekleyişlerden birindeydi ki, gözü arabacının elinde tuttuğu meşin kırbacın
ucundaki mavi boncuklarda, hiçbir şey düşünmeden beklerken o zamana kadar duyduğu acıların çok
üstünde, çok değişik, her ayrılığı atlamaya hazır, aralarındaki her mesafeyi küçük gören bir acıyle,
babasını hatırladı. Onu bir daha göremiyecekti. O sonuna kadar hayatından çekilmişti. Mümtaz bu anı
bütün hayatında unutamazdı. Her şey olduğu gibi gözlerinin önünde idi. Meşin kırbacın ucunda mavi
boncuklar, sonbahar güneşinin içinde olduklarından daha başka türlü parlak, bir kısmı havada, bir
kısmı kendi önündeki atın kalçası üstünde parlıyordu. Atlar yelelerini sallıyarak koşuyorlardı. Biraz
ilerilerindeki bir telgraf direğinin ucundan geniş kanatlı bir kuş havalanmıştı. Etraf sapsarıydı ve
arabaların gürültüsünden, arabanın içinde ağlıyan üç yaşındaki kızın sesinden başka hiçbir ses yoktu."
(Huzur, 2009, 27-28).

"Mümtaz burada, yoldan denize kadar inen büyük kayalar üstünde oturup akşam saatlerini geçirmeği
severdi. Bey dağlarının üstünde güneş, sanki kendi ölümünün ayinini ve kendi yaldızdan ve koyu
lacivert gölgelerden lahdini hazırlıyormuş gibi, bu dağların kıvrımlarına altın ve gümüş zırhlar geçirir,
sonra alçalan ve arkaya devrilen kavis, bir altın yelpaze gibi açılır, büyük ışık parçaları şuraya, buraya
ateşten yarasalar gibi uçar, kayaların üstüne asılırdı. Bu, bir mevsim gibi bereketli, velut saatti. Çünkü
gündüzleri, sadece yosunlu, rüzgarın, yağmurun sünger gibi delik deşik ettiği taş parçaları olan
kayalar, bu saatte birdenbire canlanırlar, birdenbire, kudretleri ve cüsseleri insanın çok üstünde, talih
gibi susan ve yalnız varlıklarının içimizdeki aksiyle konuşan bir yığın hayal varlık, Mümtaz'ın etrafını
alırdı. Ve Mümtaz onların arasında küçücük cüssesiyle, içinde genişleyen hayat idrakıyla bütün
benliğini saran o acayip, kökü çok derinlerde, korkunun rüzgarında dağılmağa çalışırdı." (Huzur,
2009, 31).

"Denizin oyduğu kaya parçası içinde, dalgalar çekildiği zaman, durgun, az derin, dibindeki balıklar,
kaya kenarlarındaki yengeç ve böcekler görünecek kadar berrak sulu, son derecede tabiiye benzer
yapılmış rokay bir havuza benzeyen gölceğiz, ortasındaki küçük taş parçası adasıyle kalıyordu. Burası
mağaranın deniz tarafından yaklaşılabilen kısmıydı. Onun arkasında, geldikleri taraf daha geniş ve
biraz yüksek, fakat hep kaya parçaları dolu büyükçe bir salon teşkil ediyordu. Dalga çarpıp mağaranın
ağzını örttüğü zaman her taraf yemyeşil oluyordu. Sonra garip, adeta toprak altından gelen bir yığın
gürültü ile su boşanıyor, etraf güneşli denizin gönderdiği akislerle aydınlanıyordu." (Huzur, 2009, 33).

"Ölmeden evvel oğlundan su istemiş, sonra ona bir şeyler söylemeğe çalışmış; fakat bir türlü
muvaffak olamamış, sonra yüzü birdenbire sapsarı kesilmiş, gözleri kaymış, dudakları bir iki defa
titredikten sonra kaskatı kesilmişti." (Huzur, 2009, 35).

"Mümtaz, o günü çok iyi hatırlardı. Her taraf güneş içinde idi. Aydınlık evlerin tahta duvarlarında,
kiremitler üstünde, bembeyaz şosede ve yol ağızlarından ikide bir karşılarına çıkan deniz parçalarında,
eski camiin sarı boyalı duvarlarında, mezarlığın küçük ve tozlu ağaçlarında, sivri taşlarında, dönüşte
bir aylık arkadaşlarını oynar gördüğü yıkık kale bedenlerinde, her tarafta billur sazlarını kurmuş, o
acayip, sâri, her şeyi yenen hayat şarkısını söylüyordu... Arılar, sinekler, küçük sokak kedileri,
oturdukları evin önünü benimseyen köpek, her tarafa dağılmış güvercinler, herkes ve her şey bu
musıkiden, bu davetten sarhoştu." (Huzur, 2009, 36).

"Sahaflariçi tenhaydı; daha kapıda eski Mısırçarşısı'ndan sıçramış bir damla gibi küçük bir dükkan,
eski zengin şarkın, kökü kimbilir nereye dayanan, hangi ölmüş medeniyetlere çıkan bir yığın
geleneğin küçük ve sefil bir hulasası, tozlu kavanozlarda, uzun tahta kutularda, üstü açık mukavvalar
içinde asırlarca faydasına inanılmış, kaybolan hayat ve sıhhat ahenklerinin biricik çaresi gibi bakılmış
ot ve köklerini, peşinden o kadar hırsla koşulan, okyanuslar aşılan baharlarını teşhir ediyordu."
(Huzur, 2009, 46).

"Kısa boylu, zayıf, temiz ve eski elbiseliydi; evvela sedef yelpazeyi eline aldı; bir dans esnasında
sevdiği kadının kendisine emanet ettiği eşyayı, kimse görmeden içinde birdenbire coşan tapınma
duygusuyle elinde evirip çeviren, o güzel mahluka ait olmasına şaşırır gibi yoklayan çok toy bir
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delikanlı haliyle, adeta gizlice birkaç defa açıp kapadı; sonra yerine aşikar bir kurtuluş hissiyle koydu,
geyik boynuzundan baston sapının fiatını sordu." (Huzur, 2009, 55- 56).

"Çarşı kalabalık, serin ve uğultuluydu. Küçük dükkanların hemen her tarafına bir yığın insan elbisesi,
hazır hayat şekilleri, müstakil, dört taraflı kilitli talihler gibi asılıydı. Bir tanemizi al ve giyin ve öbür
kapıdan başka bir insan olarak çık! Sarı ve lacivert amele tulumları, eski elbiseler, teyelleri makine
dikişinin üstünde görünen açık renk yazlıklar, ucuz, bütün hayat hulyalarını görülmemiş makaslarla
sıfıra kadar olduğu yerde kırpan kadın mantoları, fistanlar, iki yanı dolduruyordu. Hepsinin,
masaların, küçük iskemlelerin üstünde, döşemelerde, raflarda düzinelerce tekrarı vardı. Bütün bir
bolluktu bu! Darlık, ıstırap, sandığınız gibi az bulunur şeyler değildir; hele sizler hayatınızdan bir kere
soyunun; biz size ümitsizliğin her çeşidini bulmaya hazırız!" (Huzur, 2009, 57).

"Bedesten'e doğru saptı. Müzayede salonu boştu. Fakat iki taraflı camekanlar, odalar, yarınki büyük
satış için hazırlanmıştı. Camekanlardan birinde iki aydan beri dedikodusu bütün İstanbul'u dolduran
eski mücevherlerden biri tek başına, küçük bir yıldız topluluğu gibi haşin, insan dışı, fakat güzel
parlıyordu." (Huzur, 2009, 59).

"Yüzü solgun ve zayıftı. Cıgarayı içine çekerken büyük bir haz duyduğu aşikardı. Yaşı daha ziyade
ince bıyıklarının tazeliğinden belli oluyordu. Mümtaz, uzattığı parayı aldıktan sonra adamın vaziyetini
değiştireceğine, teşekkür etmek veya başka bir marifet göstermek için daha şaşırtıcı bir hale
getireceğine inanır gibi bekledi." (Huzur, 2009, 63).

"O zaman Mümtaz etrafına dikkat etti: Yol, güneşin altında harap evleri, açık kapıları, dışarıya
sarkmış cumbaları, çamaşır serili balkonlarıyla harap ve bitmeyecek korkusunu verecek kadar uzun,
bembeyaz, aydınlıkla adeta derisi soyulmuş gibi uzanıyordu. Şurada burada, kaldırım kenarlarında
bitmiş otlar vardı. Bir kedi, alçak bir bahçe duvarından sıçradı ve sanki bu işareti bekleyen bir kereste
fabrikası, testeresini işletmeğe başladı." (Huzur, 2009, 64).

"Şimdi de karşısına iki genç kız kıyafetinde çıkmıştı. Biri kırmızısı bol empirmesi içinde sadece tül ve
kıvrım, öbürü çok açık göğsü omuza doğru, hiçbir şey tutmayan tek bir düğme ile kesişin düzlüğünü
mühmel yapan ve vücuda adeta o anda ve çarçabuk, ancak elden geldiği kadar örtülmüş halini veren
sarı elbisesinde sade telaş, nefes nefese karşısına dikildiler." (Huzur, 2009, 70).

"Zalim, şımarık, hodbin, beyinsiz, fakat güzeldi. Bir meyve gibi tatlı ve çekiciydi. Onu beğenmek,
sevmek, arzu etmek için hiçbir hazırlığa ihtiyaç yoktu. Kumral saçların daima değişen, daima dalgalı
çerçevesinden bu yüzü kendine doğru çekmek, bu dişlerin parıltısını öperek, ısırarak kapatmak
yetişirdi." (Huzur, 2009, 71).

"Başını çevirip bakmıştı. On iki, on üç yaşlarında, zayıf, üzüm gözlü bir delikanlıydı. Elinde taze
kesilmiş bir çubuğa dayana dayana yürüyordu. Halinde üzüntü, alay, yaradılıştan gelme zarafet
birbirine karışıyordu." (Huzur, 2009, 79)

"Genç adam gözleriyle etrafı araştırdı; kendisinden yirmi, yirmi beş adım ötede, sarışın, iri kemikli,
dolgun göğüslü, hülasa, malzeme itibariyle oldukça zengin ve sağlam, fakat garip şekilde güzel,
"sonradan bu sahneyi tekrar düşününce "hiç olmazsa bazı erkekler için güzel..." diye karar vermişti;"
bir kadınla, esmer, otuz beş yaşlarında, siyah saçlı, yüzü ve kolları güneşten yanmış, her halinden
deniz sporlarına alışık bir adamın onlara doğru yürüdüğünü gördü. Nuran'ın bütün vücudu titriyordu."
(Huzur, 2009, 87).

"Kendisinin de farkına vardığı garip bir ısrarla başını listeye gömmüş, Emma'nın dişlerini, sağlam
vücudunu, erkek kudretlerine meydan okuyan geniş göğsünü, bir zamanlar kendisini hazdan, şimdi
sabırsızlıktan ve hatta hiddetten çıldırtan bütün bu birinci sınıf zevk makinesi teferruatını görmemeğe
çalışıyordu." (Huzur, 2009, 97).

"Sabih'in teyzesi şişman, yüzünden iyilik ve hayat neşesi akan bir kadındı. Otuz beş sene astımlı,
huysuz, bir saati öbürüne uymaz bir kocanın kahrını çekmiş, üst üste, nasıl, hangi sebeplerle yaptığını
bilmediği borçlarını ödemiş, kocasını düşündükçe huy ve ahlaklarına bir türlü güvenemediği dört
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çocuğunu büyütüp yetiştirmiş, hepsini teker teker evlendirip yer yurt sahibi etmiş, şimdi ömrünü
misafir ağırlamakla geçiriyordu." (Huzur, 2009, 102).

"Mümtaz pencereden kül rengi denize baktı, hemen hemen aynı renkte tül tül bulutların dolaştığı
göğü seyretti. Sonra genç kadını bahçesinde böyle havalarda adeta narinliğinden titreşen o küçük gül
fidanlarına benzetti. Bir ışık bu kül rengi boşluktan, ikisinin de tanımadıkları birtakım hazların
müjdesi gibi, onlara doğru uzandı. Genç kadının yüzünde, ellerinde adeta sevinçle gezindi." (Huzur,
2009, 109).

"Bu olgun, zarif, güzel kadında, güneşin öz bahçesi imiş gibi baştan başa aydınlık ve füsun olan bir
taraf vardı, o zamana kadar tanımadığı, kendisinde eksik sandığı bir taraf, sadece meşguldü, onun
varlığı ile dolup boşalmağa hazırlanıyordu. Her düşünce serin bir uyanış durumunda değişiyor,
uzviyetin derinliklerinden gelen küçük ve esrarlı dalgalar, unutulmuş hayat şarkılarını tekrarlıyordu.
Bu sessiz musıki ikisinde de vardı, ikisinin de içinden yüzlerine doğru yükseliyor, Nuran bunu
göstermemek telaşıyla, olduğundan çok mahzun görünüyor ve Mümtaz ise aksine, tabiatındaki
mahcupluğu da gizlemek telaşıyla, zorla cesur ve kayıtsız olmağa çalışıyordu." (Huzur, 2009, 110).

"Üsküdar açıkları, lodoslu akşamın suda kurulmuş malikanesi olmağa başlamıştı. Sanki
Kızkulesi'nden Marmara açıklarına kadar denizin altına, su tabakalarının arasına yer yer, iyi dövülmüş
bir yığın mücevher parıltısından geçirilmiş bakır levhalar döşenmişti. Bazen bu bakır levhalar suyun
üstünde yüzüyor, adeta mücevher sallar yapıyor, bazen da primitif ressamlarda, mağfiretin timsali
ışığın kaynaştığı derinlikler gibi hasretle, bir hakikate yükseliş arzusu ile dolu, büyük ve kıpkırmızı
uçurumlar açıyordu." (Huzur, 2009, 111).

"Dün sabahki kızın dudakları nar çiçeği gibiydi, ve hep ona dönmüş bakıyordu." (Huzur, 2009, 113).

"Boğaz vapuru başka türlü bir kalabalıkla doluydu. Orası Ada gibi, asıl İstanbul'un çöküş devrinde, bir
mevsim denecek kadar kısa bir zamanda ve adeta birden oluvermiş, zengin, müreffeh, her hususiyetini
paranın düzenleyip ayarladığı, geniş asfalt yollu, çiçek tarhı kılıklı sayfiyesi değildi." (Huzur, 2009,
114).

"Burası küçük camili, bodur minareli ve kireç sıvalı duvarları o kadar İstanbul semtlerinin kendisi
olan küçük mescitli köylerin, bazen bir manzarayı uçtan uca zapteden geniş mezarlıkların, su akmayan
lüleleri bile insana, serinlik duygusu veren ayna taşları kırık çeşmelerin, büyük yalıların, avlusunda
şimdi keçi otlayan ahşap tekkelerin, çıraklarının haykırışı İstanbul ramazanlarının uhreviliğini yaşayan
dünyadan bir selam gibi karışan iskele kahvelerinin, eski davullu, zurnalı, yarı milli bayram kılıklı
pehlivan güreşlerinin hatırasıyla dolu meydanların, büyük çınarların, kapalı akşamların, fecir
kızlarının ellerindeki meşalelerle maddesiz aynalarda bir sedef rüyası içinde yüzdükleri sabahların,
garip, içli aksisadaların diyarıydı." (Huzur, 2009, 115).

"Genç kadın eliyle pancursuz, karanlık bir pencereyi göstererek: "Bakın, dedi, nasıl hareli bir kumaş
gibi dokunuyor... Sonra kavisler... İşte bir tane daha, sanki akan bir yıldız gibi... Daha yukarılarda,
bizim tarafta bu akislere balıkçı sandallarının feneri de karışır. Fakat en güzeli bu kavislerdir... Işıktan
bir riyaziye..." (Huzur, 2009, 117).

"Başlarının üstünde bir sokak feneri, büyük bir çınarı sanki içinden aydınlatıyordu. Üstlerine yaprak
yaprak dökülen bu aydınlığın altında, bahar kokuları, çeşme ve kurbağa sesleri içinde birbirinden
ayrıldılar. Mümtaz bir daha buluşup buluşmayacaklarını sormadığına pişmandı. İçinde onu bir daha
görmemek ihtimalinin verdiği korku vardı. Bu korku ile, geldikleri yollardan biraz mahzun; fakat genç
kadının cazibesinden bir yığın şeyle zengin, kalbi hiç tanımadığı bir dostluğa açılmış, döndü." (Huzur,
2009, 119).

"İclal lacivert döpiyesiyle bir çaya gider gibiydi. Nuran gri pardesüsünü ona vermişti. Sırtında kırmızı
çizgili bej rengi bir kostüm, ceketin altında, kıvrılan kenarından, boynun dışarıda kalan kısmını daha
yumuşak, daha kadifeli yapan sarı bir süeter vardı. Saçlarını en son dakikada sağa sola iki üç tarakla
düzelttiği belliydi." (Huzur, 2009, 121).
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"Bir adım ötelerinde bahçeler, çocukların uçurtma denedikleri yol, çiçek açmış meyve dalları, olta ile
sabır terbiyesi yapanlar vardı. Fakat altlarında deniz geniş su tabakalarıyla kayıyor, garip, keskin,
büyük davetlerin sesi ve kokusuyla onları taşıyordu." (Huzur, 2009, 122).

"Bahar bir nekahet sıtması gibi derin ve ürperticiydi. Bütün gezinti boyunca bu ürpermeyi
duymuşlardı. Sanki her şey, taze ve yumuşak yaprağın, parlak renklerin, beyaz aydınlıkta kendisini
gölgesiyle bulmanın telaş ve sevinciyle birbiriyle kaynaşıyordu. Mor, kırmızı, erguvani, pembe, yeşil,
kümelendikleri sırtlardan insanın derisine hücum ediyorlardı." (Huzur, 2009, 123).

"Ağır ağır kalktı. İskelede bir sandaldan denize girdi. Sis eskisi gibi olmamakla beraber gene devam
ediyor; ışık inci rengi bir imbikten süzülerek geliyordu. Soğuk su, fena uyunmuş gecenin ağırlığını
aldı. Bir tanıdık sandaliyle kendisinin de kimler için, o bir anda gelip geçen düşünce veya vehim
kılığına büründüğünü düşünmeden Emirgan iskelesine kadar çıktı. Sonra ıslak mayo elinde, arkasında
siyah tüylü köpek yavrusu, evine doğruldu. Köpek bu arkadaşlıktan çılgınca memnun, etrafında dolaşa
dolaşa yürümesi yetmiyomuş gibi, acayip sesler, küçük havlamalar ve hırıltılar çıkararak yürüyordu."
(Huzur, 2009, 134-135).

"Ta çocukken eski bir sandıkta bulduğu çok soluk dagarotip resmin sahibi, beyaz ferace ve yaşmağı,
solgun ay ışığı yüzü ve bir uçurum başında uyanmış ceylan bakışlarıyla kendisine o kadar meçhul
istihalar ilham eden, eski şeylerin zevkini veren, eski beste ve şarkıları onun için bir yaşama iklimi
yapan kadın, şimdi Nuran'a bütün iç hayatını inkar ettirmeğe çalışıyordu." (Huzur, 2009, 136).

"Akıntı burnunda pencereden baktı. Şurada burada hafif sis parçaları vardı. Fakat Boğaz aşağıya
doğru bir kuş uçuşu gibi süzülüyordu. Bahar güneşinin altında suların sevincine baktı. Kendi
kendisine "Çok ahmağım!..." dedi. "Evcek ahmağız!..." "İki budalanın, iki iradesizin peşine
takılmışız... İnsan kendi hayatını iradesiyle yapabilir. Mümtaz onu ilk defa pancurları sımsıkı kapalı
odada, yarı aydınlıkta çırçıplak gördüğü anı sonraları sık sık hatırladı. Bütün yıldız parıltıları, her türlü
mücevher ışığı buradaydı. Bu aydınlığın cümbüşü, kaside ve duası, her şeyin bir kamaşma, bir
tutuşma olduğu, bir yanının kendi küllerinden binlerce defa dirilip tekrar tutuştuğu parladığı andı."
(Huzur, 2009, 140-141).

"O yaz Mümtaz'ın kısa ömrünün zirvesi, cevheri, taçlandığı nokta oldu. Nuran sade güzel ve seven,
sevilmekten hoşlanan kadın değildi. Her şeyden evvel çok iyi arkadaştı. Garip bir anlayışı, güzel
şeyleri bilerek tadışı vardı. Musıkiden iyi anlıyordu. Sanki güneş parçalarıyla dolu, berrak, davudiye
yakın bir sesi vardı." (Huzur, 2009, 142).

"Renkli ucuz kumaştan mavi ince yazlığı içinde kendisine, -Ben en son haddimdeyim, bütün
imkanlarım budur- der gibiydi. Halbuki şimdi çok düzgün ve itinalı saçları, düzeltilmiş yüzü, beyaz
keten elbisesiyle ayrı bir hüviyet almıştı. Mümtaz uzak bir ahbap gibi selamlanmaktan korkuyordu.
Böyle olmadı. Genç kadın bütün kağıtlarını açık oynamak isteyenlerin sükunetiyle, ona "çok geç
kalmadım, değil mi?" diye sordu. Bu suretle dostluklarını ilan ediyordu. Adile Hanım bu darbenin
farkına varmamış görünüyordu." (Huzur, 2009, 144).

"İşte bu gece Sabih'lerde üst üste onun için Nühüft'ün, sultaniyegah'ın burçlarını açarken, küçük
kırmızı hareli sofra örtüsünün üstünde, o kadar sevdiği ve beğendiği elleriyle bir yığın çatal ve bıçak
arasında tempo tutarak söylediği bu besteler, onları söylerken yüzünün hep kendisine hitap eden
değişik ifadeleri, ve hiç eksilmeyen o mazlum tebessümü ile ömründe ve hayalindeki Nuran'lara bir
yığın kardeş daha eklenmişti." (Huzur, 2009, 149).

"Bu küçük çehrenin tanımadığı hiçbir tarafı yoktu. Onun aşka bir çiçek gibi açılışı, o derinden ve
biçare bir tebessüm üzerinde kapanışlar, kısık gözlerinin içinde yanan adeta madeni ışık, sonra Boğaz
sabahları gibi perde perde değişmesi, Mümtaz için kendi ruhunun manzarası olmuştu." (Huzur, 2009,
164).

"Mümtaz'ın sevgilisini bir yığın tecridin arasından görmesiydi. Kanlıca'daki yalının rıhtımında şortla
veya mayo ile gezinen, kayıkta rüzgar ve yelkenle didişen, yahut kirpikleri kapalı, yüzü,
derinliklerinde diriltici ve kokulu usarelerin dolaştığı bir meyve gibi sertleşmiş güneşte uyuyan,
sırtüstü denizde yüzen, sandala tırmanan, konuşan, gülen, ağaçların tırtılını ayıklayan birçok Nuran'lar
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vardır ki, bir yığın benzetişle asırlar tecrübeleri arasından, eşlerini beraberlerinde Mümtaz'ın
muhayyilesine getirirlerdi." (Huzur, 2009, 177).

"Sevgilisinin, gündelik hayatın her safhasında, duruşu, kıyafeti, aşkta değişen çehresi ile sanatın
ölmez aynasına kendinden evvel geçenleri ona adeta hayranlığını ve sahip olma lezzetlerini bir kat
daha; ve belki de ıstıraplı bir şekilde hatırlatan bir yığın çehresi vardı. Renoir'in Okuyan Kadın'ı
bunlardan biriydi. Tepeden gelen ve saçları bir altın filizi gibi tutuşturan ışığın altında, koyu nefti
zeminle, elbisesinin siyahı ve boynu örten pembe tül arasından bir gül topluluğu ile fışkıran bu sarışın
rüya, çehrenin tatlı sükuneti, gözlerin kapalı çizgisi, çenenin küçük bir toplulukta birden bitişi,
dudakların tatlı, adeta besleyici tebessümü gibi bir yığın benzerlikle genç adam için, sevgilisinin bazı
saatlerine sanatın en sadık aynalarından birini tutuyordu. Muhayyilesi, Nuran'a olan hayranlığında
Renoir'la olan benzerliği bazen daha ilerilere götürür, onun vücudunda eski Venedik ressamlarının ten
cümbüşü ile akrabalık bulurdu." (Huzur, 2009, 177).

"Fakat bu gece, açık pencereden gelen yaldızlı karanlığın üzerinde, entarinin geniş dekoltesi içinde,
çıplak kolların güneş humması ve deniz hamamından çıkar çıkmaz alelacele iki yana bölünmüş
saçlariyle genç kadın, bin sekiz yüz doksan senelerinden bir o kadar şair ve ressamın peşinden koştuğu
ve Renoir'in birçok deneyişten sonra birdenbire yakaladığı o mahrem saatlerin kadını, perdeleri inik
odada her akşamki ışığın peteğinden sızan balı değildi. Bir tarafı yarı karanlık içinde kalan yüz ve
başın kendi kendisini sert idraki, bütün canlılığı, ve gözlerindeki bütün çehreyi yemeğe hazır
dikkatiyle şimdi Nuran daha ziyade Ghirlandajo'nun Mabed'e Takdimindeki Floransalı Kadın'ı, sol eli
kalçasında, başı şakak kemiğinin küçük çıkıntısını ve çenenin çukurunu daha ziyade belirten latif bir
yana eğişte adeta omuzla birleşmiş, biraz ilerisinde geçen manzaraya bütün hüviyetiyle akan o yarı
kadim dünya ihtişamını hatırlatıyordu." (Huzur, 2009, 177-178).

"Süleymaniye'deki ev, Halep'teki ortası havuzlu iç avlu, su şakırtıları, Halep'te çarşıda yediği
dondurma, bir otelin yanındaki salaşta Gürültücü Behçet adlı bir saray komiğinin orta oyunu, çok sofu
olan büyük annesinin oyunu yarıda bırakıp çıkışı, sonra alelacele kaçış, o tıklım tıklım dolu trenler,
korku, kalabalık yarı yolda indirilen yaralılar, herşeyi bırakarak yola çıkmanın ve bir operasyondan
sonra kesilen uzvu hatırlar gibi, herşeyi acı ile hatırlamanın azabı, sonra Bursa'daki ev, Çekirge yolu...
Bursa ovasının güzelliği, Libade'deki köşk. İlk mektep, Sultantepe'de geçirdikleri sene... Hepsi
Mümtaz'ın gözünün önünde, karmakarışık, içiçe ve kendi hayatlarının ayrılmaz parçaları gibi
canlandı. Ne kadar çok hatıra ve ayrı kaynaklar onların aşkında birleşiyordu." (Huzur, 2009, 184).

"Nuran'ın yüzü billur bir kase gibi bu parıltıyla doluydu. Yanı başlarından geçen sandalın kürekleri
elmastan yapılmış eşyanın parıltısiyle suya dalıp çıkıyordu. Evet, kainat ortasından bölünmüş bir
meyve idi ve ay onun, herşeyi etrafında toplayan çekirdeğine benziyordu." (Huzur, 2009, 185).

"Masmavi bir dünya içinde idiler. Buğulu, şeffaf bir mavilik, sonra benek benek, yaprak yaprak
dağılan, güneş oluklar halinde akan bir altın yağması. Yüzlerce görünmeyen ağzın üflediği ney
nağmeleri ve onun etrafında bu musıki ile beraber büyüyen, değişen, ilerleyen sessizlik." (Huzur,
2009, 186)

"Nuran, avlularında ot bitmiş, damı çökük, fukara yatağı medreselere, harap Tabhane'ye Hekimoğlu
Alipaşa Camii'nin yüzük taşı biçimine hayran oldu." (Huzur, 2009, 187).

"Her yerde harabe çeşnisi, sıcağın arttırdığı bezginlik, bir yığın hasta ve yorgun çehre, fizyolojik
çöküş göze çarpıyordu. Şehir ve içinde oturanlar, o kadar birbirlerine benziyorlardı. Yorgun göz veya
vücutla dört beş metre murabbaına sığdırılmış, tahtaları morarmış, kiremitleri kırık, cüssesi yana
doğru yatmış evler birbirini tamamlıyorlardı; ikisi de içinde doğdukları şehri tanımasa, bir senaryo
için hazırlanmış sanabilirlerdi.
Ara sıra tıpkı caddedeki insanları ite kaka geçen hususi otomobiller, lüks arabalar gibi, bu yıkık, bir
tarafı çarpılmış, pencereleri süsleyen sardunyalara varıncaya kadar sefaletin kemirdiği evlerin
yanıbaşında beyaz ve tahini boyalı eski bir konak yavrusu, mazideki zenginliğin, hayatın çiçeği
lüksün, hala şaşırtıcı bir artığı gibi görünüyordu.
Onların da çoğu boyasızdı. Açık, perdesiz pencerelerden bu mazi artıklariyle hiç de uyuşamıyan

biçare başlar uzanıyordu. Onların yanıbaşlarında mimarisi meçhul, herhangi hayat standardına girmesi
imkansız, upuzun veya tıknaz, biri öbürünü hiç tutmayan, semtin havasına sırtını çevirmiş, duvarları
çivit boyalı kireçle örtülmüş yirmi sene evvelki kargir evlere tesadüf ediyorlardı.
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İşte bu sefaletin, kirin, bakımsızlığın içinde, tıpkı yolları dolduran, üstü başı perişan, sakat, yorgun ve
iyi tıraş olmamış ve saçlarını düzeltmeğe vakit bulmadan sokağa fırlamış kadın ve erkeklerin arasında,
kıyafetinin perişanlığını bakışlariyle, endamiyle; şahsiyetinin kudretiyle yenen ve çehreden başka bir
şeye dikkat imkanını insanda bırakmıyan kadınlar gibi birdenbire umulmadık yerde yaldızlı, taşı kırık
bir geçmiş zaman çeşmesi parlıyor, biraz ötede kubbesi yıkılmış bir türbe düzgün ve vakur cephesiyle
kendisini gösteriyor, daha sonra içinde bir yığın çocuk cıvıltısı ile beyaz mermer sütunları yere
devrilmiş, damında incir ağacı veya selvi bitmiş bir medrese meydana çıkıyor, nasılsa ayakta kalmış
bir cami, geniş avlusuyle sükunetiyle sizi dünya nimetlerinin ötesine davet ediyordu." (Huzur, 2009,
188).

"Yolun ucundan adeta iki kat geliyordu. Elindeki değnekle, baston arasında bir şeye dayanıyordu.
Zayıf, mecalsiz adımlarla türbeye yaklaştı. Dua etti, dişsiz ağzı bir şeyler mırıldandı; iki eliyle
parmaklığa asıldı ve orada bir müddet kaldı. Camiin önünden her yaptığını görebiliyorlardı. Ne kadar
sefil giyinmişti. Üstünde herşey parça parça idi." (Huzur, 2009, 190).

"Şimdi onları bu küçük cami avlusunda Nuran'a tekrarlarken, İhsan'ın ilhamlı yüzünü, hiddetli
konuşmasını, buluşlarını, ellerinin ağır jestlerini birdenbire konuşmanın ateşi içinde parlayan latifeyi,
gergin hicvi uzak şeylermiş gibi hatırlıyordu. Macide, onlar konuşurken bir köşede, elinde yün işi,
dudaklarında tebessümün balı, onları dinler, latifelere güler, hiddetlerden ürkerdi." (Huzur, 2009,
191).

"Hatta bugün gördüğü şeyler bile, önlerinde yürüyen o tek ayaklı adam, yanığın veya hastalığın
yüzünü baştan aşağı sildiği yalnız tek ve ıstıraplı bir gözü dışarıda bıraktığı çocuk bile güzeldi. Bu
kadar ıstıraplı ve güzel şeyleri gördükten sonra yan yana, bu vapur kanapesinde akşamın ortasında,
şimdi içinde canlanan, evdekileri nasıl bulacağım üzüntüsü bile güzeldi." (Huzur, 2009, 195).

"Nuran, kayık ışıklarının siyah, mor kadifelerde mahpus elmaslar gibi parıldadığı sulara, biraz ötede
bir yeni balıkçı kümesiyle kırılmak üzere onların bittiği yerde başlayan o şeffaf karanlığa, vapur
dalgalarından, küçük çalkantılardan, bu aydınlık yüklü gölgenin bin türlü akisle size doğru
yükselişine, sizi alıp götürecekmiş gibi etrafı sarmasına, velhasıl döşemeleri çok cilalı renkli ve ışıklı
bir sarayda yalnız akisten, parıltıdan, ışık sarsıntılarından ibaret, onların küçük nağmeden, musıki
cümlelerinden büyük ve müstakil varyasyonlara kadar yükselişinden bir dünyada yaşanıyormuş
hissini veren bu lüfer gecelerine çocukluğundan beri bayılırdı." (Huzur, 2009, 197).

"Böyle anlarda Mümtaz'ın muhayyilesi, mesela büyük deniz ejderlerinin çektiği arabasında, etrafa
köpük saçarak gelen bir deniz tanrısının, Nuran'ı elinden alıp bütün etraftaki parıltıların, onların
arasından kıvranan, renkli bir akide şekeri hazırlanır gibi eriyen, balık sırtı gibi pul pul, her renkten,
her perdeden kadife ve yosun kadar yumuşak gölgelerin toplandığı, en son haberini Anderson'un
masallarından aldığımız o deniz altı saraylarından birine götürebileceğine pekala inanabilirdi."
(Huzur, 2009, 205).

"Dönüşte Tevfik Bey beraberlerinde ise onu Kanlıca'ya bıraktıktan sonra, suyun nefti bir atlas rengini
aldığı ve yer yer çok sık ve ancak birkaç yaprağının üstünde aydınlığın cilasını taşıyan bir defne
ormanı gibi karanlığa gömülü yalı diplerinden geçmeği seviyorlardı. Bu, gölgenin, sırrın, sükunun
içinden geçmekti. Açık bir balkon veya mutfak kapısından, sahipleri henüz yatmamış evlerin
pencerelerinden dökülen ışıkların birinden öbürüne atlaya atlaya süren bu yarı deruni alem yolculuğu,
birdenbire genişleyen bir körfezde, ayla, aydınlıkla kırılır, Boğaz'ın geceyarısından sonra kazandığı o
acayip durgunluk içinde bazen bir projektör, yükselen bir dalganın tepesinde onları yakalar, şimdiye
kadar hikayesini duyduklarımızdan ayrı bir göğe çıkışın tablosunu hazırlıyormuş, onları bilinmedik
yüksekliklere alıp götümek istiyormuş gibi, üzerlerinde ısrarla dururdu." (Huzur, 2009, 205-206).

"Bazen etraf, iri bir firuze içinde yaşıyorlarmış gibi yalnız sakin parıltı olurdu. Karanlık su, yıldızların
uzattığı büyük mücevher salkımlarıyla dolar, kıyıdaki gölgeler, öbür kıyıdaki sandalları kovalar gibi
adeta yanıbaşlarında yürürdü.
Gündüzleri o kadar vazıh, her kenarı, her kıvrımı ayrı ayrı işlenmiş gibi meydanda ve berrak güneş

altında yalnız kendisi olan koyların, tepelerin, koruların birdenbire kendilerinin de içinde bir vehim,
bir hayal oldukları bu rüya hali Mümtaz için sade o ana ait bir lezzet değildi; belki o anda sanatın
büyüye yakın sırrını bulurdu." (Huzur, 2009, 206).
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"Eski musıkiye gelince, o kadar sıkı nizamlar içinde kıvranan, fırtına ve gül yağmurlarını boşaltan
diyonizyak cümbüşüyle, insana telkin ettiği bütün ömrünce tek düşüncenin, tek ihtirasın avı ve nezri
olmak, onun ocağında yanıp kül olduktan sonra, tekrar yanıp tekrar kül olmak için dirilmek fikri ve
birbirlerini çok eski ve adeta unutulmuş güzelliklerin içinden arayıp bulmak zevkiyle bu hazır ve her
türlü ihtimali karşılayacak derecede zengin hayat çerçevesini doldurmağa teşvik ediyor, bunu
yapabilmenin yolunu gösteriyor, onu yaşamağa içten onları hazırlıyordu." (Huzur, 2009, 207).

"Bu, çok hasretli, sıcak, insanı kavrayan ve boğazına tıkılan, göğsüne eski bir türkü gibi çöken bir
ışıktı. Baştan aşağı parıltı olan bir denizde bu ışığa doğru gitmek, her gün yaptıkları yolculuklardan
ziyade iyi bir talihe, vadedilmiş bir toprağa doğru koşmağa benziyordu." (Huzur, 2009, 210)

"Mümtaz bütün ömrü boyunca etrafı bu kadar mesut görmemişti. Bu kendi içinin saadeti değildi.
Belki bütün kainat, insan, ev, ağaç, önlerinden denizi yalayarak geçen yelkovan kuşları, küçük
hayvanlar, biraz ötedeki karpuz ve kavunlar, hepsi çok uzun bir uykudan uyanmış gibiydiler. Hatta
iskelede yakası açık. balık tutan polisin oltasında sallanan biçare bir izmarit bile ömrünün en güzel
anını yaşıyormuş gibi bu aydınlık içinde, oltanın gidip gelişiyle kendi kısa ömrünün sonunu sayan bir
rakkas olmaktan mesut görünüyordu. Polis belki de etraftaki bu renk cümbüşü kendisini şaşırttığı için,
yahut genç kadının yüzündeki saadet hissi hoşuna gittiği için, açık yakasına, kemersiz ceketine
uymayan bir ciddiyetle çok resmi bir selam vermiş ve "Hoş geldiniz efendim, ayağınız uğurlu imiş."
diye oltasiyle sabır ve tahammülün bu beyaz pul pul sembolünü adeta başlarının üzerinden geçirerek
onları selamlamıştı." (Huzur, 2009, 210-211).

"Birkaç gün evvel Nuran Mümtaz'a ilk kırlangıç kafilesinin başları üstünden geçtiğini göstermişti. Bu
sabah da yalıya, yolda bulduğu üç kuru meşe yaprağıyla gelmişti. Ölüm kurdu yaprakları
kenarlarından ısırmış, yavaş yavaş bir akşam kızıllığı ile ortasına doğru yürümüştü. Yumuşak yaprak,
bir akşamdan koparılmış gibi sert, madeni bir hal almıştı.
Tek bir kuş sesi, uzakta tıpkı bir orkestrada kemanlar ve viyolonseller arasında bir flüt sesinin birden
uyanışı gibi, acayip bir hasreti iki üç defa tekrarladı. İkisi de bu hasretin arkasında çalışan, şüphesiz
onunla müphem surette alakalı, belki onu besleyen, böyle keskin yapan, fakat ondan ayrı faciayı
düşünüyorlardı. Bu anda büyük korularda ağaçlar nüsglerinin gittikçe azaldığını duyuyorlar, dallar
üşüyormuş gibi birbirlerine yanaşmak istiyorlar, kuru yapraklar en ufak bir sarsıntıda düşüyorlardı.
Her taraf bir bahar gibi renkliydi. Sakız ağaçları erguvanlar gibi, fakat daha mahzun kızarmışlardı."
(Huzur, 2009, 212).

"Nereden kabardığı bilinmeyen bir küçük rüzgarla harekete geçen bir bulut parçası, evvela bir gül
bahçesi oldu, sonra ince ince parçalara ayrılarak ta başlarının ucuna kadar ilerledi ve orada yeleleri
alevli siyah bir atın ön ayaklarına doğru bir halı gibi serildi. Kalktılar, yavaş yavaş yürüdüler. Dağ ile
yalı duvarları arasındaki gölgeli yol alacakaranlıkta bir eski mabet dehlizine benziyordu. Bu dehlizde,
duvarların üstünden kendileriyle beraber yürüyen akşamı dallar arasından seyrediyorlardı." (Huzur,
2009, 212)

"-Bu akşam ona mektup yazmalıyım," demişti ve gözleri tavanda, yüzü humma ile gergin, göğsü
hırıltılarla kalkıp inerken bu mektubun cümlelerini tekrar tekrar düşümüştü." (Tanpınar, 2009, 223).

"Evet, Suat yaşıyordu, hastahane odasında, kendi kafasının içinde, karısının şişkin gözlerinde,
çocuklarının ince boyunlarında, hayatlarına temiz çamaşırla dolu bir dolaba karanlıkta giren kirli,
yapışkan, parmaklarından pislik akan bir el gibi girdiği, öylece her rastgeldiğini avuçlayarak
bulaştırdığı kadınlarda her şeyde yaşıyordu." (Huzur, 2009, 225).

"Köprü'de sallana sallana yürüdü. Hayır, manasızdı. Eve gidemeyecekti. Bahçesini, yağmur altında
çiçeklerin, dalların üzüntüsünü, büyük kestaneyi, ta ilerideki bahçenin ağaç topluluklarını yağmurun
nasıl dövdüğünü, nasıl küçük küçük kamçıladığını, sonra büyük hızlarla üzerlerine yüklendiğini
tasavvur ettikçe tahammül edilmez bir azap duyuyordu..." (Huzur, 2009, 226).

"Mümtaz biraz daha köşeye çekildi; ve oradan, Macide'nin akrabasının dokuz senelik kocasını,
Nuran'ın aşkını bir hidayet nuru gibi içinde on sene gizleyen adamı, sırtı kambur, yüzünün derisi
kemiklerine yapışmış, arkasında ince emprimesi içinde titreye titreye ömrünün yanlış hesaplarını
sayan esmer, mor pembesi şapkasının altından kötü taranmış saçları fırlayan zayıf bir kadınla
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merdivenden inerken seyretti. Suat hesap görürken elini cebine soktu. Cıgarasını çıkardı, yaktı."
(Huzur, 2009, 228-229).

"Şu dükkanın vitrinindeki mayonezli levrek, yanıbaşında ince derisi çok donuk cilalar vurulmuş sarı
bir teneke gibi tutuşan ve sönmüş gözleri kirli bir çinko parıltısıyla insana bakan tuzlu balık,
Mümtaz'ın ayaklarının üstünde yürüyen bu beyaz ceketli lokanta garsonu hepsi, hepsi hayatın
içindeydi." (Huzur, 2009, 231-232).

"Her şey daha derine, çok içlere kaçmış, oradan çok eski bir hayatın dağılmış izleri, tek başına kaldığı
için ferdi hiçbir şeye bağlanmayan mirasları gibi parlıyordu. Tıpkı Nuran'la beraber gezdiği eski
saraydaki büyük mücevherlerin bir vakitler kendilerini taşıyan, onlarla süslenen insanlardan, bütün o
beyaz eller, ince, düzgün parmaklardan, her arzunun annesi ve aynası göğüs ve boyunlardan hiçbir şey
hatırlatmadan mahfazalarında ve camekanlarında kendi hususi yıldız parıltılariyle tutuşup parlamaları
gibi. Vapur istediği kadar hepsinin önünden adeta teker teker saymak istiyor gibi geçsin ve Mümtaz
büzüldüğü köşede yol fenerlerinin altında döne dolaşa denize kadar inen ıssız caddeleri, tahtaları hala
ıslak iskeleleri, küçük meydanları, Anadolu kasaba istasyonlarının birkaç petrol lambası altında
toplanmış yalnızlıklarını andıran bir içe çekilişle buğulu camlarının arkasına çekilmiş yaşayan küçük
kahveleri kendi hayatından bir parça gibi seyretsin, onlar kendi varlıklarında herşeyden uzak bu
sonbahar gecesini kurmakla kalıyorlardı." (Huzur, 2009, 233-234).

"-Çocukları gördüm... onlar da gelecekler... sonra birdenbire büyük kestanenin altındaki hasır
koltuklarından birinde, ayaklarını bir sandalyeye uzatmış dinlenen Tevfik Bey'e doğru hakiki bir
sevinçle gitti; -Sizi görmek saadeti... ceketi, şapkası eliadeydi; hızlı hızlı soluyordu." (Huzur, 2009,
235).

"Mümtaz, İhsan'a dikkatle baktı. Çoktan beri onda ihtiyarlama alametleri görünüyordu. Saçları
adamakıllı kırlaşmış, hafif bir göbek gövdesini ağırlaştırmıştı. Gözünün altında büyük halkalar vardı.
Fakat kolları hala edalı, vücut atletikti. Yüzünden deruni bir kudret ifadesi akıyordu." (Huzur, 2009,
235).

"Tevfik Bey başını gökyüzüne doğru kaldırdı; sonra bahçeyi, kızarmış ağaçları, uzaklarda morlaşan
ağaç kütüklerini ve dalları, son çimenleri seyretti. Bir arıyı gözüyle bahçe kapısına kadar takip etti.
İhtiyar vücudundan garip ve üşümeli bir hayat sıcaklığı geçiyordu." (Huzur, 2009, 236).

"Bütün yaz bu bahçeyi tanzim etmek hevesiyle hulyalar kuran Nuran etrafına bakındı. Çoktan beri
Nuran kendi içinden bu bahçeye ilk geldiği günü, arıların vızıltısını, camekandan seyrettikleri kısa
yağmuru ve Mümtaz'ı tanımanın verdiği acayip hislere karışan, onların bahar kasırgası olan
"nocturne"u hatırladı. Debussy'nin musıkisinden hatırladığı kadın sesleri yabani, beyaz güller gibi
hafızasında dağılıyordu.

-Bizim iklimin çok güzel mevsim çiçekleri var, her nevi hatmi... gece safaları, gramofon çiçeği,
zülfüaruzlar, begonyalar... Başını göğe kaldırdı." (Huzur, 2009, 241).

"Bunu kendisi için gibi yavaşça söylemişti. Halinde solmaya yaklaşmış çiçeklerin daldırıldıkları suya
kendiliğinden eğilişleri vardı. Fakat bu sonbahar güneşi bir saza benzettiği ve o kadar kendi
musıkisiyle doldurduğu bu bahçede Macide'nin bile fazla mahzun olmasına müsaade etmezdi. Ona
karşı gelmek için hüzünden, kederden çok başka bir şey, her şeyi silecek, örtecek o zalim ihtiraslardan
biri lazımdır. Onun için başını tekrar göğe, göğün tek ve zarif, maddesiz ve büyük yaprağına çevirdi,
sonsuzluk içindeki macerasına daldı." (Huzur, 2009, 243).

"-Halbuki gayet basit... ve gözüyle Nuran'ın üstünde kadehler ve buz kâsesi bulunan tepsiyle evin
kapısından çıkışını seyretti. Genç kadın hakikaten güzeldi, yürüyüşünde, endamında, gülüşünde
kendine mahsus bir üslup ve cazibe vardı. Mümtaz, kadrini bilirse hayat kendisi için çok güzel ve
hatta kolay olurdu." (Huzur, 2009, 245).

"Orta boylu, vücuda bir nevi, bostan korkuluğu manzarası veren çökük omuzlu, esmer, çakır gözlü bir
adamdı. Büyükçe, kemerli ve aşağıya doğru sarkık bir burun zayıf yüzünü adeta iki ayrı mıntıkaya
ayırıyordu. O kadar ki hemen arkasından gelen kısa ve beyazı fazla bıyığın ve dudakların düz ve
keskin çizgisi ancak onun bittiği yerde çehreyi tekrar toparlıyabiliyordu. Bu haliyle Emin Bey
devrinin en büyük musıkişinasından ziyade -gümrük, posta işleri gibi- şehrin umumi hayatından adeta
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uzakta kalmış görünen bir bürokrasinin o görünmez, fakat çok çalışkan memurlarından birine
benziyordu. Meğer başınızı kaldırıp, gür ve kıvrık kaşların altındaki gözlere dikkat edersiniz; o zaman
bu küçük ve lâlettayin görünüşlü adam sizinle maddesinin çok üstünden konuşurdu." (Huzur, 2009,
258).

"Eski musıki bunun en canlı tarafıydı; her nağmede bir başka günü, fakat hiç de kendisinin olmayan
bir şey gibi, tıpkı bu başının ucunda parlak, en saf elmastan güneşi, bu yakut ve akikten sararmış
yapraklar, biraz uzakta küçük bir akşama benzettiği narlar ve Trabzon hurmaları ile, arılarının vızıltısı
ile insanın bütün faniliğini hatırlatarak içine alan bu mevsim saati gibi etiyle, kanıyla yaşadığı bir şey
değil, sadece davetlisi olduğu bir nimet gibi hatırlıyordu." (Huzur, 2009, 262).

"Emin Bey'in neyi, nefes ve rüzgar mahiyetini hiç kaybetmeden, madeni, yahut daha iyisi garip ve
renkli çoğalışında mücevher parıltılariyle nebat yumuşaklığını birleştiren bir ses çıkarıyordu. Fakat ne
kadar tok, hacimli ve genişti. Büyük sofa onunla doluyor, pencerelerden dışarı taşıyor, adeta bahçe
son çiçeklerinin, sararmış yapraklarının üzüntüsüyle onda değişiyordu. Bazen her şeyi kendi cevherine
ve oradan da daha derin bir asıla iade edilecek gibi eriyor, tavandaki küçük avize bu gül yağmuruna
benziyen ses çağlayanında acayip kavs-i kuzahlarla tutuşuyor, sonra cesur bir dirsek büküşüyle veya
ancak hiç rengini kaybetmeden nizamını benimsediği sarmaşıklarda, salkımlarda, ince lifi nebatlarda
görülen o acayip ve birbirine yapışık tırmanışla kendi kendisinden biraz evvelki çehresi olarak
doğuyordu." (Huzur, 2009, 264).

"Bir tarafta çok ince bir duvar çatladı. Yeşil bir filiz bir sabah müjdesi gibi canlandı. Ruh binası
birdenbire büyüyen güller altında çöktü... Mor, acayip güller... Nuran uçmak, kendi hızı içinde tavanı
delmek, göklere yükselmek istiyordu. Beraberinde, bütün dünyası beraberinde idi. Uçmak ve
kaybolmak. Niçin bu musıki birdenbire kıvrak edasıyle çocukluğunun bayramlarını hatırlatmış,
onların o gamsız, mesuliyet duygusuz, her zevki bir vicdan azabı ile beraber duymadan tattığımız
zamanların neşesiyle coşmuştu?" (Huzur, 2009, 270-271).

"Günün birinde bu adam bir kadınla evleniyor; belki de sevdiği bir kadınla. Birdenbire değişiyor,
huysuz, titiz, kötü düşünceli bir adam oluyor. Kendisini tasnif edilmiş görmek onu yavaş yavaş
çıldırtıyor. Bir etiket altında yaşamanın, bir araba atı gibi beraber yaşamanın sıkıntısı onu içinden
değiştiriyor. Yavaş yavaş hemen herkese karşı fenalık yapıyor, hayvanlara, insanlara, her şeye zalim
oluyor. Hasis oluyor, hiç kimsenin saadetine tahammül edemiyor." (Huzur, 2009, 286)

"Mümtaz yengesine baktı; yüzü bembeyazdı, gözleri büyük büyük açılmıştı. Macide tam bir asab krizi
içindeydi. Fakat Suat onun telaşına ehemmiyet vermedi:" (Huzur, 2009, 292).

-Daha ölmemiş... diye düşündü. İçindeki azap o kadar büyüktü ki, bir yerlere kaçmak, sığınmak
istiyordu. Fakat nereye kaçabilirdi? Sayısız zamanın ışık kervanlariyle yüklü bu karanlık gecenin
hiçbir tarafında insan ruhunun sızabileceği bir çatlak, bir yumuşaklık yoktu. O, sert kabuğuna iri
mücevherler kakılmış bir hayvan gibi tek başına, hiçbir şeyi kabul etmiyecek bir toklukla, sanki canlı,
herşeyi inkar eden bir toklukla etrafını kaskatı almıştı. Canlılık, o herşeyde gülen ve konuşan sır, bu
ağır mücevher yüklü perdenin arkasına çekilmişti. Bir tarafta bir hışırtı oldu, ufkun bir köşesi
kımıldadı. Ağır ve haşin gece, büyük, koyu lacivert ve altın bir kuş gibi, sanki başının üstünden kayar
gibi oldu. Fakat kanatlarında hep aynı katılık vardı.

-Beni de beraberinde götürse...
Başka zamanlarda olsaydı, Mümtaz bu saf mücevherlerden, bakir uykusundan henüz uyanmamış
madenlerden, siyah mermer ve granitlerden imiş hissini veren gecede, kendi zevk ve şiir dünyasının
en halis tarafını bulurdu. Fakat şimdi çok mustarip, bütün şiir dünyasına kapanmış gibiydi. İçinde
büyük bir korku vardı.
-Bir tarafım yıkılmış gibi... diye kendi kendine konuştu. Sokağın başındaki evde, her uzak

mahremiyeti bizim için böyle gecelerde o kadar tatlı ve hulyalı yapan bir lamba yandı; ve bir pencere,
birdenbire hayat hastalığına tutulmuş gibi gömüldüğü saf ve derin sükut içinden, önündeki ağacın yarı
ıslak profiliyle beraber Mümtaz'ın önüne kadar, bu büyük ve muhteşem sükuttan henüz kesilmiş kanlı
bir parça gibi fırladı. Mümtaz birdenbire evde misafirlerini ihmal ettiğini hatırladı. Nuran, onu merak
edebilirdi. Acele acele yürümeğe başladı. Fakat bu küçük arıza onu sadece kendi zamanına çevirmişti;
içindeki yalnızlık duygusunu ve azaplı darlığı giderememişti. (Huzur, 2009, 299-300).
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"Bu kıskançlıktı. Aşkın öbür çehresi olan kıskançlık. Bütün hazların ve saadetlerin, bizi mesut eden
tebessümlerin, ahitlerin, ümitlerin tekrar gerisin geriye dönüp, keskin bıçaklar, çok sivri neşterler
halinde içimize saplandığı kıskançlık. Mümtaz'ın aylardır tanıdığı ve tattığı bir şeydi bu. Çoktan beri
aşkın kadehi onda ikileşmişti. Birisinden çıldırtıcı ihsasların içkisini içerken, her dakikası bir duaya
benziyen saadetinin ortasında, birdenbire bir el avuçlarının ortasına ikincisini sıkıştırıyor; birdenbire
en ihtişamlı sarhoşluktan, sefil acıların, küçük duyguların, zelil şüphelerin alemine uyanıyordu."
(Huzur, 2009, 311).

"Nuran, açık turuncu cepken, mor kadife yelek, yine turuncu şalvar içinde, o kadar sırma ve işleme
arasında bir mücevher gibiydi. Kendisi de elbisesine pek bayılmıştı. İkide bir aynaya bakıyordu."
(Huzur, 2009, 319).

"Pencereden, karşı sırtları örten karın üstüne akşam çok hafif ve daüssılalı bir pastel kızıllığı atmıştı.
Her şey bu tül kadar ince rengin altında bir rüya hafifliğinde yüzüyordu. Fakat hava pusluydu. Yine
yağacaktı. Ara sıra vapur düdükleri onları gömüldükleri köşede arayıp buluyor, içlerini, ıssız dalgalara
teslim olmuş kıyıların, boş yalıların, rüzgarla kamçılanan iskele meydanlarının, bir koridor gibi
muzlim ve hayattan uzak yolların hüznüyle dolduruyordu.
Bu, İstanbul'un nadir görünen karlı havalarındandı. Sanki bütün mevsimi, -lodosların yalancı yazına

aldanarak- tembel tembel geçiren kış, birdenbire bu şubat sonunda, tam şark usulü bir hızla harekete
geçmiş ve bütün ihmallerini birkaç gün içinde tamamlamaya azmetmiş gibi, fırtına, sis, kar, tipi, eline
ne geçerse hepsini kullanarak şehri alt üst etmişti. Bir gün evvel, tulumbanın borusundaki suya
varıncaya kadar her şey donmuştu. Bahçedeki ağaçlar üzerlerinden sarkan büyük buz parçalariyle
akşamın boşluğunda çok başka bir alemden gelmiş ağır, yaşlı hayallere benziyorlardı." (Huzur, 2009,
325-326).

"Mümtaz, bir lahza Taksim'in biraz aşağısında, Fındıklı'ya inen yokuşun sağ tarafında, Unkapanı
taraflarında tenekeden, kerpiçten evlerde yaşayan insanları hatırladı. Bulaşık ve lağım sularının açıkta
aktığı sokaklar, pislik içinde çok zalim ve tesadüfi bir ayıklanma ile büyüyen çocuklar, sonra onların
biraz kanatlanınca baba evini susuz çeşme yalaklarına, kaldırımlara, köprü altlarına değiştirmesi."
(Huzur, 2009, 340).

"Hamalın elleri siyah, şişkin damarlı, kaba ve kalındı. - Benimkiler, beyaz, itinalı ve yumuşak...- ve
ellerine büyük bir dikkatle baktı. Ve birdenbire yine Emirgan'daki geceyi, yokuşun başında Suat'tan
ayrıldığı anı hatırladı" (Huzur, 2009, 342)

"Kapının önünde, başka bir ihtiyar kadın, keskin bir Rumeli şivesiyle, fakat çok yavaş sesle
dileniyordu. Onun da küçük, çocuk elleri kadar küçük elleri vardı. -Pörsümüş yüzünde gözleri, dağ
kenarlarındaki pınarlara benziyor.- Mümtaz kadına para verirken bu gözlerin içine bakmak istedi.
Fakat hiçbir şey göremedi; o kadar sert ve acıyla örtülmüşlerdi ki." (Huzur, 2009, 345-346).

"Kapıyı merdivenlerden inerken gösterdiği dikkatle kapadı. Sokak ıssız, geceye rağmen, az çok
aydınlık ve gecenin sesleriyle doluyordu. Uzakta yolun ta başında, bu sokağa ve açıldığı daha büyük
yola, ortada duruşuyle, yere yatırılmış bir terazi hali veren çeşmenin açık lülesi, birkaç kurbağa ve
böcek sesiyle bu yaz gecesini tek başlarına kurmağa yetiyor gibiydi.
Onların kurbağa sırtı gibi benekli ve yeşil zemini üstünde uzaktan gelen boş tramvay sarsıntıları, cinsi

tayin edilemeyen gürültüler bir alev gibi parlıyor, sönüyorlardı." (Huzur, 2009, 360-361).

"Yaz gecesi, çekiç sesleri, ağaç hışırtıları, uzaklarda yolları deneyen boş tramvay arabalarının
sarsıntılı geçişleri içinde devam ediyordu." (Huzur, 2009, 362).

"Ne kadar isterdi ki, ayaklarının altında bozuk bir yol, başının üstünde Kuleli'nin ağaçları, o gölgelerin
karanlık suda kendilerine mahsus bir alem kurdukları yerde bulunsun, biraz ileride fabrika bekçisiyle
konuşsun, sonra yavaş yavaş Vaniköyü'nden Kandilli'ye doğru yürüsün ve tam yokuşun üstünde bir
taşa otursun, denizi seyretsin, geceyi büyük ve siyah bir gül gibi koklasın. Nuran'la yarınki
buluşmalarını düşünsün." (Huzur, 2009, 363).

"Burası büyükçe bir oda idi. İki penceresi, denize bakıyordu. Bir kenarda genişçe bir divan, yanında
iki sandalye üzerine yığılmış bir sürü plak, öbür tarafta da açık bir gramofon vardı." (Huzur, 2009,
363-364).
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"Girdikleri dar sokakta eski bir konağın duvarından çiçek kokuları, bu durulmuş gece içinde, sanki
kaybolmuş saadetlerin, ümitlerin, berhava olmuş hulyaların hatırasıyla, tıpkı bir vicdan azabı, nefse
karşı işlenen bir cürmün o hiç affetmeyen, bir azap meleği gibi insanı bütün ömrünce kovalayan şuuru
gibi ve yine tıpkı demin dinlediği konçertonun, her süzülüşünde biraz daha kendisini bulan, çokluğu
içinden yavaş yavaş kendisi olarak halka halka sıyrılan ve sonunda bir altın ejderha gibi insanda
çöreklenen aranağmesi gibi, keskin, öldürücü bir hisle içine yerleşti." (Huzur, 2009, 372).

3.3. B. Huzur Romanındaki Öyküleyici Anlatım Örnekleri
"Mümtaz, ağabeyi dediği amcasının oğlu İhsan'ın hastalandığından beri doğru dürüst sokağa

çıkmamıştı. Doktor çağırmak, eczaneye reçete götürüp ilaç getirmek, komşunun evinden telefon
etmek gibi şeyler bir tarafa bırakılırsa, bu haftayı hemen hemen ya hastanın başı ucunda, yahut da
kendi odasında, kitap okuyarak, düşünerek, yeğenlerini avutmağa çalışarak geçirmişti. İhsan iki gün
kadar ateşten, halsizlikten, arka ağrılarından şikayet etmiş, sonra birdenbire zatürree fevkaladelik
halini ilan etmiş, evin içinde korkudan, telaştan, üzüntüden, bir türlü ağızlardan düşmeyen ve
bakışlardan eksilmeyen temennilerden saltanatını, o yıkım psikolojisini kurmuştu.
Herkes, İhsan'ın hastalığının verdiği üzüntü ile uyuyor, onunla uyanıyordu. Bu sabah, tren

düdüklerinin büsbütün başka korkularla kanattığı uykusundan, Mümtaz gene bu üzüntü ile uyandı.
Saat dokuza yaklaşıyordu. Bir müddet yatağının kenarına oturup düşündü. Bugün yapacak bir yığın işi
vardı. Doktor onda geleceğini söylemişti; fakat onu beklemeğe mecbur değildi. Her şeyden evvel bir
hastabakıcı bulmak zorunda idi. Ne Macide, ne yengesi "İhsan'ın annesi" hastanın başı ucundan
ayrılmadıkları için, çocuklar haraptılar.
İhtiyar hizmetçi, Ahmet'le şöyle böyle meşgul olabilirdi. Fakat Sabiha ile adamakıllı uğraşacak birisi
lazımdı. Onun her şeyden evvel konuşacak insana ihtiyacı vardı. Mümtaz, bunu düşünürken, küçük
yeğeninin hallerine içinden gülümsedi. Sonra, eve döndüğünden beri, akrabasına karşı olan sevgisinin
daha başka bir hal aldığına dikkat etti: "Acaba, hep alışkanlık mı? Hep yanımızdakileri mi
seviyoruz?", dedi. Bu düşünceden kurtulmak için tekrar hastabakıcı meselesine döndü. Macide'nin
sıhhati de öyle düzgün değildi. Hatta bu kadar yorgunluğa nasıl tahammül ettiğine şaşıyordu. Biraz
fazla üzüntü, yorgunluk, onu yeniden bir gölge haline getirebilirdi. Evet, gidip, bir hastabakıcı
bulmalıydı. Öğleden sonra da o kiracı denen derde uğraması lazımdı." (Huzur, 2009, 9-10).

"Mümtaz, üç gündür bu hastabakıcının peşinde idi. Bir yığın adres almış, telefonlar etmişti. Fakat
bizim memlekette aranan kaybolur. Şark oturup beklemenin yeridir. Biraz sabırla her şey ayağınıza
gelir. Mesela İhsan iyi olduktan altı ay sonra bile bir iki hastabakıcı mutlaka onu arayacaktır. Fakat
lazım olduğu zaman... İşte hastabakıcı meselesi böyleydi. Kiracıya gelince... Kiracı meselesi büsbütün
başka bir dertti. İhsan'ın annesinin bu küçük dükkanını tuttuğu günden beri beğenmemiş, hor
görmüştü. Fakat şöyle bir on iki senedir de çıkmayı aklına getirmemişti. Bu adamcağız iki haftadır üst
üste haberler gönderiyor, beyefendilerden birinin veya hanımefendinin behemehal teşrif etmelerini
rica ediyordu.
İşte Mümtaz, o gün öğleden sonra da her ay istemeye istemeye, alacağı cevabı ezberden bildiği için,
uğramaktan çekindiği yere gidecekti, Fakat bu sefer iş farklı idi. Yengesi dün akşam, " Mümtaz, git şu
adamı görüver..." diye kendisine tembih ettiği zaman, İhsan, annesinin arkasından "beyhude yorulma,
ne diyeceğini biliyorsun, şöyle bir dolaş, gel!" diye işaret edememişti, O, yatakta çivili idi; göğsü
zorlukla inip kalkıyordu.
İhsan'ın, bu kiracı ile münasebeti, bilinen bir şeyi beyhude tecrübe etmenin makul olamayacağı
hikmetine dayanırdı. Mümtaz ise, baba mirası olduğu için bir türlü bu kirayı aklından çıkaramayan
yengesini kırmak istemezdi. Ayrıca, bu kira hikayesi, bu iç içe yaşayan insanların hayatında,
Mümtaz'a göre İhsan Bey Adasında bir yığın latifeye vesile olurdu." (Huzur, 2009, 10-11).

"Üç gün evvel Mümtaz'a "Kırmızı kurdelemi takmayacağım. Babam iyileşince süslenirim!" demişti,
Bunu her zamanki şuhluğuyla, etrafındakilere anladığını, onlarla dost olduğunu göstermek istediği
zamanlardaki gülümsemesi ve kırıtmasıyla söylemişti, fakat Mümtaz, kendisini biraz okşayınca
ağlamağa başlamıştı." (Huzur, 2009, 14).

"Bu kurdele, Sabiha'nın kendi kendisine bulduğu bir süstü... İki yaşını birkaç ay geçmişti. Bir gün
yerde bulduğu vişne renginde bir kurdeleyi annesine uzatmış, "saçlarıma tak, tak" demişti, Sonra bir
daha başından çıkarılmasına razı olmamıştı. Bu kurdele iki seneden beri süs olmaktan çıkmış, evin
içinde, ona ait bir müessese haline gelmişti. Ona ait her şeyin bir kırmızı kurdelesi vardı ki, Sabiha
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bunu bir hükümdarın dostlarına nişan dağıtması gibi hediye ederdi. Kedi yavruları, bebekleri,
beğendiği eşyası, "bilhassa yeni çocuk karyolası," sevgisine mazhar her şey ve herkes bu nişana sahip
olurdu. Hatta hususi bir irade ile bu nişanın geri alındığı bile olurdu; fazla şımarıklığı yüzünden
kendisini azarlayan, bununla da kalmayıp, annesine şikayet eden aşçı kadına, iş olup bittikten ve
Sabiha epeyce ağladıktan sonra, kendisine hediye ettiği kurdeleyi lütfen çıkarmasını rica etmişti.
Hakikat şu ki, Sabiha'nın küçük çocuk hayatı bu cins hediyelere ve ceza vermelere hak veren bir
hayattı. O, hiç olmazsa bu hastalığa kadar evin tek saltanatı idi. Ahmet bile kalplerdeki yerini almaya
başlayan kardeşinin bu saltanatını tabii bulurdu. Çünkü Sabiha bu evi kökünden saran bir felaketten
sonra gelmişti. Macide onu doğurduğu zaman yarı deli sanılıyordu. Akla ve hayata dönüşü, Sabiha'nın
doğuşu ile olmuştu. Vakıa, Macide'nin hastalığı tamamıyla geçmemişti. Zaman zaman küçük nöbetler
oluyor, evin içinde gene eskisi gibi masal söyleyerek, sesine küçük bir kız tatlılığını sindirerek
konuşuyor, yahut da büyük kızının o hiç bahsetmediği çocuğunun dönüşünü saatlerce pencerede veya
oturduğu yerde bekliyordu.
Bu işte büyük bir talihsizlik olduğu muhakkaktı. Gerek İhsan, gerek doktorlar, Macide'nin felaketi
haber almaması için ellerinden geleni yapmışlar; fakat hiç kimse telaş ve ıstırabını ilk sancılar
arasında kıvranan kadından saklayamamıştı. Nihayet, genç kadın hastabakıcılardan başına geleni
öğrenmiş, yattığı yerden ölünün bulunduğu yere kadar sürüne sürüne gitmiş, hazırlanmış cesedi
görmüş, başında kaskatı kesilmişti, Ondan sonra da bir türlü kendine gelememişti.
Ağır bir humma ile günlerce yatmış. Ahmet'i bu humma içinde doğurmuştu.
Bu, sekiz sene evvel bir Haziran sabahı olmuştu. Zeynep, annesinin yattığı hastaneye büyük annesiyle

beraber gelmiş, sonra getirmesini unuttuğu hediyeyi hatırlamış, hiç kimseye haber vermeden
hastanenin önünde babasını beklemek ve ona söylemek için dışarı çıkmış ve kim bilir neler düşünen
küçük çocuk kafasının bir dalgınlık anında ölüm kendisini birdenbire kapmıştı.
İhsan, karısını, gerçekten ağır araz gösterdiğini söyleyen doktorlara kapılarak hastanede doğurmaya
kandırdığı için kendisini hiç affetmemişti. O felaketi, olduğundan hemen iki dakika sonra, daha vücut
kan içinde ve sıcakken görmüş, çocuğunu kolları arasında içeriye taşımış, son ümitlerin iflasına şahit
olmuştu.
Talih bu felaketi o şekilde hazırlamıştı ki, ortada kabahatli kimse yoktu. Macide, kızının hastaneye
gelmesini bir kere olsun istememişti. İhsan'ın annesi, kızın ısrarlarına ve ağlamasına iki gün karşı
gelmişti. İhsan vaktinde hastaneye yetişebilmek için bir türlü araba bulamamış, tramvayla gelmişti,
Hatta yolda boş bir araba bulabilmek için tramvayın basamağında beklemişti. Onun için herkes bu
felaketten kendisini mesul tutuyordu. Fakat en fazla onu kendine mal eden, onunla yaşayan Ahmet'ti.
(Huzur, 2009, 15-16).

"Eliyle gülümseyerek sediri gösteriyordu. Beş gecedir yattığı bu yeri, bir darağacını gösterir gibi
dehşetle, ürpermelerle gösterebilirdi. Fakat Macide'de, bu garip ve sonsuz derecede zengin mahlukta
tebessüm şahsiyetin yarısıdır. O kadar ki, gülümsemediği zamanlar onu tanımak kabil olmaz. "Çok
şükür ki, o günler geçti!" Macide'nin tebessümünü kaybettiği günler arkada kalmıştı. (Huzur, 2009,
17).

Biraz uyusan bari....
-Sen git gel, sonra... Bütün gece tren seslerinden uyuyamadım. Sevkiyat mı var, nedir bilmiyorum ki...
-Felaketi Kastamonu'da telgrafla haber aldım. Derhal geldim. Çocuğu ayrı yerde, Macide'yi ayrı yerde
buldum. Herkes Macide ile meşguldü. Büyük yengem deli gibiydi. İhsan kendisinin gölgesiydi. O yazı
hiç unutmayacağım. "(Huzur, 2009, 17).

"Yarabbim ne kadar zorla konuşuyordu. Tanıdığı insanların en rahat, en güzel konuşanı, dersi, sohbeti,
şakası günlerce hatırdan çıkmayan adam, bu üç kelimeyi yan yana güçlükle getirebilmişti. Fakat gene
memnundu. Ne olsa eski yadigar "bu, kendi tabiridir işe yaramıştı. Fikrini anlatmıştı. Mümtaz,
Macide'nin yorulmaması için elbette bir çare bulurdu ve gözü genç adamın yüzünde kaldı."(Huzur,
2009, 18).

"Mümtaz'a verilen adreslerin çoğu yanlıştı. İlk uğradığı evde Fatma ismindeki hastabakıcı hiç
oturmamıştı. Sadece evin kızı hastabakıcı kursuna girmişti. Kız, onu gülümseyerek karşıladı. "Harp
olursa bir işe yarayayım diye kursa yazıldım. Fakat daha hiçbir şey bilmiyorum..." Sesi ciddiydi.
"Ağabeyim askerde... Onu düşünerek..." İkinci uğradığı evde hakikaten bir hastabakıcı oturuyordu.
Fakat üç ay evvel kendisi Anadolu'da bir hastahanede iş bulmuş, gitmişti, Mümtaz'ı karşılayan annesi,
-"Bakayım, kızımın arkadaşlarından birisini görürsem, tenbih ederim..." diyordu. (Huzur, 2009, 18-
19).
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"Mümtaz, bir yaz evvel bu sokaklarda, belki bugünkülerden birinde, Nuran'la dolaştığını,
Kocamustafapaşa'yı, Hekimalipaşa'yı gezdiklerini düşünüyordu. Genç kadınla yan yana, adeta vücudu
vücuduna girmiş, sıcakta, alnındaki terleri silerek, konuşa konuşa bu medresenin avlusuna girmişler,
biraz evvelki çeşmenin kitabesini okumuşlardı. Bu, bir sene evveldi. Mümtaz, etrafına, bu bir sene
evveline dönebilmek için, en kısa bir yol arar gibi bakındı. Yedişehitler'e kadar geldiğini gördü. Fatih
şehitleri, küçük taş lahitlerde yan yana uyuyorlardı. Sokak tozlu ve dardı. Yalnız şehitlerin bulunduğu
yerde meydanımsı bir şey genişliyordu. İki katlı, fakat o küçük spor otomobilleri gibi, neredeyse
mukavvadan zannedilecek fakir bir evin penceresinden bir tango sesi geliyor, yol ortasında toza
bulanmış kız çocukları oyun oynuyorlardı." (Huzur, 2009, 20).

"Bunların hepsi beş dakika bile sürmemişti. Ana oğul ne aşağıda konuşulanları, ne de gelenlerin kim
olduğunu öğrenmişlerdi. Sadece silah sesinin arkasından yokuş aşağı bir koşuşma olmuştu. Daha
onlar, olup bitenin şaşkınlığı içinde iken, yakından top sesleri duyulmağa başlamıştı. Biraz sonra
komşular gelmiş, ihtiyar bir adam onları ölünün üstünden kaldırmağa çalışmış, "Bu kadar iyiliğini
gördük. Şu adamı açıkta bırakmayalım, gömelim, şehittir, elbisesiyle gömülür" demişti."
"Mümtaz bu sahneyi hiç unutamadı. Annesi yukarıda hep ölünün üstünde ağlıyordu. Kendisi bahçe
kapısının bir kanadına yapışmış, büyülenmiş gibi oradan ağacın dibinde çalışanlara bakıyordu. Üç
insan, ağacın dalına astıkları bir fenerin altında çalışıyorlardı. Fenerin ışığı ikide bir rüzgarla kısılıyor,
sönecek gibi oluyor, ihtiyar bostancı ceketinin eteğini kaldırmış, lambanın sönmemesine dikkat
ediyordu. Bu iki ışık altında gölgeler büyüyor, küçülüyor, top sesleri arasından annesinin çığlığı
kazma seslerine karışıyordu. Sona doğru hava birden kızıllaşmıştı. Bu kızıllık evin bulunduğu taraftan
geliyordu. Şehir alabildiğine yanıyordu. Hakikatte yangın bir saat evvel başlamıştı. Bahçedekiler
şimdi kıpkırmızı bir göğün altında çalışıyorlardı. Bir an sonra tek tük şarapnel parçaları bahçeye
düşmeğe başladı. Sonra şehirde büyük, bendini yıkmış sularınkini geçen bir uğultu başladı. Bu her
türlü sesten bir mahşerdi. Bir adam bahçenin çitinden içeriye atladı. Şehre giriyorlar, diye bağırdı. O
zaman hepsi birden durdular. Fakat annesi aşağıya inmiş yalvarıyordu. Mümtaz daha fazlasına
dayanamadı, eli birdenbire tutunduğu kapının kanadında gevşedi ve yere yıkıldı. Olduğu yerde
kulağına birtakım sesler geliyor, fakat etrafındakilerden büsbütün başka şeyler görüyordu. Babası her
akşam yaptığı gibi büyük kesme billur lambanın şişesini çıkarmış, onu yakmağa çalışıyordu. Uyandığı
zaman kendisini çitlerin dışında buldu. Annesi, yürüyebilecek misin? diye soruyordu. Mümtaz şaşkın
şaşkın etrafına bakındı; hiçbir şey anlamadan, "yürürüm" dedi. Kendisinden yürümesi isteniliyordu."
(Huzur, 2009, 23-24).

"İkinci geceyi, bozkırı adeta tek başına bekleyen beyaz, kireç sıvalı geniş bir handa geçirmişlerdi.
Hanın merdiveni dışarıdandı ve odaların pencereleri sonbaharda öte beri kurutulan yere açılıyordu.
Mümtaz bu odalardan birinde dört beş çocuk ve bir o kadar kadınla beraber yatmıştı. Hanın kapısının
önünde araba ve ahıra sığmayan bir yığın deve ile katır vardı. İç içe girmiş, dinlenen bu hayvanlardan
biri silkinince, hepsi birden harekete geçiyor, küçük çan sesleri, nöbetçilerin bağırışları, küçük bir
rüzgarın ve sessizliğin kim bilir nerelerden, hangi uzak dağların eteğinden, ıssız vadilerden, insansız
kalmış köylerden toplayıp, odalarını aydınlatan isli lambanın etrafına getirip yığdığı bozkır gecesini,
onun sessizliğini, gurbet duygusunu bozuyordu. Arada sırada kapının önünde karanlıkta cıgara içen
erkeklerin yüksek sesle konuştukları şeyler yukarıya, onlara kadar çıkıyordu. Bunlar manasını
anlamadan, içini ümitsizlikle, hınçla dolduran, o zamana kadar farkına varmadan yaşadığı hayatı,
küçük, nazlı, iyilikle dolu hayatı birdenbire kendisi için çok katı, çok zalim ve anlaşılmaz yapan
kelimeler, cümlelerdi. Sonra açık pencereden bir rüzgar kabarıyor, çarşaflardan yapılmış perdeler
şişiyor, etrafındaki gürültülere daha uzak yerlerden gelen gürültü karışıyordu." (Huzur, 2009, 24-25).

"Annesi biraz geriye çekilerek ona yer açtı. Mümtaz bu genç kızı yalnız birkaç saat gördü. Fakat o
geceden sonraki uykularında, onun, bütün gece vücudunda duyduğu yakınlığının verdiği duyguyu
duydu. Uzun zaman, o gece birkaç kere olduğu gibi, onun kolları arasında, onun göğsü göğsünde ve
saçları yüzünü örtmüş, yahut alnı nefesiyle buğulu uyandı. Genç kız ikide bir benirleyip uyanıyordu.
O zaman kesik, adeta insan dışı hıçkırıklarla inliyordu. Bu, belki annesinin dalgın sükutu kadar acı bir
şeydi. Fakat uykuya dalar dalmaz, bacakları ve kollarıyle Mümtaz'ı kavrıyor, sanki annesinin
koynundan zorla çekiyor, yüzü bütün bir saç ve nefes kalabalığıyla yüzüne geçiyor, yahut onu
göğsünün tam ortasına çekip bastırıyordu. Mümtaz sık sık bir kucaklayıştan veya iniltilerden
uyandıkça, bu yabancı ve bilinmedik iştihalarla dolu vücudu bu kadar kendisiyle içiçe görmekten
şaşırıyor, bütün vücuduyla, bir akşam evvel ilk tecrübesini yaptığı ölümden başka türlü ölmeğe hazır
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bu vücut, yaklaştığı her şeyi adeta nefesinde yumuşak bir maden gibi eriten bu nefes, bu acayip ve
gergin yüz onu korkutuyor, hala yanmakta devam eden gaz lambasının ışığında gözlerinin kendinde
olmayan pırıltısını görmemek için gözlerini yumuyordu.
Sabaha karşı tam uyandığı zaman kendisini genç kızın kolları arasında, çenesi küçük çenesine
dayanmış, bütün uzviyetiyle kendisine sahip buldu, gözleri yüzüne garip bir ısrarla açılmıştı. Mümtaz
bu gözleri görmemek için gözlerini tekrar kapadı ve korka korka annesine doğru döndü.
İkinci hatıra böyle karışık değildi. O günün ikindisinden sonra idi. Bindikleri araba kafileyi çok geride
bırakmıştı. Annesi, üç kadın ve kendisinden çok küçük iki çocukla beraber arabanın içindeydiler. Dün
akşamki genç kız da orada, yaylının tam arkasına düşen tarafındaydı.
Arabacı B...'a yaklaştığını söylüyor, ikide bir fırsat bularak arabanın içine doğru başını çeviriyordu.
Mümtaz bu konuşma ve anlatma ihtiyacının genç kıza hitap ettiğini iyi biliyordu. Fakat genç kız ne
ona, ne de atını arabanın yanından ayırmayan jandarmaya, ne de hiç kimseye tek kelime söylüyordu.
Dün geceki iniltileri kesilmişti. Mümtaz, onu görmek ihtiyacıyle çıldırıyor; fakat buna cesaret
edemediği için başını çevirip annesini bile aramıyordu. Genç kızdan adeta korkuyor ve bu korku
zaman zaman omuzunu omuzuna dayandıkça çok insafsız bir şey oluyordu." (Huzur, 2009, 26-27).

"Genç kız B...'de onlardan ayrıldı. Şehrin yarı harap sokaklarından birinde büyük bir güneş lekesinin
içinde araba durdu. Hiçbir şey demeden, kimseye bakmadan kız arabadan atladı. Koşa koşa atların
önünden karşı tarafa geçti ve oradan Mümtaz'a son defa baktı. Sonra yine koşa koşa yan sokaklardan
birine saptı. Mümtaz ilk ve son defa, bu güneşin içinde onun yüzünü gördü. Sağ şakağından çenesine
kadar henüz iyi olmuş bir bıçak yarası vardı. Bu yara yüze garip bir sertlik veriyordu. Fakat Mümtaz'a
bakarken gözlerinin içi güldü ve çehresi yumuşadı." (Huzur, 2009, 28-29).

"S...'de hayatlarının bir tarafını yakan humma burada da vardı. Her gün şehir yeni bir havadisle
çalkalanıyor, bugün yukarılarda büyük bir isyandan korku ile bahsediliyor, ertesi gün, akşamüstü
unutulacak bir zaferin müjdesi sokakları neşe ile dolduruyordu. Hemen her sokak başında
münakaşalar oluyor, geceleri yarı gizli sevkiyat yapılıyor, malzeme gönderiliyordu. Evlerinin
karşısındaki otel her gün yeni baştan dolup boşalıyordu." (Huzur, 2009, 29).

"Ve bu nasihati dinleyen hayat, her üzüntünün üstünde cıvıl cıvıl ötüyordu. Her gün bir iki vapur ve
bir yığın deve ve mekkarenin taşıdığı yükler, yolcular, evlerinin karşısındaki otelin önüne indiriliyor,
denkler açılıyor, tekrar yükleniyor, çivileniyor, tahta sandıklara maden kuşaklar vuruluyor, yolcular
kapının önündeki iskemlelere oturup konuşuyorlar, pencerelerden bir fütürist tablo gibi sade göz, sade
kulak ve tecessüs, yahut arzulu kadın başları uzanıyor, arsız İtalyan neferleri işsizlikten kapıların
önündeki çocuklarla saatlerce oynuyorlar, Caromio diye diye onları çağırıyorlar, fırınlara ev
hanımlarının yaptıkları börek, baklava tepsilerini taşıyorlar, biraz arsızlık edip de azarlandığı
zamanlarda pek mahçup olmuş gibi başlarını eğiyorlar ve arka sokaktan dolaşıp gelmek için sırıta
sırıta uzaklaşıyorlardı. Deppoyun önünde dünyanın en sulhperver hayvanlarına, iri develere güreş
yaptırıyor, tabiatın bu ölçüsüz ve sakin mahluklarını insan aklına uymuş görmekle herkes mesut
oluyordu. Geceleri kız, erkek çocuklar şarampole, daha başka taraflara ay ışığında ve zifiri karanlıkta
evlerinin bahçesine su bağlamağa gidiyordu. Hulasa, hayat dar, fakat tabiat geniş ve munisti. Mümtaz
geldiğinin daha ikinci günü bir yığın arkadaş bulmuştu. Evin çocuklarıyla beraber çıkıp geziyorlar,
portakal bahçelerine, Karaoğlan'a gidiyorlardı. Hatta şehrin dışındaki cevizliğe kadar uzanmışlardı.
Mümtaz sonraları Kozyatağı'nı bu cevizliğe benzettiği için sevmişti. Fakat ekseriya gündüzleri
Mermerli'de veya iskelede deniz kenarında vakit geçiriyorlar, akşama yakın Hastahane üstüne
çıkıyorlardı." (Huzur, 2009, 30).

"Bir gün arkadaşları, onu Güvercinlik'e götürdüler. Bu Hastahane üstü ile Konyaaltı arasında, şehirden
epeyce uzak bir yerde bir deniz mağarası idi. Bir müddet deniz boyunca yürümüşler, sonra kayaların
arasına sapmışlar, nihayet bir oyuktan yeraltına girmeğe başlamışlardı. Zifiri bir karanlık içinde ve
elleriyle dizleri üstünde sürtünerek yürümek, Mümtaz'ın pek hoşuna gitmişti. Fakat bu dehlizin
sonunda birdenbire ortalık, güneşe arasından bakılan taze yaprak yeşili bir aydınlıkla aydınlanmış ve
bu aydınlık içinde asıl mağaraya atlamışlardı. Elleri ve dizkapakları yara ve yırtık içinde kalmasına
rağmen, bu koyu tirşe ile nefti arasında değişen aydınlık Mümtaz'ı çıldırtmıştı." (Huzur, 2009, 33).

"Akşama doğru bir tesadüfle oraya kadar gelmiş bir kayık kolayca onları iskeleye getirdi. Mümtaz
acele acele arkadaşlarından ayrıldı ve eve koştu. Gördüğü şeyi annesine anlatmak istiyordu. Fakat
kadın o kadar harap haldeydi ki, hiçbir şey söylemedi ve bir daha da annesini yalnız bırakmadı.
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Günlerini orada, hastanın yatağının yanıbaşında, kah ona bakarak, kah düşünerek, okuyarak geçirdi.
Her gün öğleye doğru telgrafhaneye gidiyor, annesinin çektiği telgrafın cevabının gelip gelmediğini
öğreniyordu. Sonra hastanın odasına kapanıyor, daima hareketli, daima canlı sokağın kendisine kadar
çıkan gürültüsü içinde ona arkadaşlık ediyordu." (Huzur, 2009, 34).

"Sicimi çözdü; kitapları silerek ona uzattı. Meşin ciltlerin çoğu kıvrılmış, bir kısmı da arkalarından
çatlamıştı. Mümtaz, peykenin kenarına, ayakları sokağa doğru sarkmış oturdu. Kitapçının artık
kendisiyle alakadar olmayacağını biliyordu; nitekim gözlüklerini takmış, bir rahle üzerinde açık duran
yazmasına dönmüştü.

Mümtaz, ateşte ağır ağır kavrulmuşa benzeyen ciltleri elinde evirip çevirirken, geçen mayıs
başında bu dükkana son defa geldiği günü düşündü. Nuran'la buluşmalarına bir saat vardı; vakit
geçirmek için buraya uğramış, ihtiyar kitapçı ile konuşmuş, güzel ve temiz ciltli bir Şakayık-ı
Numaniye ile zeylini satın alarak gitmişti. Bu, Nuran'la ilk defa Çekmeceler'e gittikleri gündü. Genç
kadınla, İstanbul'un her tarafını dolaştıkları halde Çekmeceler'e gidememişlerdi. Bütün günü orada iki
gölün etrafında gezerek geçirmişlerdi. Küçükçekmece'de adeta su üstünde duran ve bu yüzden insana
ister istemez Çinlilerin kayık evlerini hatırlatan büyük lokantada yedikleri yemeği, köprünün
başındaki avcı kahvesinin dereye bakan bahçesinde geçirdikleri saati, bu bahçeye inen tahta merdiveni
hatırladı. Biraz ötede balıkçılar sandaldan sandala dik seslerle bağırarak kefal avlıyorlardı. Birden
birkaç ses beraberce yükseliyor, güneşte vücutlarının yukarı kısmı çıplak insanlar birkaç kat'i ve
keskin hareket yapıyorlar, sonra iki sandalın arasında ağ, yavaş yavaş bir bereket arması gibi ıslak ve
kenarlarına takılmış balıkların küçük güneşten akisleriyle sudan çıkıyor ve o zaman asıl büyük yığın
güneşe bir ayna tutulmuş gibi birden parlıyordu. Yerde ayaklarının dibinde o anda kendilerine
alışıveren bir köpek, kuyruğunu sallayarak, kulaklarını kısarak yaltaklanıyordu. Ara sıra yerinden
kalkıyor, etrafı acaba ne var, ne yok gibi dolaşıyor, yine acele acele eski yerine dönüyordu. " (Huzur,
2009, 48).

"Bir vitrinin önünde birdenbire durdu; küçük ve kırık bir mankene nasılsa buraya kadar düşmüş bir
gelin elbisesi giydirmişlerdi; boynunun boş bıraktığı yerde dükkan sahibi bir moda gazetesinden
kesilmiş bir çiftin resmini koymuştu. Tel ve duvağın altında ve beyaz elbisenin üstünde ve
arkalarındaki sinema aşkları peyzajıyla bu düzgün ve edalı çift, bu elbiseyi ilk defa giyenin kafasında
olduğu gibi, her tarafından saadet taşan, yaşanan anı, bir iklim gibi zapteden bir hayat ve sevgi
reklamı yapıyordu. Küçük bir elektrik ışığı bu satılık saadetin başucunda, sanki düşünülenle yaşananın
arasındaki fark iyice görülsün diye yanıyordu. Daha fazla görmesine lüzum yokmuş gibi acele acele
yürümeğe başladı. Birtakım köşelerden saptı, yol ağızlarından geçti. Artık etrafına bakmıyordu; zaten
ne var, ne yok biliyordu. "İçimdekini görecek olduktan sonra..." Aylardır her tarafta yalnız içinde
bulunanları görüyordu. O da biliyordu ki, bütün bu gördüğü, önünde durduğu şeylerde ne şaşılacak, ne
de öyle korkulacak bir taraf vardı." (Huzur, 2009, 57-58).

"Mümtaz, hiçbir şey düşünmemeğe karar vermiş insanların haliyle acele acele yürüyordu. Çarşıdan
Nuruosmaniye'ye çıktı. Oradan aşağıya doğru saptı. Kiracıyı bir an evvel görmek istiyordu. Bir an
evvel bütün işleri bitmeliydi. "Hele bir İhsan iyi olsa... İhsan bir kere iyi olsun da..."Bir dilenci sadaka
istedi. Adam yerde, kıçına bağladığı bir tekerlekli tahta üzerinde ellerine geçirdiği takunyalarla
yürüyordu. Bir örümcek kadar ince ve çarpık bacakları omuzunun üstünden sarkıyordu; bu ayaklardan
birisinin parmakları arasına geçirdiği bir cıgarayı fosur fosur içiyordu. Yüzünün solgunluğu, pejmürde
hali, ilk yaklaşanı saran hasta insan manzarası olmasa, dilenciden ve alilden ziyade, güç ve şaşırtıcı
numaralar yapan bir akrobata, dansın ve ritmin çılgınlığı içinde kah örümcek, kah yıldız olan, şimdi
bir kuğu kuşunu, biraz sonra bir gemiyi taklit eden bir balet ustasına benzetilebilirdi." (Huzur, 2009,
63).

"Fakat böyle olmadı. Bilakis başını eğdi, yüzünü görünmez yaptı ve cıgarasından bir nefes daha çekti,
sonra takunyalarına dayana dayana daima bacakları, lifi bir ağaç dalı gibi omuzlarına ve gövdesine
sarılı, acele karşı kaldırıma geçti ve güneşte bir duvarın kenarına dayandı. Bu haliyle daha ziyade bir
kabusu, yarım doğmuş bir fikri andırıyordu. Güneşte çimentosu düzlenmiş duvarın kenarında, sokağa
ait bir şeymiş gibi bekliyordu." (Huzur, 2009, 63-64).

Mümtaz'la, Nuran bir sene evvel, bir mayıs sabahı Ada vapurunda tanışmışlardı. Bir haftadan beri
oldukça kuvvetli bir çocuk hastalığı komşuları alt üst etmişti. Nuran, Fatma'yı daha ziyade evde
tutamayacağını anlayınca, Ada'da teyzesine bırakmaya karar vermişti. Kocasından kışın başında
ayrıldığından beri garip, kendi içine çekilmiş bir hayatı vardı. İstanbul'a bütün kış üç dört defa, o da şu
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bu almak için inmişti. İki tarafın rızası ile olmasına rağmen "Fahir'e bu son dostluğu da göstermiş,
teklifi üzerine beraberce geçimsizlik davası açmağa razı olmuştu" mahkemenin uzun sürmesi onu
yormuştu.
Hadise zaten güzel değildi; inandığı, sevdiği adam, çocuğunun babası, evlendiklerinden yedi sene
sonra bir seyahatte tanıdığı Romanyalı bir kadın yüzünden iki sene evini barkını bırakmış, şurada
burada sürtmüş, sonra da bir gün artık beraber yaşayamayacaklarını, ayrılmaları lazım geldiğini
söylemişti.
Gerçekte, bu, başından beri mesut olmayan bir evlenme idi. İkisi de birbirini çok sevmişler; fakat

vücutça hiç tanımamışlar, Fahir sinirli ve bezgin, Nuran sadece sabırlı, yan yana, birbirlerine kapalı,
fakat gündelik işlerde açık, iki tesadüf mahkumu gibi yaşamışlardı. Fatma'nın dünyaya gelişi, bu
kapalı ve hemen hemen neşesiz hayatı başlangıcında biraz değiştirir gibi olmuştu. Fakat çocuğunu çok
sevmesine rağmen ev, Fahir'i daima sıkmış, karısının sessiz, yumuşak ve kendi alemine gömülmüş
hayatını daima yadırgamıştı. Fahir'e göre Nuran ruhen tembeldi. Hakikatte ise kadın yedi sene bu yarı
uyku hayatından onun kendisini uyandırmasını beklemişti.
Tehlikeli denecek derecede zengin, her ihtimale gebe, her manasında velut bir kadınlık hayatı,
bakımsız bir tarla gibi sırf kendisini işleyecek erkeğin yokluğundan yarı hulya, yarı verimsizliğin
bütün sebeplerini kendisinde gören bir aşağılık duygusu içinde akıp gidiyordu. Fahir, sahip olma
hissinin içinde her türlü arzu ve hevesi uyuttuğu insanlardandı. Onun için bu zengin madenin farkına
varmadan onun yanıbaşında aslında kısır, ancak insiyaklarını uyandıracak şiddetli sürprizleri
bekleyerek yaşamıştı. Zaman zaman karısına dönüşleri de içten beslenmediği, kadına karşı daima
satıhta kaldığı için, Nuran'ın üstünden bir kayanın üstünden aşan bir dalga gibi, onda hiçbir akis
uyandırmadan geçerdi. Böyle bir mizacı, ten işlerini büyük bir mikyasta hesaba katan bir aşk, yahut
da, onun hayatına olduğu gibi nakledilmiş bir tecrübe uyandırabilirdi. İşte Emma, Köstence
plajlarında tesadüf ettiği Fahir'in hayatına böyle bir tecrübe ile girmişti. Bu güzel erkekte bir
başkasının derisiyle uyuşma imkanı eksikti. Fakat Emma'mn on beş senelik aşk kadını hayatı, bu
eksikliği ikisi için de telafi edebilmişti.
Kıskançlık, bir yığın gürültü, vicdan azabı, telaş, hulasa türlü uygunsuzluklar içinde, Fahir birdenbire

kendisini olduğundan başka görmeğe başlamıştı. Sanki bir yarışta imiş gibi, metresinin arkasından
nefesi tıkana tıkana iki sene koşmuş, yetişip onu geçemediğini görünce bütün dizginlerini teslim
etmişti.
İşte Mümtaz; hayatını baştan aşağı değiştirecek olan kadını bu şartlar içinde, böyle bir yalnızlıkta
tanımıştı. Mümtaz alt salonda karanlığa gömülmektense, biraz rahatsız olacağını bile bile yukarıda
oturmayı tercih ederdi. Fakat hangi İstanbullu bindiği vapurda kimlerin bulunup bulunmadığını merak
etmez? Hele yersiz kalmak tehlikesi yoksa. O da alt kamaraya göz atmadan yukarıya çıkmağa razı
olmamış, orada çoktan beri rastlamadığı bir dostunu karısıyla beraber görmüş, içinden; "Sanki başka
gün karşıma çıksan ne olurdu?" diye diye yanlarına oturmuş, biraz sonra Nuran bir elinde birkaç
paketle, bir çanta, öbüründe yedi yaşlarında, lepiska saçlı bir kız çocuğu, içeriye girmişti. Karı koca bu
yeni geleni tıpkı biraz evvel Mümtaz'ı karşıladıkları gibi sevinçle karşılamışlardı." (Huzur, 2009, 73-
74-75).

"Boğaz vapuruna epeyce vakit vardı. Kitapçı Kemal'in önünde durdular. Nuran bir iki gazete, roman
aldı. Mümtaz onun çantasını açmasını, para çıkarmasını seyrediyordu. Her gün tekrarlanan bu
hareketler, ona harikulade şeyler gibi geliyordu. Zaten Köprü değişmiş, kitapçı değişmiş, kitap alma,
okuma denen şey değişmişti. Sanki bir masal dünyasında, canlı çizgilerin ve parlak renklerin her şeyi
dirilttiği, her şeye en geniş rahmaniyete kadar giden bir mana verdikleri, her kımıldanışın geniş ve
durgun bir suda uzanan ışıklar gibi bir sonsuzluğa doğru ürperdiği, çalkandığı bir dünyada yaşıyordu.
Kitapçı paranın üstünü verdi.
Sonra kendi hediyesi, onun aldığı şeyler, hepsi elinde ve o yanında, Boğaz iskelesine doğru yürüdüler.
Onunla beraber yürüyordu". (Huzur, 2009, 112).

"Uyanır uyanmaz kayığa atlıyor, sırasına göre yelkenle, bazen motorla iskeleye geliyor, orada balık
avlamaya çalışıyor, kahvede kitap okuyor, ihtiyar bahçıvanlarla ve semtin eskileriyle konuşuyor, çok
bunaldığı, denizde iş bulamadığı zamanlar, yukarılara çıkıyor, Nuran'ın evinin etrafından uzak durmak
şartıyla tepelerde dolaşıyor, Boğaz baharının o sert rüzgarında kır çiçeklerinin, otların arasında
geziniyordu.
Beşinci günü sabrının mükafatını gördü. İclal vapurda idi. Bu tesadüfün sevinciyle yerinden
sıçramaktan kendini zor menetti. Genç kızı iskelede yakaladı. İclal onu burada bulacağını hiç
zannetmiyordu. Mümtaz, bir arkadaşına söz verdiğini, çocuğun hala gelmediğini söyledi. (Huzur,
2009, 120).
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"Bazen yerinde duramıyor kalkıyor, oda içinde geziniyor, bir cıgara içiyor, bir iki sahife kitap
okuyordu. Sonra tekrar yatağa giriyor, uyumaya çalışıyordu. Sonra tekrar hayal aynı vuzuh ile
gözünün önüne geliyor, rüyanın ne olduğunu fark edemediği akışını kesiyor, Nuran alt kattaki sofanın
aynasından birdenbire fışkırıyor, yahut bahçedeki erik ağacı birdenbire onun şeklini alıyor veya
çocukluğunun geçtiği odalardan birinde ona rastlıyor ve çehre tam muayyeniyetini aldığı zaman, o
yatağında "yarın gelecek..." düşüncesiyle uyanmış bulunuyordu." (Huzur, 2009, 131).

"Üsküdar gezintileri Nuran'a İstanbul'u tanımak hevesini vermişti. Ezici sıcağa rağmen birkaç gün üst
üste İstanbul'a indiler. Eski saraydan başlayarak camileri, medreseleri, semt semt gezdiler. Akşamüstü
Beyoğlu'nda bir kahvede dinleniyorlar, yahut herkes işini görmek için ayrılıyor, sonra vapurda
buluşuyorlardı." (Huzur, 2009, 186).

"Teşrin ortalarına doğru saadetleri yavaş yavaş gölgelemeğe başlamıştı. Her ikisi de kendi içlerinde bu
saadetin bir nevi durgunluk içinde mumyalanmağı andırdığını müphem surette duyuyorlardı. Kanlıca
kahvesinde bunları konuştular. Bu en güzel günlerinden biri olmuştu. Nuran'la sabahleyin yalıda
buluşmuşlar, öğlene doğru Emirgan'a geçmişlerdi. Akşamüstü iskeleye indiler. Emirgan kahvesi ve
meydan serin ve tenhaydı. Emirgan'dan ayrıldıkları zaman güneş epeyce arkaya kaymıştı. Onun için
karşı yaka doğrudan doğruya akşam ışığını alıyordu. " (Huzur, 2009, 210).

"Çocuk, Mümtaz'ın daha kapıdan ayak attığını görür görmez aksiliğe başladı. Vakıa genç adama karşı
herhangi bir şey yapmıyordu. Yalnız ikide bir ortadan kayboluyor, herkesi meraka düşürüyor, ufak
tefek haşarılıklar ediyor, Nuran Mümtaz'la konuşurken sözü kesmek için daima bir bahane
uyduruyordu. Buna mukabil Mümtaz'la ahbapça konuşuyor, yeni gitmeğe başladığı mektepten,
arkadaşlarından bahsediyordu." (Huzur, 2009, 213-214).

"Sekize doğru rakı sofrasına oturdular. İhtiyar adam bu işteki bütün maharetini sarfetmişti. Yaşar bile
sofrayı görünce bütün sıhhat endişelerini bir kenara atarak bir iki kadeh rakı içmeye karar verdi.
Akşam güzel başlamıştı. Süren yağmurlara rağmen ortalık sıcaktı. Bahçede nar ağacının dibinde,
sonbahar akşamlarının birden çöken karanlığında tek bir lamba altında bu akşam keyfinde Mümtaz'ı
içten yakalayan bir şey vardı. Hemen herkes neşeliydi. Nuran bile günlerdir kendisini bırakmayan
sıkıntılardan kurtulmuşa benziyordu." (Huzur, 2009, 214).

"Fatma'nın sofraya gelişi bütün havayı bozdu. "Beni de alın, ne olur, yalnız başına yemek
yemeyeyim..." diyordu. Fakat biraz sonra Mümtaz'la Nuran'ın karşı karşıya oturmalarına tahammül
edemedi. Bunlar hep alışılan şeylerdi ve Tevfik Bey'in anlattığı meddahlı hikayesi bütün bu küçük
huysuzlukların üstünden aşıyordu. Üçüncü kadehte Fatma, içeride unutulmuş bir şeyi almak için
yerinden kalktı ve bir daha sofraya dönmedi. Kuyunun başında kendisine raks ile koşma arasında bir
eğlence icat etmişti. Ellerini yeni doğmuş aya sanki kendi attığı topu yakalamak ister gibi kaldıra
kaldıra oynuyordu. Yüzü garip bir sevinç içinde, bütün dişleriyle gülüyordu. Hemen herkes olduğu
yerden onu seyrediyordu. Sonuna doğru kahkahaları arttı ve hareketleri daha çabuklaştı. Kendi
üzerinde her dönüşte ellerini çırparak iki yanına indiriyor, sonra yine yukarıya, ayın altın topuna doğru
bütün vücuduyla uzatıyordu." (Huzur, 2009, 214-215).

"Fakat içinde garip bir rahatsızlık da başlamıştı. Bu kahkaha ve artan sürat isteri nöbetine çok
benziyordu ve sonuna doğru ahenkli hareket bir nevi yarıda kalmış düşme tecrübelerine benzemişti.
Bunu büyük annesi. Nuran, hepsi fark etmiş olacaklar ki "yeter Fatma, düşeceksin..." diye
bağırmışlardı. Fakat onlar bağırdıkça çocuk hızını arttırıyordu. Nihayet Mümtaz mukadder gördüğü
bir felaketi önlemek için yerinden fırladı. Fakat gecikmişti. Fatma kuyunun kenarında yerde upuzun
yatıyordu. Mümtaz onu kaldırırken Yaşar da yanına geldi. Çocuğunun vücudunda belli başlı bir yara
yoktu. Diz kapakları hafif sıyrılmıştı. Fakat deminki isterik gülüş güçlükle çözülen bir hıçkırık yumağı
olmuştu ve vücut kaskatıydı." (Huzur, 2009, 215).

"O gecenin sabahında Nuran erkenden Emirgan'a geldi. Bu, Mümtaz'ın evine habersiz ilk gelişiydi.
Bütün geceyi uykusuz geçirmişti. Fatma'nın hırçınlığı geleceğe ait ümitlerinden bir zaman için olsa
bile vazgeçmeleri lazım geldiğini öğretmişti. Yaşar'ın çocuğu yerden alırken Mümtaz'a fırlattığı o kin
dolu bakışı hala çok kötü ve zalim bir şey gibi içinde hissediyordu." (Huzur, 2009, 216).
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"Ona iki mektubu da uzattı. Fahir'in mektubu kısa, bir yığın manasız şikayetle doluydu. Bütün
hatalarını dilediği tek bir afla unutmaya hazır bir hali vardı. Fakat Suat'ın mektubu garipti. Bu evli
adam, Mümtaz'la Nuran'ın seviştiklerini ve evleneceklerini bile bile, ona aşktan bahsediyor, çağırıyor,
gel! diyordu. Sanki delinen ciğerle beraber bu on senelik veya daha eski aşk da bir yanardağ gibi
patlamış, Koch basili yerine bir yığın ateşli kelime, şikayet ve yalvarma savuruyordu. Evlilik
hayatının mahremiyetlerini sayıyor, İstanbul'dan uzaktaki hayatının manasızlığını anlatıyor, Nuran'dan
başka hiç kimse ile mesut olamayacağını üst üste söylüyordu." (Huzur, 2009, 219-220).

"Genç kadın oturduğu boyalı fıçıya, bahçenin dün akşamki yağmurdan ıslak otlarına, kestanenin
buruşmuş yapraklarına baktı. Sanki bilinmeyen şeylerle zengin, ağır, iyi hazırlanmış bir renge
benzeyen bir güneş bahçeyi dolduruyordu. Mevsim bitmişti. Hayatın sade aşk ve eğlence, sadece
fantezi ve coşkunluk tarafı tükenmişti: Yalnız bir yük gibi taşınacak tarafı kalmıştı. Fakat her taraftan
o kadar çok şey uzanıyordu ki, hangisini yükleneceğini bilmiyordu. En iyisi, en yakınında olanına,
sevdiğine kendisini teslimdi. Omuzunda Mümtaz'ın kolu, o kadar mesut olduğu, her karış toprağı için
ayrı hulya kurduğu bahçeyi geçti ve eve girdi." (Huzur, 2009, 221).

"O gün hiç de güzel bir gün olmadı. Bir yığın kalabalığın içinde imişler gibi birbirleriyle adeta
uzaktan, bir perde arkasından konuştular. Mümtaz arada büyük enterseptörler varmış gibi, sanki
Fatma'nın, Yaşar'ın, Fahir'in, Suat'ın dimağları çalıyorlarmış gibi Nuran'ın sesinin kendisine çok
uzaklardan geldiğini sanıyordu.
Garip bir şekilde rahatsızdı. Düne kadar sadece sevdiği insanlar vardı. Bugün ise mantar gibi bir

gecede biten bir yığın düşman etrafını sarmıştı. Bütün hesaplarını kapattığını sandığı Fahir tekrar
meydana çıkmıştı. Konya'da iki çocuk babası Suat, bir hastahane köşesinden hayatını zehirlemek için,
öksürük, balgam ve pıhtılaşmış kan arasından destan gibi mektuplar yazıyordu. Çocuğu olmasını
istediği, öyle bağlandığı Fatma, onu mustarip etmek, sevmediğini herkese göstermek, kendisinin bir
kurban, bir öksüz olduğunu anlatmak için bütün bir dram hazırlamıştı. Hem de üç defa provasını
yaptıktan sonra kuyunun kenarına düşmüştü. Nihayet sonra -Yaşar o ak saçlı budala, o anadan doğma
bunak ona hiç yere düşmandı. Kim bilir, daha kimler, neler çıkacaktı? Asıl hazin tarafı kendisinin de
içinde bu düşmanlıklara karşılık veren bir tarafın yavaş yavaş doğmasıydı. O zamana kadar, hatta
babasını öldüren Rum palikaryasına bile düşman olmamıştı." (Huzur, 2009, 221-222).

"Ertesi gün hava yağmurluydu. Mümtaz İstanbul'a indi. Ufak tefek bazı işleri vardı. İşlerini bitirdikten
sonra Şehzadebaşı'na uğradı. Suat hakkında bir şeyler öğrenmek istiyordu. Bütün gece onun yüzünden
harap olmasına rağmen, hastalığını da ayrıca merak ediyordu. Yaz başında Ada'daki lokantada
konuştukları şeyler, Suat'ın jestleriyle, alaycı ve yıkıcı gülüşleriyle ve her şeyi affettiren o garip
bakışlarıyla bir bir hatırına geliyordu." (Huzur, 2009, 223).

"O ateş içinde odasına girip çıkan hastabakıcılarının vücutlarını seyrediyor. Biraz iyileşince ahbaplığı
ilerletmek için gençlerine gülümsüyor, kollarına, yüzlerine dokunmaya çalışıyor, onlarla sadece erkek
nahvetini ifşa etmesini istediği üstün bir perde ile konuşuyor, işlerine dair sualler soruyor, manalı
latifelerle alay ediyor, bir kaşını kaldırarak cevaplarını dinliyordu. Yarın belki biraz iyileşince bu
hastabakıcılardan azar işitecek, belki de tenhada bir de tokat yiyecekti. Fakat bunlar gizli olacak,
doktorlarla karşılaşınca mutlaka kendisine "beyefendi" diye hitap etmelerini isteyecek, politikaya,
insan haklarına, umumi ahlaka dair en yüksek sesle konuşacaktı." (Huzur, 2009, 224).

"Dokuz senedir..." Suat, dokuz sene hastalığının arttırdığı iştiha ile sağa sola saldırmış, genç ve körpe
vücutlar düşünmüş, olgun kadınlar aramış, bir tünelin, bir demiryolunun çetrefil hesaplarını yapar
gibi, kafasında visal ihtimalleri tartmış, "Bu kadında iş yok, bunda var! demiş; burada sabır lazım,
öbürü olursa, sadece arkadaşlıkla olur." demiş; beraber dans edebilmek, bir odada, bir evde yalnız
kalabilmek için çareler düşünmüştü." (Huzur, 2009, 224).

"Galatasaray'da arabadan indi. Sapsarı bir aydınlık içinde ilk önce yukarıya doğru çıkmak istedi. Fakat
bir tanıdığa rast gelirim korkusuyla döndü. Tepebaşı'na doğru biraz yürüdü. Orada küçük bir bistroya
girdi. Yağmur yine hızlanmıştı. Kirli camdan karşı evlerin cephesini döven yağmura, deminki büyük
aydınlığa düşüne düşüne baktı.
Dükkan boştu. İşsizlikten sıkılan garson, hiç durmadan gramofonu kuruyor, dans havaları çalıyordu.

Mümtaz bir bira ile yiyecek bir şey istedi. Soğuk içki onu kendisine getirdi. Etrafına bakındı. Her şey
adeta uyuyordu. Masalar, sandalyeler, boya ve cilası yer yer bozulmuş eski raflardaki renkli alkol
şişeleri, dışarıdan çok muntazam görünmelerine karşılık baş başa vermiş uyuyor gibiydiler. Garip bir
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uyku ki, yağmurla tangonun müşterek sağanakları bozmak şöyle dursun ancak çok uzak ve imkansız
şeylerin hasretinden sonra gelen bir kayıtsızlık dalgası gibi üzerlerinden geçiyordu. Bununla beraber
dükkanın tek müşterisi değildi. Yukarıda musandra gibi bir yerde arkalarını kapıya vermiş bir çift
konuşuyordu. Yağmur sesinin ve çalınan parçanın arasında, ömrün hangi ucundan geldiği belli
olmayan; fakat bir uçta yaşandığını, talihle bir yerde, haz veya ümitsizlikte sahibinin baş başa
kaldığını gösteren, bir kadın sesi yükseliyor, arkasından daha pes, bir homurtuya benzeyen bir erkek
sesi ona cevap veriyordu. Bunlar her gün tesadüf edilen yüzlerce çiftten biri olmalıydı. Fakat
Mümtaz'ın bozuk sinirleri bu gülüşe benzeyen hıçkırıkları birdenbire merak etmişti. İçinde çok
mühim, son derecede mühim bir şeyi bekleyen bir insanın hali vardı. Denebilir ki, demin her şeyi
iğrenç bir pelte haline getiren, kainatı yutmaya hazır dönüş, Suat'ın çehresi veya adı etrafında her
şeyin baş döndürücü bir süratle o sıfıra doğru gidişi bile yavaşlamıştı." (Huzur, 2009, 227-228).

"Ne yapmalı? Ya rabbim, nasıl kurtulmalı?" Birdenbire küçük bir güneş ışığı parladı. Bir ağacın tepesi
çok yumuşak, çocuk saçı gibi parlak bir ışıkla renklendi. Mümtaz olduğu yerde durdu. İçinde
birdenbire garip bir değişiklik olmuştu. Ne o deminki iğrenme, ne de etrafının tazyiki kalmıştı. (Uzun,
çok uzun bir uykudan uyanmış gibi etrafına bakıyordu. Tanımadığı bir saadet duygusu ve çok keskin
bir hasretle Nuran'ı hatırladı. Gözleri hep o ağacın tepesindeki aydınlıkta, sanki bu ıslak ışık Nuran'a
sımsıkı bağlanmış, onun yaşadığı ülkelerden geliyormuş gibi ona baka baka sevgilisini özlüyordu.
Hayatında Nuran da vardı ve o mevcut olduğu için öbürleri hayat madalyasının öbür yüzünü dolduran
bütün karışık çehreler silinmişti." (Huzur, 2009, 232).

"Bir gün hastahanede, çok ağladığı, bir yığın ölümün makasından bir arada geçtiği bir gün, pencereyi
bu masmavi davete açık bulmuş, oradan düşüncesi dışarıya, sonsuzluğa doğru kanatlanmıştı. O
günden beri bir tarafı hep orada sanki büyük mavilik tabakalarından birinden öbürüne atlayarak
geçiyordu. Bazen bir ışık külçesinin dibinde yorulmuş bir çöl yolcusu gibi dinlendiği olurdu. Hiç
kimse aydınlığı, onun hiçbir realiteye sığmayan duruluğunu Macide kadar tanıyamazdı. Şimdi de
yarısından fazlası bu aydınlık gökteydi. İhsan'la beraber bir aydınlık ağacının dibinde oturmuş
konuşuyorlardı." (Huzur, 2009, 243).

"Kapı tekrar çalındı. Mümtaz:
-Emin Bey'dir, muhakkak. Diye yerinden fırladı. Hemen hepsi arkasından koştular. Nuran,

koltuğunda doğrulan dayısının önünden geçerken ona gülümsedi. Senelerdir Emin Bey'i görmediğini
biliyordu. "Bu kış İstanbul'da oturursak, sık sık gider, görürüm..." diye birkaç gün evvel sevinmişti.
Ressam Cemil bir elinde kılıfları üstünden sardığı iki ney, öbür eliyle Emin Bey'in arabadan inmesine
yardım ediyordu.
Emin Bey, İhsan'a elini uzatırken: Tevfik de geldi mi? diye sordu. Her ikisiyle de çok eskiden dosttu.
Tevfik Bey'i ilk gençliğinde Yenikapı Mevlevihanesi'nde tanımıştı. İhsan'ı ise Harb-i Umumi içinde
Tamburi Cemil kendisine tanıtmıştı. İhsan, Emin Bey'i tanıyana kadar neyi sevmemiş, Türk
musıkisinin tek aleti olarak tamburu, onun getirdiği coşkunluk havasını tercih etmişti. Fakat bir gece
Tamburi Cemil'in kızkardeşinin Kadıköyü'ndeki evinde onu asıl kudretli tarafiyle dinledikten sonra
fikri değişmişti. Bu Emin Bey'le, Tamburi Cemil'in Hilaliahmer menfaatine Şehzadebaşı'ndaki Ferah
tiyatrosunda verdikleri konserden sonra olmuştu. Konser bitince Tamburi Cemil bir türlü neyzen
dedeyi bırakmamış ve İhsan'ı da zorla alıp götürmüştü. İki gün iki gece orada mezesi kıt, fakat içki
itibariyle çok zengin bir rakı masasının başında kalmışlardı. İhsan bu iki gün içinde, her iki sanatkarın
nasıl seçkin insanlar olduğunu anlamıştı." (Huzur, 2009, 256-257).

"Emin Dede makamların arasında çok kısa bir gezinti yaptı ve sonra Dede'nin Devrikebir Peşrevi'ne
girdi. Mümtaz bu peşrevi Cemil'den birkaç defa dinlemişti. Fakat şimdi o büsbütün başka bir eser
olarak karşısına çıkıyordu. Daha ilk notalardan itibaren garip bir hasret duygusu binlerce ölümün
arasından güneşe hasrete benzeyen bir özleme içlerini kapladı, sonra bu hasret duygusu hiç
dağılmadan  "Mümtaz karşısındaki Nuran'ı hep bu duygunun arasından görüyordu;" garip ve sonsuz
bir sonbaharda yaprak yaprak dağıldılar." (Huzur, 2009, 264).

"Ve ney üflüyordu. Ney yapıcı ve yıkıcı hilkatin sırrı olmuştu. Her şey bütün kainat onun nefesinde
şekilsiz bir oluş içinde değişiyordu ve kendisi külçelendiği yerden bel kemiğinde olan bu ameliyeyi
büyük bir tevekkülle seyrediyordu. Orada bir umman kabarıyor, burada bir orman kül oluyor, yıldızlar
birbirleriyle öpüşüyorlar. Mümtaz'ın elleri erimiş baldan imişler gibi dizinden aşağı akıyordu.
Mümtaz silkindi. Dördüncü selamda idiler. Şeyh Galib şimdi neredeyse abasının göğsüne yakın bir
yerini tutarak ayine katılacaktı. Onun da Şems-i Tebrizi'nin güneşinde, ebedi aşk ocağında bir an için
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kül olması lazımdı! Son çığlıklarda Nuran Mümtaz'ı omuzlarından yakalayarak "beraber ölelim" diye
yalvardı." (Huzur, 2009, 272).

"Suat birinci selamın ortasına doğru gelmişti. Kapıdan oldukça neşeli bir çehre ile girmiş, fakat
musıkiyi ve etraftaki hareketsizliği görünce canı sıkılmış gibi bir tavırla İhsan'ın yanına hiç ses
çıkarmadan oturmuştu. Ancak etrafta bakışlarıyla Nuran'la Mümtaz'ı aramış, onlarla selamlaşmıştı.
Mümtaz onun kendisine adeta dostça ve biraz alayla güldüğünü, Nuran'a hemen hemen mahçup ve
ümitsiz baktığını "musıkinin kendisini taşıdığı dönülmesi güç ufuktan gördü. Sonra etrafıyla alakasını
kesmiş, bütün dikkatini musıkiye vermişti. O kadar ki, genç adam "ne yazık, baştaki ferahfezaları
kaçırdı..." diye düşünmüştü. İkinci selamın ortalarına doğru Suat'ın dikkati daha fazlalaştı. Dirseğini
dizine dayadığı sağ eline başını koydu, adeta kendinden geçmiş gibi dinlemeğe başladı. Fakat biraz
sonra -sanki aradığı şeyi bulamamış, sanki musıkinin uzattığı kadehlerin hepsi boşmuş, neyin ve
Tevfik Bey'in sesinin beraberce yokladıkları iklimler sadece aldatıcı bir serapmış gibi başını isyanla
kaldırdı. Mümtaz bir an için onun gözlerinde çok keskin bir hor görme ve isyanın, hatta hiddetin
parladığını gördü. Genç adam bu sefer de onun bakışlarını yakalamış, fakat demin Nuran'ı
selamlarken olduğu gibi sadece müphem bir kıskançlıkla içi burkulmamış, adeta korkmuştu. Sonradan
bugüne ait hatıralarını toplamaya çalışırken o anda Suat'ın yüzünün fırtına altında bir orman gibi
karıştığını düşünmüştü. Ve Mümtaz bu alt üst olmuş ormanı, Suat'ın bakışlarındaki isyan ve korku
şimşeklerinin kendisi için aydınlattığını düşünmüştü. Evet, Suat'ın yüzündeki istihfafın altında, bu
duyguların bulunduğuna emindi." (Huzur, 2009, 273).

"Belki de bir şeyler yapmak için yerinden kalktı, musluğa gitti, yüzünü yıkadı. Döndüğü zaman Emin
Dede meşhur taksimlerinden birini daha yapıyordu. Fakat yine hep ferahfeza idiler. "Musıki, aşk için
iyi vasıta değil..." diye düşündü. Çünkü musıki zamanın üzerinde çalışıyordu. Musıki zamanın nizamı
idi; hali yok ediyordu. Saadet ise bu gündedir. Mesut olmadıktan sonra niye sevmeliydi?" (Huzur,
2009, 279).

"Emin Bey taksimini bitirir bitirmez izin aldı. Cemil'i, çok yormamak şartıyla, onlara bırakıyordu.
Mümtaz misafirini yokuşun başına kadar uğurladı. Ve isteksiz isteksiz eve döndü. Suat'ın orada
bulunuşu ona ev sahibi vazifelerini bile unutturmuştu. Hayatının hiçbir devrinde bu kadar kaçmak,
kurtulmak için kaçmak arzusunu duymamıştı. Kaçmak, bir yerlere gizlenmek istiyordu. Kapının
önünde kendi kendine: "Bir, iki, üç... bir, iki, üç..." diye saydı. Suat'ı görmekten korkuyordu.
İçeriye girince rakı masasını hazır bulmuştu. Fakat daha kimse içmeye başlamamıştı. Herkes ayakta
birbiriyle konuşuyordu. Kristal kadehlerin elektrik ışığının altında içlerindeki alkolle büyük aydınlık
kütleleri yaptığı masanın başında Suat'la İhsan'ı buldu." (Huzur, 2009, 279-280).

"-Lütfen, bir kadeh daha... Tren yakında kalkıyor. İşin fenası nedir biliyor musunuz? Tam hareket
zamanını bilmemek; hep bu gün, yarın diye düşünmek. Ve böylece bu havadan gelen zamanı en
manasız şekilde harcamak! Durdu, üst üste iki yudum içti, yarı boş kadehi önüne koydu. Mümtaz sade
dikkat dikilmiş onu dinliyordu: -Macide benim için üzülüyor, merak ediyor. Biraz sonra o, belki
hepiniz bana nasihat vermeğe kalkacaksınız. Bütün ömrümce nasihat dinledim. Düşünmüyorlar ki ben
gara erken gelmiş insanım; tabiatıyla hayatım büfenin önünde geçecek... Başka ne yapabilirim
sanıyorsunuz? Sizin gibi evimde, gündelik işlerimin arasında değilim ki...
Nuran Mümtaz'a baktı; elinde şişe, kadehleri dolduruyordu. En sonunda kendisininkini doldurdu,

fakat içmedi." (Huzur, 2009, 281).

"Suat yorulmuş gibi köşeye oturdu. Rakı kadehini sıkı sıkıya elinde tutuyordu. Mümtaz sadece ona
bakıyordu. "Acayip bir gece geçiriyoruz..." Suat'a eskisi gibi kızmıyordu; mustarip olduğu belliydi.
Fakat ona tam acıyamıyordu da. Suat'ın hüviyetinde acıma duygularını reddeden bir taraf vardı. Suat
çok söyleyebilir, veya ondan nefret edilirdi. Fakat ona acınamazdı. Huzursuzluğu insan kalbini ona
kapamıştı. Şimdi bile sofada elektrik ışığı altında, herkese ve hepsine karşı yabancı, bir muamma gibi
ayrı duruyordu.
-Hayır, mesele bu değil... Siz meseleyi ters anlıyorsunuz. Ben ferdi bir vakıadan bahsediyorum. Ben
fakirden değil, zengin doğmuş bir insandan bahsediyorum. Siz herkesin disiplinini ona tatbike
kalkıyorsunuz. Halbuki o bunların üstünde. Söze nasıl başladığımı hatırlayın. Bütün kıymetleri
kendisine hazır bulan adam, dedim." (Huzur, 2009, 289).

"-Hayır yaşamıyorsun; yani benim gibi değil. Sen bir noktaya çekilmiş orada yaşıyorsun. Geniş ve
parlak hayallerin var. Zamana hükmedeceğim diyorsun. Kendine yarayacak hiçbir şeyi kaybetmemek
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için çırpınıyorsun. Bu bana yarar, bu yaramaz, diye ayırıyorsun. İstediğine bakıyor, istediğine
bakmıyorsun. Adeta kendi kendine konuşuyordu. İkide bir öksürüyor, her öksürükten sonra
aldırmayın geçer... der gibi başını sallıyordu. - Senin behemehal kendinin olmasını istediğin bir
dünyan var. Yapmacık da olsa onda kalıyorsun. Ben senin gibi miyim? Ben sefil, maddi, ayyaş,
vazifesinden kaçan bir adamım. Benim ömrüm biçare bir israftır. Su gibi akıyorum. Hastayım, içki
içiyorum; evlat babasıyım, yüzlerini görmek istemiyorum. Kendi hayatımı bir tarafa bırakmışım, her
an başka bir insanın derisinde yaşıyorum. Bir hırsız, bir katil, bacağını sürükleyerek yürüyen bir
zavallı, hepsi, her gördüğüm canlı mahluk, benim için ayrı ayrı davetler oluyor. Beni çağırıyorlar.
Hepsinin peşlerinden koşuyorum. Bana kabuklarını açıyorlar, yahut ben onlara vücudumu açıyor, fark
etmeden içime yerleşiyorlar, elimi, kolumu, düşüncemi zapt ediyorlar, korkuları, vehimleri, benim
korkularım, vehimlerim oluyor, geceleyin onların rüyasını görüyorum. Onların azabıyla uyanıyorum.
Sade bu mu? Bütün inkar edilenlerin azabını içimde yaşıyorum. Her düşüşü tecrübe etmek istiyorum.
Bizim bankanın kasasını, bana emanet edilen kasayı kaç defa soydum biliyor musun?" (Huzur, 2009,
291-292).

"Mümtaz karanlıkta geniş bir nefes aldı. Kendisini daha fazlasına tahammül edemeyecek kadar
yorgun buluyordu. Rutubetli gecede birkaç saat evvel büsbütün başka gözlerle baktığı bir yığın
gölgenin arasından yürüdüler. Sonbahar gecesi Emirgan sırtlarını o imkansız yalnızlık vehmiyle
kaplamıştı. Karşı kıyının fenerleri bu yalnızlık içinde ümitsiz imdat işaretlerine benziyorlardı. Suat
karanlıkta önüne bakamıyormuş gibi sağa sola çarpa çarpa yürüyordu. Yokuşun ortasına kadar böyle
yürüdüler." (Huzur, 2009, 296).

"-Güle güle... Suat acele adımlarla yokuşu iniyordu. Mümtaz olduğu yerde onun gece içinde daha tok
gelen ayak seslerini ve iç yırtıcı öksürüğünü bir müddet dinledi. Sonra yavaş yavaş eve dönmeğe
başladı. Elinin bu iri, kemikli ve ter içinde avuçların mengenesinden kurtulduğuna memnundu.
Nedense bu acayip gecede kendi elini onun avuçları içinde görmek Mümtaz'ı korkutmuştu. Bu
yapışkan cendere ona adeta ruhuna kadar giden bir tasarrufun vehmini vermişti; belki gözlerini ondan
kaçırması da bu yüzdendi. Bunu hatırlayınca kendisine kızdı; bir hastadan korkmuştu. Fakat kurtuluş
hissi o kadar ciddiydi ki elini havaya kaldırıp karanlıkta, tekrar kavuştuğu bir şey gibi seyretmesine
mani olmadı. Hummanın ve terin yapışkan sıcaklığıyla Suat'ın elleri sanki avucunun derisinden ve
parmaklarının ucundan, çok kuvvetli, kendisi için çok lazım, çok hayati bir unsuru sömürmüş,
beraberinde götürmüş gibiydi." (Huzur, 2009, 298).

"Evdekiler masanın başında, Suat'tan bahsediyorlardı. Nuran o girince "nerede kaldın böyle?"der gibi
baktı. Mümtaz içindeki perişanlığı örtmek için gizli bir öpüş işaretiyle gülümsedi ve Nuran'ın, herkes
arasında bu laubaliliğe kızmamasından sevindi." (Huzur, 2009, 300)
"Hicaz makamı birdenbire bütün bir bahar olmuştu. Mümtaz'ın bu geceden hatırladığı son hayal
Nuran'ın bu gül tufanı içinden ve onların üst üste akislerini taşıyan, yorgun, süzülmüş, birkaç türlü
düşüncede parça parça, fakat sakin tebessümünde birleşen yüzüydü. Hayır. bütün o şüpheler, azapla
birer vehimdi. Nuran'ı seviyordu." (Huzur, 2009, 304).

"Mümtaz'ın günleri garip ve zalim bir bekleyiş içinde geçiyordu. Taksim'deki apartman küçük ve
güzeldi. Mümtaz bu ikinci ikametgaha kitaplarının bir kısmını taşımıştı. İstanbul'a inmediği geceler
orada kalıyordu. Böylece Nuran'a göre Mümtaz, çalışabileceği bir yerde, kendi evinde idi. Onu gelip
gördüğü zamanlar, işinin arasında gelip görmüş oluyordu.
Nuran böyle düşünmekle Mümtaz'ı neye mahkum ettiğini düşünmüyordu. Düşünse bile bir şey

yapamazdı. Kendince güç gördüğü şeyin karşısında bütün hamlesi kırılan kadın ruhu çoktan beri bu
münasebeti Mümtaz'ın hatırı için devam ettirdiği düşüncesini ona vermişti.
Bu yüzden Mümtaz'ın günleri iki oda ile bir holün arasında tek başına beklemekle geçiyordu. Nuran
çok defa ya vaktinde gelemez, gelse bile bu geliş kısa bir uğrayıştan ibaret kalırdı. Ve Mümtaz onu
kaçırmamak için bazen bütün gün, bazen da Nuran'ın gelmesi ihtimali olmayan saatler hariç, üç dört
gün üst üste evinde beklerdi." (Huzur, 2009, 307).

"Bu esnada, apartmanda ziller çalınır, komşu kapıların önünde konuşmalar olur, yan katta, yemek
masasının hazırlıkları başlar; çatal, bıçak gürültüleri, radyo sesleri birbirine karışır; sonra
merdivenlerden acele çıkış ve inişler peydahlanır, nihayet bütün apartman, sessizliğe gömülürdü. O
zaman Mümtaz'ın bütün dikkati ister istemez sokağa açılırdı.
Saat üç buçukta, en üst kattaki Rum ailesinin sepeti aşağıdaki sebzeciye uzanır, karışık bir dille

yukarıdan aşağıya ve aşağıdan yukarıya bir konuşma başlar, karşı berber dükkanındaki manikürcü
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kadın, evlerde çalışma saati geldiği için sokağa koşar, fakat mahalle hakkında tam bir tekmil haberi
almadan sokaktan ayrılmak istemezmiş gibi, kolacı kadınla, bitmez tükenmez, "onun tarafından
sadece hayret, kolacının madaması tarafından yalnız sır tevdii şeklinde" konuşmasına başlar, yanı
başında apartmanda piyano dersinin akisleri Mümtaz'ın yalnızlığına her perdeden Do'ların Mi'lerin
kapalı işaretlerini atardı. Bu sadece kulağında ve biraz da gözünde yaşamaktı. Çok defa Nuran'ın
gelişi bu üzüntülere nihayet verirdi. Fakat gelmediği günler, geceyi, onu görmeden geçirmek azabıyla
korkunç olurdu. Mümtaz böyle zamanlarda sevgilisinin evine koşar, onu evde bulamazsa, Tevfik
Bey'le, annesiyle biraz konuşur, beklemeğe çalışırdı. Bazen de, her şeye küskün, evinde kalırdı."
(Huzur, 2009, 308-309).

"Mümtaz daha fazlasını dinlemedi. Bu budala sineğin ve bedava eğlence düşkününün yakasını bir türlü
bırakmayan elini adeta zorla iterek uzaklaştı. Birkaç dakika daha kalsa adamı orada dövmeğe mecbur
olacağını biliyordu. İçinde Nuran'a karşı acayip bir hiddet peydahlanmıştı. O cuma gününü Mümtaz,
evde Nuran'ı beklemekle geçirmişti. Genç kadın bir gün evvel telefonda, geleceğini o kadar kat'i
vadetmişti ki... Sonra, fazla ümitten, ıstıraptan yorgun, hiçbir tarafa çıkmadan yatmıştı. Üstelik bütün
geceyi, bu kat'i vaad yüzünden, genç kadın için herhangi bir üzüntü korkusuyla geçirmişti. İkide bir
uyanıyor, cıgara içiyor, odasında dolaşıyor, pencereyi açarak sokağın sessizliğini dinliyordu. Şimdi
ise, kendisi için o kadar azaplı olan bu geceyi sevgilisinin nerede geçirdiğini, sırtında henüz görmediği
yeni elbisesi ve saçlarının tuvaletine kadar haber vermişlerdi.
Bu havadisten sonra Mümtaz'ın eve gitmesi çok güçtü. O yalnızlık, sükut, ümitsizlik hissi, içinde

zehirli bıçaklar gibi çalışan hiddet ve kin... Bunları o kadar iyi tanıyordu ki... Acele acele, Beyoğlu'na
doğru yürüdü. İkide bir duruyor; demin işittiği cümleyi kendi kendine tekrarlıyordu:
" -Galiba Suat Bey'in metresi olacak!"
Fakat niçin olmasın'? Birdenbire küçük bir teferruatı hatırladı. Nuran, bir gün beraber çıkarlarken,

"Mavi boyunbağını niye takmıyorsun?" diye sormuş ve Suat'ın üç gün evvel boynunda gördüğü bir
boyunbağını tarif etmişti. Bu alelade dalgınlık veya karıştırma şimdi onu çıldırtıyordu. Bu daima
böyle olurdu. Mümtaz, hariçten gelen tesirlerin altında bütün konuştuklarını yeni baştan hatırlar, genç
kadının her sözünde, her jestinde ihanet delilleri arardı.
Sevdiği bir şairin, "canilerin dostu" diye anlattığı trajik akşam yavaş yavaş karanlık ve sisli bir

geceye yerini bırakıyordu. Mümtaz, dükkanların, bu kömür ve sis kokusu içinde daha değişik görünen
aydınlık vitrinlerine baka baka caddede yürüdü. Nereye gitmeliydi? Vakıa içindeki sefaleti
beraberinde taşıdıktan sonra her yer birdi. Sonra, bir yere gitmek, insanlarla temas etmekti. Halbuki
Mümtaz, insanlardan kaçıyordu. Onların anlamamazlığından haraptı. Onlar meselesiz yaşıyorlardı.
Yahut da... "Yahut da ben çok biçareyim..." diye düşündü. "Ne yapmalı? Nereye gitmeli, Ya
rabbim?.." Birkaç dakikada kıskançlık etrafında ve içinde vehimden, azaptan, o çılgın ve muazzam
makinesini kurmuştu. Sanki bir örümcek durmadan çalışıyor, çelik ağlarını örüyordu. (Huzur, 2009,
310-311).

"Yeni çiselemeğe başlayan yağmurun altında ve keskin soğukta acele acele yürüyor, ikide bir durup
kendisiyle konuşuyor, hareketlerini kontrol edememek acziyle çıldırıyordu. Fakat ne bu acele ve sağa
sola çarpma, yürüyüş, ne ikide bir "hiç tanımadığı cinsten mahluklar gibi" karşılaştığı insanlar,
görmeden baktığı mağaza vitrinleri, içinde gittikçe artan rahatsızlığı, o gürültülü hiddeti ve kendisini
yapayalnız ve biçare bulma hissini, biraz daha derinleştirmekten, her an daha çoğalmaktan, daha
tahammül edilmez şekilde kesik ve öldürücü olmaktan menetmiyordu. Ah, bir tarafa kapanıp ağlamak
ne kadar iyi olacaktı. "Ne kadar sefilim, sefil ve biçare..." Hiç duymadığı şekilde bedbahttı. (Huzur,
2009, 311-312).

"Yavaş yavaş Talimhane'ye doğru tekrar yürümeğe başladı. Taksi sesleri, kornalar, çok rutubetli
havada keskinliklerini kaybetmişler, yüksek bir yerden atılan bir şilte gibi yayılıyorlardı. Bir adam,
kolundan tutarak, bir otomobilin hemen hemen altından onu çekti. Mümtaz o kadar dalgındı ki, adama
teşekkür edemedi. Ancak beş on adım ötede işi anlayabildi; ve dönerek: " Niçin yaptın bu işi? Neden
bırakmadın? Her şey bu anda bitebilirdi.- diye baktı. Fakat adam, gece içinde kaybolmuştu. (Huzur,
2009, 312).

Sabih'lerin evi; salon, yemek odası, küçük büro, hulasa caddeye bakan bütün cephe aydınlıktı.
"Muhakkak burada..." diye tekrarladı ve kapıya doğru yürüdü. Fakat kapının önünde birdenbire durdu.
"Ya hakikaten oradaysalar, ya onları beraber görürsem?" Cesareti, hatta deminki hiddeti birdenbire
kırılmıştı. Şimdi sade, haftalardır uğramadığı bu eve, bu kadar perişan bir yüzle ve sırf kendisini
aramak için, böyle birdenbire girmesinin, Nuran üzerinde yapacağı tesiri düşünüyordu. Onun böyle
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zamanlarında, Nuran'ın yüzü o kadar değişir, o kadar mahzun ve serzenişle dolu gözlerle bakardı ki...
Yavaşça evin kapısından uzaklaştı. Sanki gecikmiş misafirlerin kimler olduğunu görmemek için yolda
hiç kimseye bakmadan, adeta etrafını görmemeğe çalışarak yürüyordu. İlk katlardan birinde, bir radyo
açıldı. Ve birdenbire Mustafa Çavuş'un türküsü bu kış gecesi, sokağı kapladı: "Şahane gözler
şahane..." Mümtaz'ın içi burkuldu. Bu, Nuran'ın en sevdiği şarkılardan biriydi. Tekrar acele acele
yürümeğe başladı. Fakat musıki, zalim bir melek olmuş, onu peşinden kovalıyor, sarsıyor. altına
alıyordu. "Niçin, niçin böyle olsun?" İkide bir elini alnına götürüyor, çok kötü bir düşünceyi
kendinden uzaklaştırmağa çalışıyordu." (Huzur, 2009, 312-313).

Biraz ötede, üç erkek tek başlarına oturmuşlar, konuşuyorlardı. Birinin elleri masanın üstünde.
mütemadiyen tempo tutuyordu. Ortadaki, hayatının zafer anlarından birini yaşadığı muhakkak olan bir
zavallı, "ellilik bir adam" yavaş ve ahenkli olmasına çalıştığı bir sesle kelimeler üstünde durarak.
dinlenerek bir şeyler söylüyor, bazen iki eli birden meze tabaklarının üstüne uzanıyor, onlara
dokunmadan planlar çiziyor, her sözün nihayetinde öbürlerinin yüzüne bakıyor; kendi ehemmiyetinin
idraki içinde kim bilir hangi hayali binayı, o hiç tahakkuk edemeyecek hulya saraylarından birini
kurmağa çalışıyordu. Bu, fikri bulan adamdı. Yarın sabah unutursa ne çıkar? Akşamleyin tekrar
burada, bu veya buna benzer bir masanın başında onu daha zengin bulacaktı.
Mümtaz, elleriyle durmadan tempo tutan gencin yüzüne baktı. Mümkün mertebe bu hakikatler

ocağından uzak kalmağa çalışır gibi bir hali vardı. Onun, fikrin sahibini kıskandığı, düşüncesinin
onunla dövüşmemesinden mustarip olduğu muhakkaktı. Bununla beraber, dalgınlığın arasından onu
dinliyordu. Ötekinden, asıl hayran görünenden ziyade sahte dalgınlığı içinde ne bir kelimeyi ne de bir
jesti kaybediyordu. Nefretle, kıskançlıkla, her kelimeye içinden ayrı ayrı itirazlar ederek dinliyordu.
Yarın bu kelimeler aynı ağzından çıkacak, bu jestler tekrarlanacaktı; başka türlü olmasına da imkan
yoktu. Mümtaz bir daha bütün bir şüphe içinde gencin yüzüne baktı. Daha ziyade, kapanmış bir avuca,
ağlamağa, saklamağa mahsus şeylerden birine benziyordu. O kadar sert ve haris bir hoşluğu
çerçeveliyordu. Onların yanıbaşlarında geçkin, fazla düzgünlü bir kadın, başını genç bir erkeğin
omuzuna dayamış, söylediği şeyleri dinliyordu. Arada sırada, çok nazlı olmasını istediği muhakkak
olan bir sesle yavaşça gülüyor, sonra kadehini yakalıyor, birkaç yudum içiyor, tekrar erkeğin
omuzlarına yaslanıyordu. Uzaktan bir garson, kim bilir kaç senenin tecrübesi arasından onların haline
gülüyordu." (Huzur, 2009, 314-315).

Mümtaz, bu ikisinden hangisi, acayip ve mantıksız hayat mı, yoksa zaruretlerin efendisi ölüm mü
girecek diye kapıya bakıyordu. Kapı açıldı. Genç bir kadınla, üç erkek içeriye girdiler, yanındaki
masaya oturdular. Mümtaz bu masanın ne vakit boşaldığını, bir türlü hatırlayamadı. Ve o zaman
dikkatlerinin ne kadar satıhta dolaştığını anladı. Belki de gördüğünü sandığı şeylerin hiçbiri yoktu. O,
çamura düşmüş mısır koçanına benzeyen kızcağızı, o garsonu, ve bir azap gibi kendisine musallat olan
tebessümünü, kollarının bilezikleri bir eski zaman devesinin çanları gibi şıkırdayan orta yaşlı, düzgün
kadını, hep muhayyilesi uydurmuş olabilirdi. Bu düşünce ile korka korka etrafına baktı. Garson son
derecede yılışık bir tebessümle, yeni gelenlerle meşguldü. Nazik ve maharetli olmasını istediği bir el
işaretiyle genç kadına zeytinyağlı fasulye, turşu, lakerda ve şiş kebabı tavsiye ediyordu. Fakat elin
hareketleri hiç değişmiyor, bütün bu başka yerlerde bulunması imkansız nimetler genç kadının burnu
dibinde hava boşluğuna birleştirilmiş iki parmağın üst üste çizdiği ufki çizgilerden doğuyorlardı.
Küçük kız, hala şarkısını söylüyordu. Fakat bu sefer gözlerinde bir yaş damlası vardı. Orta yaşlı
yosma, aşığının omzundan, bir gözü kör mandolinciye türkü ısmarlıyordu.
Genç adam, burada ne işim var? diye düşündü. Alkol kendisine hiçbir teselli getiremezdi. Onda

unutmanın cennetini bulanlardan değildi. "Bu kalabalığa gelince..." bir gün hiç istemeden Nuran'ı
kaybederse nasıl olsa buna benzer yerlerde yemek yiyecek, bu kalabalıktaki insanların itiyatlarına
benzeyecek itiyatlar alacak, bu kadınlara benzeyen kadınları isteyecekti: Ve sadece bu ihtimalle yarı
çılgın yerinden fırladı. (Huzur, 2009, 316-317).

"Eve geldiği zaman saat on bire yaklaşıyordu. Kapının önünde bu gecenin münasebetsizliğini düşüne
düşüne anahtarını ararken kapı açıldı. Karşısında Nuran vardı. İlk önce, Tevfik Bey'e, annesine veya
Fatma'ya ait bir fena havadis işiteceğim zannıyla korktu. Fakat Nuran'ın sırtında, bir hafta evvel, onun
için Kütahyalı bir kadından satın aldığı eski zaman elbiselerini görünce bunun sade beklenmedik bir
saadet olduğunu anladı.
Genç kadın, perşembe günü, söz verdiği saatte Mümtaz'a gelmek için yola çıkmış, fakat tam kapının
önünde Suat'a rast geldiği için girmeğe cesaret edememişti. Suat'a iki haftadır bu sokakta rastlıyordu.
Fakat bu sefer Mümtaz'ın akrabası muhasarayı ilerletmiş, tam kapının önünde bir boyacıya
ayakkabılarını boyatıyordu. İster istemez, dönmüş, Sabih'lere gitmiş, oradan da Arnavutköyü'ne



72

gitmeğe karar vermişlerdi. Mümtaz'a, arkadaşı tarafından o kadar mübalağa ile anlatılan gece, buydu."
(Huzur, 2009, 317-318).

"Mümtaz tembel tembel kapıya doğru yürüdü. Fakat Suat'ın düşüncesi kafasından çıkmadı. "Niçin
Nuran'ın bu kadar peşinde? Sevmediğinden eminim. Nedir? Ne istiyor?" Bu bir talihe benziyordu. Ve
onun için korkuyordu. Mutfak masasının üstünde ekmek içlerini avucunda ufalarken hep bu sualleri
soruyordu.." (Huzur, 2009, 326-327).

"Mümtaz şaşkın şaşkın ona baktı. O da Suat'ı rüyasında görmüştü. Hem çok sıkıntılı bir rüyaydı.
Babasının billur lambasını elinden almış, sonra o çocukluğundaki köylü kızıyla bir kayığa binmişlerdi.
Mümtaz, rıhtımdan "fakat neresi olduğunu bilmiyordu;" ha battılar, ha batacaklar! diye helecanlar
içinde çırpınırken uyanmıştı. Pek az rüya bu kadar korkunç şekilde vazıh olabilirdi. Katran renginde
mavunamsı kayığı, Suat'ın uzun kemikli yüzünü, kızın çehresini, lambanın deniz çalkantısında
alabildiğine kararan ışığını hala bile; bu vapur kanepesinde olduğu gibi görüyordu." (Huzur, 2009,
328).

"-Sümbül Hanım aceleden lambayı söndürmeği unutmuştur... diye onu teskin etti. Fakat kapıyı
açtıkları zaman bu tahmini yaptığını bile unuttu. Gördükleri şey, ikisinin de bütün ömürleri boyunca
unutamayacakları cinstendi. Holde çok keskin bir ışığın altında tavana asılmış bir insan vücudu,
kapıya doğru sallanıyordu. Mümtaz da, Nuran da ilk bakışta Suat'ı tanıdılar. İri kemikli yüzü garip ve
zalim bir istihzada kısılmıştı. Sarkan ellerinde kurumuş kan parçaları vardı. Mümtaz biraz dikkat
edince kanın holün seramiği üzerinde de bulunduğunu gördü. İkisi de kısa bir an bir şey anlamamış
gibi baktılar. Sonra Mümtaz belki de bir daha bütün ömrünce gösteremeyeceği bir soğukkanlılıkla
bayılmak üzere olan Nuran'ı evden çıkardı. Ne yaptıklarını bilmeden merdivenleri indiler. Bütün
bunlar o kadar çabuk olmuştu ki, kendilerini getiren taksiyi hala kapının önünde buldular. Mümtaz,
yine rüyada gibi hareketlerinin manasından adeta habersiz; Nuran'ı otomobile bindirdi. Kendisi de
yanına oturdu. İhsan evdeydi. Her vakit yaptığı gibi evde kim varsa hepsini odasına toplamıştı. Ne o,
ne Macide hiç beklemedikleri bu ziyarete şaşırmak fırsatını buldular." (Huzur, 2009, 330).

"O zaman İstanbul'da Mümtaz için korkunç bir hayat başladı. Adım adım Nuran'ı takip eder gibi
yaşıyor, fakat onun bulunduğu yere yaklaşamıyordu. Ömürleri, adeta muvazi geçiyordu. Nadir
karşılaşmalarında ise Nuran'ın rahat dostluğuna cevap veremiyor, şaşkın ve asabi, bazen delice
kıskanç, bazen ölesiye hayran bir ruh haleti içinde genç kadını rahatsız ediyordu." (Huzur, 2009, 331).

"Bu bir nisan günüydü. Mümtaz Emirgan'da kendini boğacak gibi dört tarafından kucaklayan
hatıralardan kurtulmak için İstanbul'a gelmişti. İhsan'ın çalışma odasında konuşuyorlardı. Karşıda
bütün çocukluğunun şahidi olan Elagöz Mehmet Efendi Camii'nin kurşunsuz kubbesi üstünde
tesadüfün bir cilvesi olarak biten bir servi dalı, adeta bu Müslüman mabedin mazisi üstünden ölüme
ve hayata beraberce gülüyordu. Ve bahar her taraftan taarruz halindeydi. Her taraftan gülüyor,
çağırıyor, budalalar! diyor, kendisini arzuda tüketmeyen her şeye kızıyor, göklerin geniş orkestrasıyla
durmadan aşk türküleri söylüyordu." (Huzur, 2009, 332).

"Sabahtan beri bu rüyanın tazyiki altında olduğunu şimdi hatırlıyordu. Fakat rüyanın kendisini bir
türlü bulamamıştı. Yalnız bütün gece Suat'la uğraştığını biliyordu. -Çok büyük bir evde idim. Evet,
çok büyük bir ev. Bir yığın, koridor, sofa ve oda. Nuran'ı arıyordum. Her kapıyı açıp bakıyordum.
Fakat hepsinde Suat'ı görüyordum. Ona özür diliyor, rahatsız ettim, diyordum. O bana gülüyor ve
başını sallıyordu." (Tanpınar, 2009, 341-342).

"Kendisinde hiç tanımadığı bir katiyetle konuşuyordu. Karşı kahvelerden birisinde bir radyo veya
gramofon, akşam saatine başka bir sarsıntı getirdi. Eyyubi Bekir Ağa'nın Mahur Bestesi akşamın
içinde yüzdü. Mümtaz olduğu yerde sarsıldı. Dinlediği bestenin arasından, Nuran'ın dedesinin Mahur
Bestesi, aşkın ve ölümün o muzlim şiiri içine doluyordu. Kendi kendine "Yarın gidecek ve benden
dargın olarak..." Birdenbire içinde garip, tahammül edilemeyecek kadar büyük bir hiddet kabardı.
"Neden böyle oldu; niçin herkes bana böyle yükleniyor? Huzurdan bahsediyordu. Peki benim
huzurum nerede kaldı? Ben yok muydum? Bu kadar yalnız ne yapacağım?" Hemen hemen genç
kadının kelimeleriyle konuşmuştu." (Huzur, 2009, 353).
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"Fakat doktor evde değildi. Sanki saat sekizde kendisine; "Emrinize her zaman hazırım, vazifemdir!"
diyen adam ortadan kaybolmuş. Sade kendisi değil, bütün ev halkı... Uzun uzun zile basıyor; kapıyı
yumruklarıyla dövüyordu. Fakat çıt bile işitilmiyordu. Evcek ölüm uykusuna mı yattılar acaba?
Nihayet kapı aralandı, pejmürde kıyafetli bir hizmetçi, doktor beyle hanımın geç vakit gece yatısına
gitmeğe karar verdiklerini söyledi." (Huzur, 2009, 361).

"Gece içinde bu ışıkla, onun kırdığı karanlığa, parlayan çehre ve elbiselere ve karanlığa yavaş yavaş
modele ilerledikçe daha fazla gömülen gölgelere baka baka yürüdü. Işık, her hareketi ayrı ayrı geceye
nakşediyor ve çok saltanatlı bir gölge içinde yavaş yavaş ve emin şekilde, formları tamamlıyordu.
Böylece alelade bir iş çok kesif surette canlı oluyordu." (Huzur, 2009, 362).

"Bayezıt'ta nahiye merkezi, bu cins resmi binalara mahsus o acayip ve dolu çıplaklık içinde, iki
elektrik lambasının ışığında sanki tetikte uyuyordu. Fakat çabucak uyandı. İlk önce nöbetçi bir polis,
bilinmeyen bir yerden açık yakası ve elinde tuttuğu kasketiyle çıktı; sonra bir hademe bir aralıkta
üstünde uyuduğu iskemle ile görünmeğe razı oldu. İskemle ve misafiri beraberce uyandılar. Birisi
Mümtaz'a doğru ilerledi, öbürü bir adım geri çekildi." (Huzur, 2009, 362).

"Doktor gülümseyerek duvarda asılı duran ceketini giydi. Kasketini eline aldı, düğmelerin hiçbirini
iliklemeden kapıya doğru yürüdü. Genç adam içinden;
- Ne acayip gece, Ya rabbim, diyordu. Ne bitmez tükenmez gece. Sanki dipsiz bir kabı dolduruyorum.
Sokağa çıkar çıkmaz şişman doktor solumağa başladı. Mümtaz kısaca hastanın vaziyetini, gece ani

olarak gelen hecmeyi, yapılan enjeksiyonu anlattı." (Huzur, 2009, 367).

"-Yavaş... yavaş. Beni koşturmakla kazanacağınız zamanı merdivenin ilk basamağında oturarak size
kaybettirebilirim. Fena adam değilimdir ama, cüsseme rağmen küçük kaprislerim vardır. Bir müddet
sustu. Elini Mümtaz'ın kolundan çıkardı ve Mümtaz bu yükten kurtulunca hayatı biraz daha çekilir
buldu. Doktor ceplerini araştırdı, sonra renkli ve çok geniş bir mendilin katlarını iyice açtı. Terlerini
sildi. Nefes aldı." (Huzur, 2009, 368).

"-Küçükken bize bir deli hafız gelirdi. Huddam sahibi olduğunu söyleyen bir adam. Babam define
aramağa koyulmuştu. Hafız bizim selamlıkta yatar kalkardı... Erkenden kalkarlar, bilmem nerelere
giderlerdi. Ben selamlığa girip çıktıkça onun define yerini aramasını bazen görürdüm. Gaiple
konuşurdu. Duvara yüzünü döndürür, orada tıpkı telefonla konuşuyormuş gibi mevcut olmayanla,
kendi ruhunun sakatlığıyla konuşurdu. Cevaplardan, suallerin şeklinden konuşmayı anlardım. Bir deli,
görünüşte zararsız bir deliydi. Fakat delinin zararsızı yoktur. Delikanlı, deli daima zararlıdır. Cezbe
korkunç bir şeydir.
Bir gün babam yokken yine duvarla konuşmuş. Definenin bulunması için küçük Arap ahretliğin
bitişik arsada boğazlanması lazım geldiğini öğrenmiş. Evde birdenbire bir kıyamettir koptu. Deli hafız
mutfağa girmiş, bütün et bıçaklarını acayip dualarla okuyarak bilemeğe başlamış. Aşçı evvela
gözlerindeki parıltıdan şüphelenmiş, sonra da huddamı ile konuşurken söylediği sözlerden... çünkü
hem bıçakları biliyor, hem konuşuyormuş...
Bereket versin vaktinde yakalandı. Babam Toptaşı'na kapattırana kadar, neler çekmedi. Orada da

rahat oturmadı; her gün babamın aleyhinde saraya bir jurnal yazardı." (Huzur, 2009, 376-377).

"Nöbetçi eczanenin kepenkleri hala kapalıydı. Bir kadın hem elleriyle kepenkleri vuruyor, hem de
ikide bir küçük delikten içeriye bakabilmek için ayaklarının üzerinde dikiliyordu. Elinde yolda
gelirken buruşturduğu belli olan bir reçete kağıdı vardı. Yorgun ve fakirdi." (Huzur, 2009, 384).

"-İstersen al. Tekrar tecrübeye girmek istersen al ve el tekrar çenesinin hizasında açıldı, fakat
Mümtaz'ın gözleri bu sefer de elin kendi parıltısında kaldı. Mümtaz, yanı başındaki adamın Suat
olduğunu, böyle bir şeyin bütün imkansızlığına rağmen biliyordu. "Ölüler böyle sokakta dolaşırlarsa
hayatın tadı kalır mı?" diye düşündü ve yan gözle, "hakikaten o mu?" der gibi yavaşça baktı. Evet,
Suat'tı. Fakat ne kadar değişmişti? Olduğundan çok büyük, çok güzel, adeta muhteşem bir Suat'tı bu.
Hatta birkaç saat evvel rüyasında gördüğü Suat'tan daha güzel, daha muhteşemdi. O gün apartman
holünde, yüzünde seyrettiği o her şeyi, bütün hayatı kötüleyen sırıtma bile şimdi derinlerden gelen ve
sanki bilinmeyen tabakaları aydınlatan zengin bir tebessüm olmuştu. Ellerinde, boynunda ve
yüzündeki yaralar da böyle parıldıyordu.
Dün akşamüstü o yokuşta seni gördüm. Bu gece de rüyamda. Fakat ne garipti biliyor musun? Bu
geceki rüyamdan bahsediyorum. Bir akşam seyrediyordum. Daha doğrusu akşam olacakmış da onun
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hazırlığını yapıyorlardı. Mor, kırmızı, eflatun, pembe, tahtalar, kalaslar getirdiler. Ufka yığdılar. Sonra
iple güneşi çektiler. Fakat biliyor musun, bu güneş değildi, senin yüzün şimdiki gibi güzeldi, hatta
daha mahzun olduğun için daha güzeldin. Sonra seni oraya bir İsa gibi gerdiler... Birdenbire
kahkahalarla gülmeye başladı. Ne kadar tuhaftı bilsen, senin öyle mahzun olman; ve İsa gibi çarmıha
çekilmen... Sen hiçbir şeye inanmayan, her şeyle alay eden insan... Tekrar uzun uzun güldü." (Huzur,
2009, 386- 387).

"Suat kollarını açtı ve onun yüzüne şiddetle vurdu. Genç adam sendeleyerek yere düştü.
Kalktığı zaman yüzü, gözü kan içindeydi. İlaç şişeleri avucunda kırılmıştı. Bununla beraber yüzünde

garip, çok ince bir tebessüm vardı. Yan pencerelerden birinde bir radyo Hitler'in o gece verdiği hücum
emrini tekrarlıyordu. Bütün macerayı unutmuştu.
-Harp başlamış... dedi. Ve hala kırık şişe parçalarını tuttuğu avuçlarını açarak yaralarına baktı. Sonra

yavaş yavaş eve doğru yürüdü. Yoldan geçenler, bu erken saatte kanlar içindeki bu yüzde dudakların
garip tebessümüne hayretle bakıyorlardı.
Kapıyı cebindeki anahtarla açtı. Taşlıktaki ayna, sabahla tabii halini bulmuştu. Bir lahza kendi
yüzünü seyretti. Sonra yavaş yavaş merdiveni çıktı.
Macide doktorla sofada oturmuş radyo dinliyordu. (Huzur, 2009, 390-391).

"Fakat Mümtaz dinlemiyordu. O, bir köşeye çekilmiş avuçlarına bakıyordu. Sonra birdenbire yerinden
fırladı, merdivene doğru yürüdü.
Fakat merdiveni çıkmadı. Orada ilk basamakta elleri başının arasında oturdu. Doktor, "artık benimsin,
sade benim!" der gibi ona bakıyordu. Macide gözlerini silerek, ona doğru yaklaştı. Radyo evin
sessizliği içinde tek başına, hadiselerin gür sesiyle, herkes için konuşuyordu." (Huzur, 2009, 391).
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SONSÖZ

"Huzur" romanını yoğun ve karmaşık ifadelerin kullanıldığı, onu ilk defa

okuyanların anlamakta güçlük çektiği eser diye nitelendirebiliriz. Nitekim yazar, üslup

kaygısıyla eserlerini işlediği için yazarın eserlerinde uzun ve karmaşık cümlelerle

karşılaşırız. Bu sebeple Ahmet Hamdi Tanpınar’ın üslûbu hiçbir zaman bir döneme hâkim

olmamıştır. Ancak ölümünden sonraki yıllarda edebiyatseverleri etkilemiştir.

Tanpınar, "Huzur" romanında dış dünyayı daha çok görme ve işitme duyusuyla

bizlere aktarır. Ancak o dış dünyayı nesnel bir biçimde değil de öznel bir şekilde bizlere

anlatır. Yazar genelde tasvirlere duygusunu katmıştır. Görme ve işitme duygusu

Tanpınar'da ön plana çıkar. Sesler için de yazar, kahramanların sesini çeşitli varlıklara

benzeterek anlatmıştır.

Orhan Okay, Ahmet Hamdi Tanpınar için, "O üslupçu bir yazardır. Üslupçu

yazar dediğimiz zaman kullanıldığı her kelime, bu kelimenin kontekstindeki diğer

kelimelerle ilişkisi, ibareler, cümleler, paragraflar, itibari bölümlerle metnin bütün

yapısını bir hesaba göre kuran ve bu kuruluşun hesabını da tenkitçilerle beraber dikkatli

okuyuculara verebilen sanatkârı kastediyorum." demektedir. (Okay, 2002, 7).

Mehmet Kaplan ise Tanpınar hakkında şöyle düşünmektedir. " O hayatı,

derinliğine ele alan, onu bir masal kadar esrarlı ve güzel hale getiren yazardır. Onun

eserleri ancak yazarın sahip olduğu dikkat ve kültür ile okundukları zaman anlaşılabilir ve

zevkine varılabilir." demektedir. (Kaplan, 1999, 5).

Huzur romanında aslında iç içe geçmiş üç zaman dilimi bulunmaktadır. Romanın

birinci ve üçüncü bölümü, ikinci ve dördüncü bölümü birbirinin devamı niteliğindedir.

Roman aslında bir günlük bir zaman dilimini ele alsa da geriye dönüşlerle beraber toplam

bir yıllık zamandan bahseder.

Tanpınar, Huzur'da musikiyi, resmi ve sanatı bizlere ayrıntılı bir şekilde öne

çıkardığı için betimleyici anlatım biçimine yer vermesini zorunlu hale getirmiştir.

Tanpınar özellikle, rüyalara anılara ve hayallere yer vermiştir.

Huzur romanında üçüncü kişi anlatımı mevcuttur. Romanda çok uzun cümleler

ve gördüklerini anlatmaya uygun yapısı ve bol bol tasvirlerin yapılmasıyla roman

özgünlüğünü korumaktadır.
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Romanın ismi her ne kadar "Huzur" ismini taşısa da asıl romanda hakim olan konu,

tedirginlik, huzursuzluk, korku, karamsarlık, bunalımlar okuyucuya hissettirilmektedir.

Bu hissiyatlar romanda iç monolog ve tasvirlerle yansıtılmıştır.

Çalışmamızda; Ahmet Hamdi Tanpınar’ın "Huzur" romanında anlatım

biçimlerinden öyküleyici ve betimleyici anlatım örneklerini yorumlarla destekleyip

aktarmaya çalıştık. Nesir alanında çok önemli olan Tanpınar, bizlere eserindeki görselliği,

ışığı, sesi, rengi hissettirmesiyle özgün bir yazardır. Tanpınar, "Huzur" romanında yer

alan Mümtaz ve İhsan karakterleriyle Türk aydınlarının durumunu anlatmaya çalışmıştır.

Konusu İkinci Dünya Savaşı arifesinde geçen Huzur'da Mümtaz'ın savaş ortamından

psikolojik olarak etkilenmesi anlatılmıştır. Mümtaz üzerindeki psikolojik etkiler anne ve

babasını erken yaşta kaybetmesi ve bu ölümün ağır etkisini onda yoğun bir şekilde

görürüz.
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