ENİS SAYMAN

Kahvaltı Masasına Kar Yağmaz

Kapak ve Tasarım        :Bilgehan Aras

Baskı                            :Yakın Doğu Üniversitesi    

e-mail                           : esayman@neu.edu.tr       

Düşüncelerimin ve duygularımın; hayatımın harman yeri tüm  Yakın Doğu Ailesi’ne sonsuz teşekkürler...

     Mirasım bir hayat...

     Bizim ufaklığın kıskançlığı tuttu yine. Çocuk kıskançlığı. Zararsızından hani; masumca. Sadece doğal, içinden gelen istekler. Hiçbir kötü niyeti olamaz. Çocuklar kötülük düşünebilir mi zaten! İçinden öyle geldi ve istedi. İlkokul beş; çocukça...

     Kendimce birşeyler yazmaya çalışıyorum. İçimden gelenleri dışa vuruyorum sadece. Belki bir gün birileriyle paylaşırım.  Ya da sadece kendimle! Keratayı ihmal ettiğimi de zannetmiyorum. Ona miras olarak belki birşeyler bırakamam kaygısıyla (sebepsiz bir kaydı da değil!) hayatımı yazdım ve hediye ettim. Bana babamdan iki satır bile kalmamıştı. Ben ise koca bir hayat bıraktım. Ama çocuk işte. 

     Kısa öyküler yazıyorum bugünlerde. Gördüklerimi, hissettiklerimi, söyleyemediklerimi yazıyorum. Bunların arasında beynimde yer eden karakterler de var. Geçmişten ve bugünden. Köpeğim Payrıt için bile yazdım. Aslında esas konu köpekle birlikte ta kendisi. Ama olsun doğrudan hedef o alınmamış. 

     Aslında zeki çocuktur. Anlayışlıdır. Birşey istediğinde “param yok, sonra alırız” dediğimde bunu anlayışla karşılar. Hatta alışverişlerde işin maddi yönünü düşünür. Bana yardımcı olmaya çalışır kendince. Ufak şeylerle mutlu olmayı bilir. Tehlikeli işaretler alıyorum ondan. Bana benzeyecek  sanki! Ama bu yazma konusunda kendince haklı sebepleri olmalı. Çocukluk işte. Diretiyor. Açıklamaya çalışıyorum gözleri doluyor. Çocuktur, haklıdır...

     Düşünüyorum da aynı şeyleri ben babamdan isteseydim! Çok eğlenceli olurdu herhalde. Yani görüntü olarak. Konu olarak. Benim açımdan aynı şeyleri söylemek pek isabetli olmazdı. Mesela, babamdan benimle top oynamasını isteseydim. Top gibi oynardı benimle. “Tenis” deseydim kesinlikle kaba birşey söylediğimi zanneder on katı küfürle bir güzel pataklardı beni. Hele bir de düşünüyorum da benim çocukluğumda yoktu ama bilgisayar ve onunla bağlantılı bazı isteklerim olsaydı herhalde gazetelerin ikinci sayfasındaki cinnet haberlerine konu olurdum. Bilmem “zalim baba” derler miydi “zalım” babama. Bu arada babamın takma adıydı “zalım”. Diğer bir deyişle günümüzün moda terimi “nick”i...

     Babama çok benziyor birçok huyum. Sadece zaman içinde değişime uğramış reaksiyonlarım. Buna biraz da eğitim eklenince dil ve kaba kuvvet sorununu çözmüşüm. Oğlum da bana benzeyecek büyük bir ihtimal. O daha fazla ekleyecek üzerine ve çocuğuna öyle yansıtacak. Duygusal olacak büyük bir ihtimal. 

     Babam duygularını hiç gösteremedi. İma bile etmedi. Bana bir defa olsun sarılıp öpmedi. Kucaklamadı. Ben biraz daha ilerlettim. Duygularımı belli edemesem, eşime “hayatım” “canım” diye hitabedemesem de anlatmaya çalıştım. Açıklayamadığım yerlerde yazıyı kullandım. En azından cesaret gösterdim. 

     Hele çocuğuma...Duygularıma karşı ilk mağlubiyeti tattırdı bana. Sarıldım. Saçını kokladım. Uyurken seyrettim. Ateşi çıktığında yüreğime korlar düştü. Geceleri özledim. Sabah olmasını bekledim. “Canım” dedim ona yüreğimdeki gibi. Saklamadan. Gizlemeden. Nasıl hissediyorsam aynen öyle...Sevgimin en büyük dilimini hep ona ayırdım.

     Hayatım, moralim, sorumluluğum oldu. Hayattan kopma noktasına geldiğimde, tam boşverecekken onu düşündüm. Yüreğim yeniledi bedenimi. Yol açtı, güç verdi bana. Sana birkaç satır değil bir ömür verdim. Bir de vesikalısından... Cabası!

     Bilmem anlatabildim mi oğlum! Canım, hayatım, yaşama sebebim!...

     Alışkanlık işte

     Giysilerimi ve özel eşyalarımı -giysilerim haricinde pek özel eşyam da olmadı, hatta onların da bazıları emanetti!- sanki bir daha hiç elime geçmeyecekmiş gibi dikkatle ve özenle kullandım. Ayakkabılarımı genelde sıkmaya başladıktan sonra bırakmak zorunda kaldım. Tabanı delinmedi dikkatli bastığımdan. Derisi eskimedi. Yırtılmadı. Top oynamadım. Hatta koşmamaya çalıştım eskimesin diye. Gömleklerimin yakaları eridi. Tersyüz etti annem. Kolları kısaldı ben büyüdükçe. Zaten çekmişti yıkanmaktan defalarca. 

     Kitaplarımı katlamadım. Üzerlerine yazı yazmadım. Kalemlerimin ucunu hemen hemen hiç kırmadım. Defter sayfalarını hiç yırtmadım yazıları silerken. Çantam hep aynıydı ilkokul boyunca. Ortaokulda da!...İlk spor ayakkabım ortaokulda beden eğitimi dersi için alındı Bayraklı Pazarı’ndan; “eşini bul iki buçuk lira!” Ayak burunlarım sızlayarak giydim orta sona kadar. İlk sözlüğümü lise 1’de aldım. Yirmi sekiz senede ancak kapağı koptu. Hala kitaplığımda duruyor.

     Babamın geliri ile okuyabildiğime şükretmek zorundaydım. Eskitme ya da beğenmeme gibi bir lüksüm hiç olmadı. Bitmeden istemeyi hiç bilmedim. Ağabeyim de Lise 2’ye kadar okuyabildi. Başka işlere çalıştı kafası. Okuyamadı neticede. Askere gitti. Kitap kalmıyordu ondan bana. Zaten kitaplarını ya kaybeder ya da hor kullandığı için kullanılmaz duruma getirirdi. Birbiriyle pek bağdaşmayan bir ikiliydik zaten. Allah var yukarıda izine geldiğinde eskimiş asker postallarını bıraktı bana. Giydim senelerce  yağmurda çamurda. Diğer kardeşlerim kız olduğu için paylaşacak pek birşeyimiz olmadı. Okula da gitmemişlerdi zaten. Hiç kitap okuyamadılar! Annemin okuması da yoktu. Babam da ilkokul 3’den terk!

     Temel ihtiyaçlar dışındaki harcamalar bir israf. Haksız da sayılmazlar hani. Onların hayattaki ihtiyaçları neyse bizimki de aynı olmalıydı. Okula gitmem lüksü yeter de artardı bile. Sesimi çıkaramazdım. İdare etmek en iyi yol...

     Liseyi bitirinceye kadar alışverişimi babamla yaptım. O beğendi ben giydim. Renk seçimi bile tanınmadı. En ucuzunu anladım da istediğim bir renk olamaz mıydı? Hayır! Kir göstermeyen bir renk olmalı. Aslında giysilerim zaman içinde renkten renge giriyordu. Böylece değişik renkte giysilerim oluyordu. Her sene ayrı bir renk...

     Kendi başıma alışveriş yapma zevkini ilk üniversite yıllarında tattım. Aslında tadamadım. Kıyamıyordum paraya. Babama acıyordum. Çok zor şartlarda kazanıyordu parayı. Babamdan daha zorlu alışverişler yaptım. En kabasından, sağlam olsun. Şöyle üniversiteyi bitirene kadar...

     Öyle bir temel almışım ki uzun ömürlü kullanım konusunda mecburiyetten ortaya çıkan bu durum bir alışkanlık oldu bende. Tren ve otobüs biletlerini bile atamaz oldum. Cüzdanımın içinden kullanılmış biletler çıktı defalarca. Üniversite giriş sınavı için verilen sınav giriş belgesi hala çekmece çekmece dolaşıyor evde aradan yirmi beş sene geçmiş olmasına rağmen. Kıyamadım, eskitemedim, atamadım hiçbirşeyi. Alışkanlık işte.

     Zamanı geçmiş, geçerliliğini yitirmiş belgeleri atamadım. Çekmecelerim mahkeme arşivlerine döndü. Eski cüzdanlarımı da atmadım. Lisedeyken kullandığım cüzdan bile duruyor. Hatta içinden ortaokula kaydolurken verilen sıra numarası bile çıktı. Ufak bir kağıt parçası üzerinde artık okunamayan bir mühür ve sıra numarası var. 

     1989 yılında Kıbrıs’a geldim. Aradan on üç yıl geçti. Şu an elbise dolabı Kıbrıs’a gelmeden Türkiye’den aldığım giysilerle dolu. Hemen hepsi de giyilebilir durumda. Eşimin bekarken almış olduğu televizyon hala çalışır durumda! Ona da acıyorum aslında...

     Kıbrıs’a gelmeden önce de birçok işte  çalıştım ama en sürekli işim Yakın Doğu Üniversitesi oldu. En uzun giydiğim kıyafetim gibi. İşimi sevdim. Hiç değiştirmedim. İyi baktım, eskitmedim. On üç yıl çalıştım ve ömrüm yettiği sürece de çalışmaya devam edeceğim. Yavaş yavaş, taksitle birçok ihtiyacımızı karşıladık. Eşyalar aldık. Hatta bazılarını yeniledik. Eski arabayı verip yenisini aldık. Onu da verip bir yenisini. Hepsi de satarken aldığımdaki gibiydi. Alışverişi ben yaptım ama hiçbiri benim üzerime olmadı. Bana ait bir mal olmamalıydı. Hep eşimin üzerine. Bana ait olsa değiştiremezdim.

     Zaman içinde kullanıp eskitmeme konusunda deneyimim de arttı. Kendimi geliştirdim. Teknolojinin nimetlerinden ve tüm diğer yeniliklerden faydalanmaya çalıştım ve hala çalışıyorum. Evde en çok ve en sık kullanılan alet şüphesiz televizyonun uzaktan kumandasıdır. Çağın aleti. Madem bu kadar sık kullanılıyor ve rahatımızı sağlıyor o zaman ona iyi bakmalı, tozdan topraktan korumalıyız. Temiz tutmalıyız. Bunu sağlamanın en iyi yolu da alete  şeffaf bir bandaj yapmaktır. Hani o yiyeceklerin hava almasını engelleyen ve daha uzun süre dayanmasını sağlayan şeffaf filimlerden. Tam bana göre!...Hem yırtılırsa hemen yenisi sarılabilir. Yaklaşık on yıl önce almıştık ikinci televizyonumuzu; ama kumanda aleti hala aldığımız günkü gibi.

     Cep telefonlarına karşı uzun süre dirensem de aldım bir tane yaklaşık beş yıl önce. Kılfında tuttum üç yıl. Sonra kılıflı telefon kalmayınca mecburen kaldırdım kılıfı (at-madım!). Kılıfsız kullanıyorum iki yıldır; ama hala pırıl pırıl! Yenileri çıktı yeni özellikleriyle; ama hala işimi görüyor. Hem de yepyeni...

     Geçenlerde bizim televizyon kumandasının ses açıp kapama özelliğinde bir sorun yaşadım. Pilleri eskimiş olmalı diye düşündüm. Değiştirdim. Ses kısma özelliği ancak  iyice bastırınca çalışıyor. İyice zorlamak lazım. Bu sefer de alet kırılacak diye korkuyorum. Dün verdiğim mücadeleyi gören hanım beni ürkütmemeye gayret göstererek hafifçe omuzumu dürttü ve fısıldadı; 

“ eskidi, yenisini almak lazım!...” 

     “Eskimişsin be Enis. Eskitmemeye çalışırken farkında olmadan yıllar geçmiş. Huyun eskimemiş; ama hayat sen farketmesen de değiştirmiş; yaşlandırmış seni. 

     “Babana benzemişsin.” 

     “Yaşın benzemesin...”

     On sekiz

     Serseri bir hırs ve dizginlenememiş bir içgüdünün zamana karşı yolculuğu yarışa dönüştü. Serseri olmayan bu ruh oturduğu makamda sarhoştu içmeden. Kan kulaklarından fışkıracak gibi basınç yapıyordu. Vücudu sımsıcak. Bir kadına dokunurcasına. Heyecanlı. On sekizlik delikanlının acemi dokunuşu. Acemi duygular, özgür ve sınırsız. Patlayacak gibi kulaklar. Kontrol beyinden çıkmış. İçgüdüler iş başında. Yanıyor, uçuyor bir ateştopu gibi. 

     Elindeki sıcaklığı nereye koyacağını, nasıl kullanacağını bilmiyordu. Formaliteden, görev gereği danışmalar. Beyin devre dışı yine. Gençliğin içgüdüleri daha hızlı olur. Düşünmez. Kararlar alınır ve uygulanır. Uçsuz bucaksız bir özgürlük ve kullanılmaya hazır imkanlar. Elde yanıyor imkan. Kullanılmalı. Yakıyor. En hızlısından, en fiyakalısından olmalı diyor içgüdü. 

     Beyin devre dışı...

     Sinsice bekliyor pusuda. Ateş basıyor. Kaynarcasına. Dayanılacak gibi  değil bu baskı. Çekiyor alıyor yerinden bedenini. Yere basmıyor ayaklar. Uçacak gibi serbest kalsa. “Hareket et, haydi davran!” diyor içinden. Sinsice! 

     Davetkar bakışlar. Albenili. “Hayır” diyemeyeceği türden bir davet. Hayatında ilk defa eline geçen bir fırsat. 

     Akıl  devre dışı... 

     Sık sık oluyor son günlerde. Davetler sıklaşıyor. Sıcacık. Kokusu geliyor. Güzel bir kadın gibi on sekizlik delikanlıya. Düşünce yolunda göremeyeceği türden. Şehvetli mi şehvetli. Üzerinde beyaz tül bir elbise. Derin bir yırtmaç, esintiyle uzaklardan ve derinden. Davetkar. Uzak ama ısrarlı. Çağırıyor sürekli. Dayanılmaz, karşı koyulmaz.

     Çekingen adımlar dizginleyen düşüncelerden yavaş yavaş kurtulmaya başlıyor. Öyle çekiyor ki, dayanılmaz. İçerden çekiyor, engelliyor. Tutulması zor bu isteğin. Azmış, kudurmuş. İhtiraslar adımları sıklaştırıyor. Koşmaya, uçmaya dönüşüyor bu gidiş. Yandı yanacak eli. Atmalı kurtulmalı bu sıcaklıktan! 

     “Atacağım ihtiraslarımın ta ortasına yaksın kavursun tüm benliğimi. Uçursun, yaksın beni ateş topu. Elimde değilsin artık. Kalamazsın ne de zihnimde.”

     Bilmez nasıl yaklaşacağını, nasıl ulaşacağını o zevkin doruklarına. Kapılmıştı rüzgara bir kere.Ürkek; ama vazgeçilmez... 

     Usulca oturdu makamına. Sesini duymasıyla birlikte derinden, bastırdı yine kan kulaklarına ayaklar bastıkça uçmalara. Sürdü ta sonsuzluğuna o zevkin. Beklesin akıl. Nafile bekleyişler...

     Uçuyor arkasından. Üzerinde  tülden bir elbise. Derin bir yırtmaç derin ve uzun bacakların üzerinde. Açılıyor rüzgarıyla gençliğinin on sekiz yaş isteğiyle. Uçuyor sanki bulutlar üzerinde. Yaklaşıyor; nafile yaklaşmalar. 

     Çekiyor bir yerlere bu rüzgar. İçinden, derinlerden bir ses “dur!” diyor; ama baskın çıkıyor ihtirası içgüdülerin şımartmasıyla. Hızını artırıyor kalp atışları. Kan bir sel olmuş; çılgınca dolaşıyor damarlarda. Yakacak bu hız. Kavuracak sanki tüm bedenini. Umurunda mı yakmalar önünde o çekim varken. Sessiz içerdeki. Sinsice beklemekte. 

     Yaklaştı iyice. Dokundu dokunacak. Son bir hamle. Yayından fırlamış bir ok misali uzaklaşıyor gözlerinin önünden. Birden bulutlar kararıyor. Koşuşturuyorlar amaçsız, düzensiz. Kayboluyor iyice gözden o güzellik. Sesi yok düşüncenin. Neden birşeyler söylemiyor?   

     Gevşiyor vücudu. Kan gidiyor sanki vücuttan. Soğuyor ateş. Rengi de kalmadı “onsekiz yaş yüzü”nde. 

     Beyaz giysili birileri dolaşıyor etrafta. Bakıyor; ama seçemiyor. Perdeler inmiş gözlerinin önüne tülden. Kara bir kumaşa dönüştü aniden. Seçemedi beyazlığı. Yakınındaki sesler uzaklaşmaya başladı. Ağlamaklı sanki.  Belki de o uzaklaşıyordu. Ne garip bir yol, ne garip bir zevkdi yaşadığı. Ayakları kesildi yerden. Yine döndü bulutların üzerine. Durulmuş, sakinleşmişler. Sakinleşti o da. Hatırladı hiç düşünmeden:  

     Bir bir geçmişti önündekileri. Bir tane kalmıştı önün-de. Beyazlar içinde. Tam da yaklaşmıştı. Elini uzatmıştı.   

     Değdi değecek...

     Hissetmek

     Hayatı boyunca hep hissederek yaşadı. İstediklerini, plan yaparak ya da üzerine giderek değil,  beklemediği zamanlarda beklemediği şekillerde,  ne zaman hissettiyse o zaman gerçekleştirdi.

     Öyle çok çalışkan ve parlak bir öğrenci olmasa da ilk ve ortaokulu rahatlıkla, liseyi de delikanlılığa geçiş döneminin getirdiği bazı sorunlara rağmen biraz zorlansa da sene kaybetmeden bitirdi. 

     Belki de başarısızlığı hiç düşünmemesi ya da başarısızlığın getireceği sorunlar ve yüklerle karşılaşmak istememesi onu başarılı kılıyordu; ama hiçbir zaman aksini hissetmiyordu.

     Belki sanatçılık içinde vardı ki özellikle lise yıllarında rahatlıkla sivrilen ve yapmış olduğu çalışmalarla hemen dikkat çeken bir öğrenci olmuş ve lise mezuniyet gecesinde kendisinin yazıp yine arkadaşlarıyla sahnelediği skeçler izleyenleri kırıp geçirmiş ve hatta ciddi teklifler bile almıştı..

     Çok büyük bir hazırlığı olmadığı halde sanki kesinlikle üniversiteye girecekmiş gibi yaşadı ve hiçbir zaman mümkün olamayacağını düşünmedi bile. Liseyi bitirdiği yıl yoğun bir çalışma ve hazırlık dönemine rağmen birçok arkadaşı başarılı olamazken o yine hissettiği, arzuladığı gibi kendisini üniversitede, hem de en çok istediği bölümde buldu.

     Birgün mutlaka yurt dışına gidecek ve hayal ettiği o ülkeleri yerinde görecek ve hayallerinde çizdiklerini gerçekten yaşayacaktı. Para ödeyerek ya da tatil amaçlı olmasa da kısa aralıklarla ve kısa sürelerle birçok ülke gezdi, memleket gördü. Kalbi temizdi belki de; arzuladığı temiz aşkları yaşadı oralarda.

     Aslında askerlik bile yapmayacaktı. Birşeyler olacaktı onun sırası gelinceye kadar.Yapsa bile öyle anlatıldığı türden değil, kendi memleketinde mesleğini yapacaktı askerlik olarak. Çok düşük bir olasılık da olsa gerçekleşti o dileği de.

     Çok önemsemedi iş hayatını. Bulurdu bir iş mutlaka. Buldu da, hem de tam istediği gibi. Sıkıntı çekmedi, yük olmadı ailesine çok büyük paralar kazanmasa da.

     Zamanı gelince evlenirdi, pek acelesi yoktu.Evlendi hiç ummadığı anda. Sadece içinden öyle geçiyordu, öyle hissediyordu o gün. Anne karnındayken bile çocuğunu düşünürken hep erkek çocuğu olarak hayal etti, öyle hissetti. Hemşire “bir oğlun oldu”dedi. Hiç şaşırmadı.

     Hayatı boyunca doktorla pek işi olmadı. Zaten pek de doktora gitmeyi sevmezdi. Küçükken geçirdiği trafik kazası dışında doktorlara ihtiyacı da olmadı, ya da o öyle hissetti. Belki de gerçekleri görmekten bir kaçıştı ama yine de pek büyük bir sorun yaşamadı.

     Ve bir gün kendisini hiç iyi hissetmedi ama yine de doktora gitmeyi reddetti; çünkü yine bir şeyler hissediyordu!..

     Diyet

     Hergün bir sorun, sorun olmasa bile tartışmak ve karısını aşağılamak için bir sebep ve o sebebi yaratacak bir ortam muhakkak bulurdu; kendisine göre mutsuz adam. Ona göre çevresi tarafından sevilen ve takdir edilen karısı hiçbir zaman için ideal bir eş olamamıştı. Belki de onun için ideal olan kendi isteklerinin dışında birşey yapılmaması ve hep onun sevdiği şeyleri karısının da sevmiş olması idi.Yine kendisine göre karısı güçsüz ve kendisi hayat adamı, mücadele etmiş ama sanki çocukluğunda yaşamış olduğu zorlukları ve eksiklerini, kısacası tüm yaşanmamışlıkların ve zaaflarının intikamını karısından çıkarmaya çalışıyordu.

     Aslında bir düşünse o kadının yapmış olduğu fedakarlıkları, anlamaya çalışsa ne kadar kutsal ve özverili bir insan olduğunu hayatları çok daha farklı olacak ve bir o kadar da mutlu bir evlilikleri olacaktı.

     Anlayabilirdi de aslında birazcık kafasını yormuş olsa. Anlayamıyacak birisi olsa o kadar okuyup da öğretmen olabilir miydi, o kadar öğrenci yetiştirebilir miydi?

     O kadar öğrencisinin sorunlarına eğilmiş, bir baba gibi onlarla ilgilenmiş, hoşgörü göstermiş bir insan çocuklarının anasına, aşk bitmiş olsa da hayat arkadaşına birazcık olsun sabır ve fedakarlık gösteremez miydi?

     Ama bir saplantı, bir inat onları uçuruma doğru sürüklüyor, birisi lise diğeri ortaokul öğrencisi olan çocuklarının varlığı bile onların bu uçuruma sürüklenmelerini engelleyemiyordu.

     Dünyada tek sorunu olan çift onlar değildi ve yine ayrılırlarsa ilk ayrılan onlar olmayacak ve bu ayrılıktan etkilenen çocuklar da onların çocukları olmayacaktı. Ama genç kadın yıllarca olduğu gibi yine ailesinden gerekli anlayışı ve desteği görmüyor ve geçici çözümler ve nasihatlerle tükenmişliğine ve yalnızlığına itiliyordu. Defalarca artık dayanamıyacağını söylese de en ufak bir ışık, bir destek gelmiyordu.

     Aslında istediği sadece manevi bir destekti. Genç yaşta kocasının zoruyla emekli olmuş ve aldığı düşük emekli maaşıyla standartlarının ne kadar düşeceğini bile bile kararını vermiş ve ayrılmayı göze almıştı. Ailesine göre yıkılmaması gereken tabuları da yıkacak ve kendisine yeni bir hayat kuracaktı.

     Kocası da yine tüm umursamazlığı ve durumu düzeltmek  ve biraz anlayışlı olmak yerine hayatının bu kadınla geçen yıllarını kayıp yıllar olduğunu söylüyor ve o yaşanmamış yılları geriye dönük olarak yaşayacağını büyük bir pişkinlikle her yerde tekrarlıyordu.

     Kimse bilmiyordu ayrılıp ayrılamayacaklarını. Ama ayrıldılar hiç kimsenin tahmin edemiyeceği kadar kısa bir sürede. Hatta mahkemeye başvursalar bu kadar kısa sürede sonuç alınamazdı. Kaç  celse sürerdi mahkeme bilinmez.

     O umutların ve gücün tükenişi bir hayatın tükenişini getirdi bir ay kadar kısa bir sürede. Bilinmez şimdi geriye dönük olarak yaşıyor mu yaşayamadıklarını mutsuz adam! Mutlu mu acaba yalnız? Mutlu mu yaşanmamışlarıyla?...

    Değişmeyen değişim

     İlkokula gittiğim yıllarda ilk harçlığım yirmi beş kuruştu. O parayla istersem bir simit istersem bir gazoz alabilirdim. İkinci, üçüncü ve dördüncü sınıflarda da durum aynıydı. Babamın haftalığında da bir değişiklik pek olmazdı.Yıllarca hemen hemen aynı haftalığa talim ederdi. Sebze ve Meyva Hali’nde çalıştığı için bal tutan parmağını yalar misali tek avantajımız meyve ve sebzeyi herkesden daha fazla tüketmemiz ve hatta turfanda zamanında bile hatırı sayılır ailelerden daha önce bu nimetleri evimizde görebilmemizdi. Hayatımız hep aynı, yeyip içtiklerimiz aynıydı.

     Değişmeyen sadece harçlığım ve babamın haftalığı değil, güldüğümüz ve hüzünlendiğimiz şeyler de aynıydı. Malkoçoğlu ve Battal Gazi filmleriyle kahramanlık ve milli duygularımız kabarır, Ayhan Işık, Belgin Doruk filmleriyle hüzünlenir ve sinemadan ağlamaklı çıkar, yabancı filmlerden kovboy filmlerini tercih eder, mizah gıdamızı ayrıca haftada bir çıkan Gırgır dergisiyle takviye ederdik.Utanmaz Adam, Zurna Kamil, Avanak Avni ve Muhlis ve çok değerli diğer sanatçıların yarattığı unutulmaz karakterler.

     Sadece yaratılan karakterler değil karikatürize edilen sanatçı ve politikacılar da aynıydı. Birinin büyük göbeği abartılarak zayıf  karakter olarak çizilen vatandaşın üzerinde bir yük bir baskı olarak çöker, bir diğerinin büyük karga burnu her işe karışır ve karıştığı her işi de eline yüzüne bulaştırırdı.

     Kuruş olarak gerçekleşen zamlar hayatı biraz etkiler ama biz çocuk aklıyla o işlere pek akıl sır erdiremezdik. Ama yine de bazı olaylar aradan geçen uzun yıllara rağmen hafızamda yer etmeye yetmiştir. Ekmeğe yeni yapılan ufak bir zamdan sonra babam gibi Hal’de çalışan komşumuz ve köylümüz Eyüp Dayı “göreceksiniz bir gün ekmek iki buçuk lira olacak, bunlar daha iyi günlerimiz” dedi. Ah Eyüp Dayı keşke herşey senin dediğin kadar kötü olsaydı!

     Ortaokul ve Lise yıllarımda değişmeyen tek şey ise yokluklar, tüp gaz kuyrukları ve stokçularla verilen mücadeleydi. Paranızla istediğiniz şeyi istediğiniz zaman alamazdınız.Gününüzün büyük bir bölümü kuyruklarda geçer, bir paket Samsun sigarası için mahalle bakkalına dökmedik dil bırakmazdınız. Piyasada olmayan, aslında olan da haksız ve bol kazanç için öyle gösterilen bir malı almak için yanında hiç de ihtiyacınız olmayan birçok malı almak zorunda kalırdınız.

     Hiç unutmam bir keresinde lise son sınıfdayken sabahtan akşama kadar sigara içememekten allak bullak olmuş sinirlerimizi yatıştırabilmek için o zaman sadece fuar zamanı çıkarılan Fuar sigarasını üç misli fiata Konak’ta bir karaborsacıdan almış ve abartısız Konak Karşıyaka arası çalışan Körfez Vapurunda arkadaşım Hüsmen ile boğazlarımız tahriş olana kadar içip bitirmiştik.Vapur Karşıyaka iskelesine yanaştığında tekrar sigarasızdık.

     Üniversiteye başladığım yıllar sanki büyük değişimlere gebeydi. Nasıl bir volkan patlamadan önce bazı belirtiler gösterirse bu durum da aynıydı. Memleketi saran terör rüzgarı ortalığı kasıp kavuruyordu. Kimin ne için, ne amaçla ve kime karşı kavga ettiği artık anlaşılmaz duruma gelmiş ve sanki bir ideoloji modası çıkmış da herkes bu modaya bilinçsiz bir şekilde uymaya çalışıyordu. Tabi her moda akımı gibi bunun da bir sonu vardı.12 Eylül 1980 bu modanın bitiş tarihi olarak tarih sayfalarındaki yerini aldı. 

     Yeni moda ise bir değişim rüzgarı olarak çıktı karşımıza.Yeni yeni kavramlar, yeni oluşumlar, ve en önemlisi de daha önceki yıllarda pek de alışık olmadığımız sürekli ve sık fiyat artışlarıydı ki onun adını da enflasyon olarak koydular sonradan.

     Dünya değişiyor ve bizim de ülke olarak o değişime ayak uydurmamız gerekiyormuş yeni ortaya çıkan karakter oyuncularının söylediklerine göre. Aynı sinemada olduğu gibi siyaset dünyasında da yeni oyuncular çıkıyordu karşımıza. Ama yine de esas oğlan ve kız hemen hemen aynı, sadece yardımcı oyuncular değişiyordu. Oyunun karakteri yine geleneksel Türk Sineması, sadece mekan ve kostümlerde ve biraz da makyajda  değişiklik vardı.

     İçinde bulunduğumuz toplumdaki yerimiz de yeni bir kavramla belirlenmiş oluyordu. Ne zengindik ne de fakir, orta direktik artık. Toplumun en güçlü ve sağlam olan kesimi; adı üstünde toplumun direği.

     Yine alışık olmadığımız olayları yaşayıp bilmediğimiz kavramlarla tanıştık ve onlarla yaşamaya alıştık yıllarca ta ki 2000’li yıllara gelinceye kadar.Yeni bin yıl belki bazı değişiklikler getirir, farklı mekanlarda farklı filmler izleriz diye. Ama geleneksel Türk Sineması değişse de, esas rolleri paylaşanlar değişmediği sürece, zaman da geçse mekan da değişse aynı karakterlerle aynı filmi defalarca görmeye mahkumduk.

     Aradan geçen uzun yıllara rağmen yine şişman adam toplumun üzerinde bir yük, hareket etmesini engelleyen bir ağırlık ve yine o uzun burunlu adam durmadan burnunu her işe sokuyor ve yine herşeyi eline yüzüne bulaştırıyor.

    Bilinçli olarak kaçmadım onlardan. Bir sevda rüzgarı attı beni Kıbrıs’a; kardeş gurbet ülkesine. Bırakmadı karakterlerim beni burada da. Yine onlarla yatıp onlarla kalkıyorum. Kopyaları cabası; aslı gibi...

     Uzak bir hikaye

     Uzaklarda bıraktığı dostlarını özleyince özlemini gidermek için uzakları yakınlaştırmaya karar vermiş ruhu yaşlı genç adam. Ama ne yazık ki uzak kala kala, geldiği uzaklarda kendisini dostuna ve uzaklara yabancı hisetmeye başlamış. Ne uzaklar yakın ne de yakınındaki dostu uzaklardan baktığı gibi değilmiş. Bir anda içindeki özleminin de oldukça uzaklarda kalmış olduğunu düşünmüş olacak ki arkasındaki uzaklara doğru dönerek özlemlerini yalnız bırakmaya, uzakları da “yok” saymaya karar vermiş.

     Bir günde yaşadığı özlemin “geçmiş zaman” ve uzakların bir “yanılgı” olduğunu farketmiş. 

     Oysa uzaklarda iken daha çok yaklaşacaklardı birbirlerine. Özlemler artacak ve buluştuklarında birbirlerine daha sıkı sarılacaklardı. Fakat zamanın hışmına uğramış uzaklığın nankörlüğü kollarının arasından başka özlemlerin kucağına inen ihanetin yanında hiç kalmış özlem dolu yüreğinde.

     Bir özlemin arkasında koşmaktan yorgun düşmüş yüreğine bir mola verdi uzaklarda uzak gördüğü  zamansız bir kalbe. Ama nafile. Bırak dinlenmeyi yorgunluğu perişanlık ve kalbe zarar bir ıstıraba dönüştü. Bir yolculuk yapmak için de ne zaman ne yol vardı artık. Her gün bir yolculukla ruhunun derinliklerinde yaşadı özlemini yüzüne bakarak zamansız ve yersiz  sevdasında. Sevda da değil, sevdaya nispet sevmeye çalışmak kendisini kandırmakla. Kalbi kanmadı yüzündeki yalancı mutluluk ifadesine.

     Sevdayı bir görev bildi karşılık olaraktan. Yalandan. Anlamsızca. Kalbinde uzaklar. Ve özlemi hep yanında. Her an. Gidemedi yakınına bir daha, yakın edemedi uzağı. Uzaklaşır diyerek. Yanında götürdü özlemiyle kalbini uzaklardaki eski mutluluğun. 

     Mutsuz ama mutlu bir ifade yüzünde. 

     Yalandan...

       Bir Gün
     Hayal bile edemediği miktardaki parayı önünde gören genç adam o anda geçmişte hayal edip gerçekleştirmesi onun için imkansız ama hep “belki bir gün” rüyasının gerçek olup olmadığının verdiği sersemlik ve şaşkınlığı içindeydi.

     Ne o güne kadar güneş altında  çalışmaktan kısılmış zayıf gözleri, ne kazma kürek sallamaktan nasırlaşmış elleri ne de ilkokuldan terk bilgisi o parayı kullanmak bir yana, saymaya bile elverişli değildi. Onun için para günlük kazanılan ve yaşamak için sadece cebinde bulunan ve kısıtlı olarak sadece temel ihtiyaçlar için kullanılan bir şeydi. Banka, hesap tasarruf ona yabancı kelimelerdi. Zaten güvenemezdi de alışkın olmadığı şeylere.
     Parasını çantaya doldururken birbirlerine ne kadar yabancı oldukları aşikardı. Ürkekti, sanki dokunursa büyü bozulur onları kaybeder diye. Çantasına, yıllarca bekleyip  kavuştuğu hayalindeki sevgiliye sarılır gibi, sımsıkı sarılmıştı. Ama farklı davranmamalıydı, ve en iyisi “tren” olacaktı; her zamanki durak, her zamanki kompartman ve aşina yüzler ve her zamanki Hüsnü. Belki bu yeni hayatına geçişin ilk, eski hayatının da son günü olacaktı.

    Eve götüreceği üç ekmek ve biraz zerzavat da çantanın doğal görüntüsünü tamamlayacaktı.
     Trenin raylar üzerinde kayışının sesi yine ona bir ninni gibi geliyordu ve istemese bile yine hergün olduğu gibi içi geçti ve o dayanılmaz ağırlık onu eski rüyalarına götürdü.
     Rüyaları mı gerçek olmuştu yoksa hala rüyada mıydı? Herşey birbirine karışmış artık uyanmak istiyordu. Alışkanlıkları onu inmesi gereken durakta uyandırdı.

     Yeni hayatı ancak o sabah uykusunu aldığı tren yolculuğu kadar sürmüştü. Oysa daha önce kimse ekmeğine göz dikmemişti!
     O, bir gün yaşadı. Diğerlerinin aynısı bir günü farklı yaşadı...
     Mehmet Diye Biri

     Genç ömrüne sığdırdığı tatlı ve tatsız olaylar, yaşadıkları ve başardıkları, en önemlisi sahip olduğu bilgi hazinesi, sabrı ve hoşgörüsü elinde bulundurduğu hünerlerini ne kadar açığa çıkarıp, değerini ele veriyorsa, yaşam şekli ve davranışlarıyla da bu yönünü o kadar saklamaya çalışıyordu.

     Altyapısının sağlamlığı ve davranış güzellikleri onun eğitiminin daha küçük yaşlarda ailesi ile başladığını gösteriyordu Bu temeli o kadar iyi işlemiş ve kendisine öyle bir felsefe çizmişti ki  farklı olduğunu anlamak için dahi olmaya gerek yoktu.        

     Sabrı ve hoşgörüsü ise bu felsefe ve altyapıyı öyle bir harmanlıyordu ki varlığı bulunduğu ortamlar için bir huzur vesilesi, yaptığı sohbetler dolu dolu ve insana birşeyler veren, en önemlisi düşündüren türdendi.

     Sabrı, sabır taşını bile çatlatacak türdendi. Bu kadar güzelliğin yanında tek olumsuz yönü ise kendisinden kaynaklanmayan ama yine kendisinden başkalarına da zarar vermeyen sorunları idi. O ne kadar başkalarına karşı iyi ve hoşgörülü olursa, ödül olarak da müsibetler gelip onu buluyordu.

     O başkalarını dinler, başkasına en ufak sorununu bile anlatmaz, herkes tarafından iyi durumda olmadığı bilinse de kendisine durumu sorulduğunda hep iyi olduğunu söyler,üstüne üstlük kendisinin inandığı veya öyle göstermeye çalıştığı şeyleri saklaması ve başkalarına yansıtmamasıyla hayatı idame konusunda da çevresindekilere ayrı bir ders verirdi.

     Sanki sorunlar ve dertler de onun bu yönünü iyi bildiği için, ya da “ne olursan ol, gel” felsefesinin verdiği davetkarlık onu zorlu bir rakip kılıyordu. Şeytan bu! Sevmişti onu bir kez , yalnız bırakır mıydı hiç!

     Sorun yaşamak istemeyen, beladan uzak durmak isteyenin aslında ondan uzak durması, ya da onun yaptıklarının tersini yapması yeterliymiş gibi düşünülse de, müsibetler sanki üzerinde bir çekim varmış gibi sadece onu bulur, etrafındakilere bir zarar vermezdi.

     Yol kenarında yürürken bir binanın balkonundan saksı düşse arayıp onun kafasını bulur, arabasını yıkatsa beş dakika sonra yağmur yağar, başkası normal, sıradan bir saatle denize girse birşey olmaz ama onun su geçirmez saati ellerini yıkarken suyla temas etmese bile su alırdı. Başkası için yaptığı bir iş başarıyla sonuçlanırken aynı şeyi kendisi için yapsa bir trajedi ile sonuçlanırdı. Ve belki de bir çocuğa maşallah dese bir hafta yaşamazdı!...

     Çok iyi olduğundan mı yoksa insanlara çok güvendiğinden mi bilinmez doğal aksiliklerin yanı sıra insanlardan da çok darbe yedi. İyilik yaptı kötülük buldu; ama yine hoşgörü, yine anlayış.

     Bir insan bu kadar hoşgörülü ve iyi niyetli, en önemlisi bu kadar sabırlı olabilir miydi diye düşünürken başına gelen son olaylardaki sükuneti ve metaneti artık insanı çileden çıkartıyordu. Üstüne üstlük o kadar sorunun içinde daha önceleri defalarca kazık yemiş olmasına rağmen insanlara güvenini kaybetmemesi  acaba başka bir gezegenden mi geldi yoksa başka bir hal mi var üzerinde diye sorduruyordu insana ister istemez.

     Normal, sıradan bir insanı bunalıma sürükleyebilecek düzeyde ekonomik zorluk içinde olacaksın ve hiçbir şey yokmuş gibi davranacak, hiçbir zaman duygu sömürüsü yapmayıp kişiliğinden ve karakterinden ödün vermeyeceksin. Bir tanesi bile insanı yıkmaya yetecek olan sorunları yanından hiç ayırmayıp sanki başkalarına zarar vermesin diye şeytanı yanında gezdirip, oyalayacaksın. Tüm bu oyunun finalini de şeytanını gezdirmek için kullandığın arabanı hiç yoktan, gerçekleşmesi imkansız gibi görünen bir şekilde başka bir arabaya vurup şeytanınla yaya kalacaksın.

     Şeytan bu ya, alışmış yalnız bırakır mı seni. Duymuş ki ün salmışsın etrafa. Arabasını kaza mahallinden çektiremeyecek kadar darboğazda iken bile hemen etrafta dolaşan birinin lafı ile bir oto tamircisine güvenip arabanı teslim edeceksin! “Adam kim, tanıyor musun?” “Hayır” “Peki kim tavsiye etti, yeri nerede, bir telefon numarası?” “Bilmem, Mehmet diye biri! Girne’deymiş yeri!”

     Arabanı teslim ettiğin yetmiyormuş gibi tamirat ücretini bulup buluşturup peşin olarak ödeyeceksin ve üstüne üstlük ekonomik kriz patlak verince de Mehmet’den bir talep olmamasına rağmen döviz kurundaki farkı ayrıca ödeyeceksin. Sen kimsin? Tövbeler olsun Peygamber misin de bizim haberimiz yok! Yoksa bu nadide özelliklerinden dolayı hem kendine daha fazla zarar vermeyesin hem de daha sonraki nesillerin de bu varlığı görmesini sağlamak için koruma altına mı alınman gerekir! Ya da en iyi yol teknolojinin nimetlerinden faydalanıp kopyalamak mı seni?

     Düşünmesi bile ne kadar büyük bir ferahlık veriyor insana. Birkaç milyon kopyalanmış olsa ondan hiç aç Mehmet kalır mıydı toplumda? Hatta bırakın açlığı refah seviyesi yükselirdi. Belki de tam tersine bir felaket olurdu toplum için; ama onun şeytanı ile yaptığı anlaşması  göz önünde bulundurulursa tehlikenin o kadar büyük boyutlarda olmadığı rahatlıkla anlaşılabilirdi. 

     Ama herşey nafile. Nadide orkide çiçeği yalnız belli yerlerde yetişir, tarihe damgasını vuran liderler belki yüz yılda bir gelir ve insanın hayatı boyunca arzu edip hayalini kurduğu, gerçekleşmesini istediği düşlerinin ya hiçbiri ya da çok azı gerçekleşirse onun gibilerin de fazlaca bulunması ya da kopyalansa bile aslı gibi olmayacağı da bir gerçekti. Çünkü o bir gerçekti ve gerçekten de öyleydi. Olmak istediği ya da olmayı hak ettiği gibi değildi. Mehmet diye birisinin olması gerektiğine dair bir tereddüt bile geçimedi aklından.

     Ona göre herşey gerçek, söylenen herşey doğruydu. Aynı Mehmet diye birinin olmadığı gerçeği gibi..

    Haydar 

     Haydar iki arkadaşı ile birlikte  köyünden çıkıp büyük şehire gelmiş, belki de diğerleriyle aynı veya benzer sebeplerle ortak bir kaderi paylaşan bir gurbet yolcusuydu. O başlık parası illeti olmasa köyünde yüz yıl da kalsa parayla pek bir işi olmayacak ve toprağıyla, hayvanıyla uğraşıp saf ve temiz dünyasında kalacak, belki de yavuklusundan ayrı düşmek zorunda  kalmayacaktı.

     Ortak yönleri, şehre geliş sebepleri ne olursa olsun kader onları aynı yerde buluşturuyordu. Ucuz emek...Ve sonuç; bir inşaatta amelelik. Başka ne olabilirdi ki?   

     Sabahın köründe kalkıp bir sigara molası bile vermeden öğlen yemeğine kadar durmadan çalışacak ve acele ile yemeğin üstüne yaktığı sigarasını daha bitiremeden ustabaşının gür sesi ile şartlanmış bir hayvan gibi işinin başına dönecek.

     Akşam paydosundan sonra da öğlen yemeğinin aynısını yer, sonra da kapı ve penceresi naylon ile kapatılmış odalarında boş çimento torbalarını üstüste koyarak yaptıkları yataklarına kıvrılıp yatar ve o yorgunluğun ardına sanki kuş tüyü yatakta yatarmışcasına derin bir uyku çeker ve hatta hayallerini rüyalarında gerçekleştirirlerdi.

     Sabah aç karnına yakılan ilk sigarayı bile bitiremeden, kendilerini yarı uyku yarı gerçek inşaata atarlardı. Bırakın birşeyler yemeyi, sıcak bir çay içmeyi, uyanmaya bile fırsat bulamaz, ancak sırtlarındaki ağırlığın baskısı ve yorgunluktan yanan adeleleri onları uyandırır, gerçeğin acı şamarı gibi vururdu suratlarına.

     Yemek molasını açlık değil de daha çok biraz nefeslenip, dinlenmek için dört gözle bekler ve ancak o mola sırasında karşılıklı bir çift laf edebilir, hayallerini paylaşarak biraz olsun umut tazeler ve işbaşı yaptıklarında kendilerini biraz da olsa güçlü hissederlerdi.

     Yine öyle bir yemek molası ve iki adet gazete sayfası genişce yere serilmiş ve üzerine koydukları ekmek, biraz zeytin ile soyulmadan parçalanmış birkaç salatalık ve domates, sanki yarışır gibi ya da acele etmezlerse birileri yemeklerini önlerinden alacakmışcasına, uğraşırlarken Haydar’ın gözü gazete üzerindeki bir yazıya takıldı. Önlerindekileri bitirme mücadelesi kızıştıkça ve nevale iyiden iyiye azaldıkça yazıyı daha net görebiliyor ve büyük puntolarla yazılmış yazıyı zor da olsa daha iyi okuyabiliyordu.  “Türkiye’ye geleli bir hafta oldu ama Alman Helga hala bir erkek arkadaş bulamadı!” Yazının biraz altında daha küçük puntolarla yazılı kısmı gözleri fıldır fıldır okumaya çalıştı Haydar. Burası daha bir ilginç gelmişti ona;  “Türk erkekleri çok güçlü ama herşeyi gözleriyle hallediyor, hiç yaklaşmıyorlar.” Hemen yazının yanında davetkar bakışlarıyla Helga’nın bikinili resmini de gören Haydar kendisini tutamıyarak, içinden  “Ulan biz başlık diye uğraşırken bunlar beleş be!” diyerek ihtiras dolu bir bakışla tekrar gazeteye çevirdi gözünü. Şöyle güzelce süzemeden dilberi bir daha ustabaşının gür sesi aldı Haydar’ı fantezilerinden.

     Kolay değil, hayatında ilk elini tuttuğu, alnına masumca bir öpücük kondurduğu karşı cins sadece eşi  olurdu; ister imam nikahlı ister resmi nikahlı olsun, ve onu da gerdekten önce göremez ve dokunamazdı. Ne  çıkarsa bahtına misali...

     Hani eli işte gözü oynaşta derler ya Haydar’ın aklı Helga’da kalmıştı. Hayallerini onun üzerine yoğunlaştırabilmek için bir an önce akşam olmasını bekliyordu. O resim ve sözler bir türlü gözünün önünden gitmiyordu.

     Aslında hayalleri çok da uzağında sayılmazdı. İnşaata ilk geldiklerinde deniz kenarında çok görmüştü onlardan; ama utandığı için dönüp bakamamıştı bile. Kimbilir bakmadığı için onun hakkında da neler düşünmüşlerdir. Belki de tam onların istediği gibiydi Haydar; güçlü kuvvetli, bakmasını bile bilmez!...

     Günlerce, gece gündüz çıkmadı Haydar’ın aklından o sözler ve gitmedi gözünün önünden o davetkar bakışlar. Acaba hala yalnız mıydı Helga? Bulamamış mıydı bir arkadaş? O arkadaş Haydar olamaz mıydı acaba! Ama bilmezdi Haydar onun dilini. Bırakın yabancı dili kendi dilini bile düzgünce konuşamazdı zaten.

     Bir haller olmuştu Haydar’a. Arkadaşlarıyla konuşmuyor, yemek molalarında pek iştahla saldırmıyordu zeytin ekmeğe. Katılmıyordu arkadaşlarının köy sohbetlerine, hatta adını bile anmıyordu dilinden düşürmediği Zeynep’ini. Sigarasını yalnız içiyor, sazına bile dokunmuyordu kaç gündür.

     Günler sonra Haydar’ın sessizliğini  bir öğlen yemeğinde yine bir gazete bozdu.Yine benzer renkli resimlerle dolu bir gazete ve üzerinde benzer resimler ve yazılar vardı. Merakla yemek kırıntılarını kenara çekip yazıları okuyup resmi görmeye çalıştı. Gördükleri karşısında şok olmuş arkadaşlarının ısrarı bile onu konuşturamamıştı. Arkadaşları merakla birbirine bakarak ne olup bittiğini anlamaya çalışıyorlardı. Ortadaki gazeteden başka bir sebep yoktu. Şoka girmeden önce en son gözlerini gazetedeki resme dikmişti Haydar. Gazetede de her zamankine benzer şeyler vardı;  “Alman kızı Helga bir restoranda tanıştığı garson Murat’a sırılsıklam aşık oldu”, ve yazının hemen yanında Helga ve Murat’ın samimi bir fotoğrafı!...

     Arkadaşlarının ısrarlarına rağmen konuşmayan Haydar bir sigara daha yakarak aşağıya, denize doğru dalgın ve düşünceli bir şekilde yürüdü ve uzaklaştı...

     O günden sonra Haydar’dan bir haber alınamadı. Geriye sadece boş çimento torbalarından yapılmış yataklarının başucunda üzerinde zeytin yağı ve domates lekeleri bulunan buruşuk ve eski bir gazete kaldı.

     Nerelerdesin be Haydar? Niye gettin? Şunun şurasında başlık parasının tamamlanmasına ne kalmıştı  sanki!..  

     Bir Çocuk

     Bir çocuktu kasabadan çok uzaklardaki bir dağ köyünde. Hani o bildiğiniz elekriği olmayan, suyu sadece köy meydanındaki çeşmeden alınan. Kış geldiğinde aylarca bırakın kasabaya ulaşmayı evin dışına bile çıkmanın mümkün olmadığı, yufka ekmeği arasına biraz küflü çökeleğin katık edildiği, baharda çiçeklerin açtığı ve üzerlerine kekik kokusu sinmiş insanların yaşadığı o köylerden.

     Hep o gitti ihtiyaçlarına; okula kilometrelerce uzağa, kar demeden kış demeden. Suya köy meydanına. Kışlık erzak için kavurucu yaz sıcağında boyundan büyük buğday tarlalarına. Koca bir sürüyü büyük bir adam gibi dağlara, bayırlara....

     Yatağını paylaştı kardeşleriyle, yufka ekmeğini böldü, işi paylaştı, aşı paylaştı.

     Bayramlığı hep aynıydı; kar beyazı ipek bir poşi. Bayramlarda dolardı anası boynuna. Ev ev gezerdi akranlarıyla bayramlık bahşişi için.  Kuru dut ya da kurutulmuş kayısı ya da bir parça pestil...

     Yüzmeyi kazayla düştüğü derede öğrendi içgüdüleriyle; derede kurbağa misali. Bent yaptı sonra dere önüne. Dayak yedi dedesinden suyun önünü kesti diye.

     Oyun yasaktı. Ağaca çıktı oyun niyetine. Dedesinin sesini duyunca korktu düştü ağaçtan. Kırdı kolunu. Düzeltmeye çalıştı yamuldu diye. Acıyı hissetmedi sıcağı sıcağına. Kendisine ait değildi bedeni. Ödünçtü sanki. Korktu zarar verdi diye. İş göremezse ileride!...

     Fazlasını bilmediği, görmediği için hep tatminkardı, “şükür” dedi öyle gördüğü öyle alıştığı için. İstemesini bilmezdi zaten. Gerekirse eğer bir şey, verilirdi kendisine.

     Çocuk büyüdü ve evleneceksin bu kızla dediler. Evlendi tereddütsüz. Adettendi, karşı gelemezdi kızı daha önce hiç görmemiş olsa, erkekliğini hissetmese de! Baba oldu torun verdi atasına.

     Sormadı hiç kimse hatırını hayatı boyunca, gelmedi kimse dert dinlemeye. Varlığı unutuldu derken dağ başında, tanımadığı bilmediği bir yerden birileri geldi. Borcu olduğu çıktı ortaya. Hatırlanmıştı borç için bile olsa. 

     Çıktı kapalı dünyasından, gitti uzaklara.

     Seve seve!...

     Aşk
     O kadar çok sevmişlerdi ki birbirlerini, hiç ayrılma-yacak, kader birliği edecek ve birbirlerini hiç üzme-yeceklerdi. Aynı işyerinde çalışmaları zaten dakikaların hatta saniyelerin bile onları ayıramayacağı bir imkan tanımıştı, bu ilişkiyi gizli tutmaya ve kimseye belli etmmemeye dair karar almışlardı ama bu aşktı, siz saklasanız da gözlerinizdeki parıltılar, biraraya geldiğinizde ortaya saçtığınız o aşk ateşi çevredekileri bile bazen gıpta bazen kıskançlık ile etkilemeye yetiyordu. Zaman geçtikçe bu alev her ikisini de iyice yakıp kavuruyor, artık sadece geceleri  ayrı kalmak bile onlara zor geliyordu. 
     Yeryüzünde böyle bir aşk ne yaşanmış ne duyulmuştu. Nefes alıp vermeleri, yemeleri içmeleri ve yatıp kalkmaları; kısacası tüm hayatları bu aşkın vazgeçilmez büyüsü etrafında , onun kontrolünde gerçekleşiyordu.
     O kadar kenetlenmiş ve bağlanmışlardı ki birbirlerine içgüdüsel bir istekle hiç tereddütsüz teslim etmişlerdi kendilerini birbirlerine. Bir aşkın getireceği her duyguyu, her zevki kısa zaman içinde yaşamışlardı.
     Aslında daha dün gibiydi o bakışların değişimi; ürkek ürkek kıpkırmızı yanaklar ve sigarasını yakarken titreyen eller. Elini bile tutmanın dünyanın en büyük mutluluğu olacağını düşünürken artık bedenleriyle bile birlikte olmuşlar ve aşkın sunabileceği tüm meyvaları doyasıya yiyorlardı.
     Nereden çıkmıştı o ayrılık? Ne kadar da güzel gidiyordu herşey! Olsun, ne çıkardı ki biraz ayrı kalmaktan? Zaten filmlerde de öyle olmuyor muydu? Biraz ayrılıktan ne zarar gelirdi?
     Ama bu ayrılık bir başkaydı, benzemiyordu filmlerdekine! Bırakın beraber olmayı artık birbirlerinin sesini bile duyamaz olmuşlardı. Aslında bir sorun da yoktu; el ele tutuşup sinemaya gitmişler, aşkın meyvasını birlikte yemişlerdi.
     Hiç yaşanmamış mıydı o aşk, yoksa yaşadıkları aşk değil miydi? O zaman aşk neydi?
     Bir Genç; adı Mahmut yaşı yetmiş üç!
     Gömleği “Van Houssen” ayakkabıları “Bally”, sigara içmezdi ama ara sıra bir tane  yakmak isterse de purosu “Havana” olmalıydı. Daha önceki yıllarda öğrenciliği sırasında göstermiş olduğu üstün performans ve başarılı bir öğretmen olarak yetiştirdiği ve bugün herbiri önemli mevkilerde bulunan öğrencileri ve İngiltere’ye gittiği o ilk yıllarda çekmiş olduğu zorluklara rağmen  çalışkanlığı ve girişimciliği ile bir sermayesi olmaksızın mütevazı da görünse emeği ile geldiği bu yeri çoktan haketmişti.
     Çok iş kurdu, kazandı, kaybetti. En zor durumlarda bile hep bir çıkış yolu buldu. Belki yaşadıklarını bir başkası yaşamış olsaydı karşılaştığı olumsuzluklar o sıradan insanı hayatından bezdirebilirdi.
     Hayatı boyonca özgürlüğün ve hürriyetin bir sevdalısı olarak girip çıkmadığı cemiyet, yardımcı olmadığı insan kalmadı. Çoğu zaman riyakarlık gördü iyilikleri karşısında. Ama o yaptıklarını karşılık görmek için yapmadığı için hep hoşgörülü oldu. Vatana hizmetin sadece vatan topraklarında verilemeyeceğini, dünyanın neresinde olursan ol gönüllü bir vatan evladı gibi çalışarak çok daha etkili olunabileceğini söyleyerek insanlara haklılığını gösterebileceği halde mütevazı kişiliği buna her zaman engel oldu. O lafla, gösterişle değil gönlünde hissettiklerini yaptı. 
     Yapmış oldukları ve başarılarına rağmen hep mütevazı olmak en belirgin özelliğiydi. Kaliteli yaşayıp hep kaliteyi tercih ederken ailesinin geleceğini hiçbir zaman ihmal etmedi. En ince detayına kadar geleceğini planladı ve çocuklarını en iyi bir şekilde yetiştirdi. Ama yine mütevazı, yine yardımsever yine çalışkan.
     Belki de elde ettikleriyle ömrünün sonuna kadar rahat bir yaşam sürebilir ama o bir bordrolu; yaş haddini doldurmuş olmasına rağmen bir unutkanlık ya da bir umursamazlıktan dolayı  emeklilik hakkı bile bulunmadığı halde sanki ömrünün ilkbaharında; bir delikanlıdan daha delikanlı, zihni yeni öğrenmeye başlamış bir çocuk gibi açık, neşesi neşe verir, anıları bir ders, varlığı çevresindekilere bir kazanç.
     O bir genç; fikirleriyle, ruhuyla ve beyniyle genç. Cep telefonu olmayan bir genç!..
     Merak!...

     Sabah kaltığımda ilk iş olarak her vatandaş gibi ben de bazı doğal ihtiyaçlarımı karşılamak için tuvalete giderim ki vatandaşlık görevimi daha iyi yapabileyim. Sanki çok önemli bir iş mi bu diyecek olur insan; ama gerçekten insanın güne en iyi konsantre olduğu yer burasıdır. Belki de günün en önemli dakikaları da burada harcanır. Hatta

bazen dakikalar saat olabilir.         

     Hani insanın aklına en iyi fikirler burada gelir derler ya gerçekten de doğrudur! İnsanın büyük bir görevi yerine getirmenin rahatlığıyla başbaşa kaldığı başka bir mekan ya da an var mıdır? Görev büyük ya da küçük olsun, acele ya da zamana yayarak gazete eşliğinde olsun önemli bir misyondur bu!

     Belki de bir tabudur ama en zevk aldığımız şey nedir diye sorulsa bir çoğumuz ya kaçamak cevap verir ya da kendimizi zorlayarak gerçeği söylemekten kaçınırız. Sanki yaptığımız iş çok ayıpmış gibi gelir bize. Aslında bu fiziksel ihtiyaç aklımıza gelebilecek herkesin gerçekleştirdiği bir şeydir. Herkes yapar bunu; ama sanki bazı insanları orasıyla bağdaştıramayız. Onları neredeyse tuvalete bile sokmayız. Nereden biliyoruz onların da normal insanlar gibi sıradan ihtiyaçları olmadığını. Nasıl inkar edebiliriz ki onların da bu tür ihtiyaçlarını gidermek için günün muayyen vakitlerinde (belki farklı zamanlarda ve farklı mekanlarda olabilir) bu müstesna bölgeyi ziyaret ettiklerini! Çatlatacak mıyız bu muhteremleri...

     Hatta en parlak fikirler onlardan çıktığı ve hatta toplumda önde gelen insanlar oldukları için bu insanların helaya normal insanlardan daha sık ziyaret etmeleri gerektiği sonucuna varamaz mıyız? Ya da daha sık ziyaret etmeseler bile ziyaretlerinin süresi mutlaka daha uzun oluyordur. Yoksa nasıl çıkarabilirlerdi yedikleri o kadar haltı!

     Şimdi iş iyice sarpa sarmaya başladı. Gerçekten bu muhterem insanlar helada daha iyi düşünüp iyi fikirler ürettikleri için mi orada daha uzun kalıyorlar (memleket ve vatandaşa hizmet adına) yoksa orada daha fazla vakit geçirmeleri bir zorunluluk olduğu için mi uzun kalıyorlar? Belki de onları orada düşünemeyen tabu doğru da onlar oralara hiç gitmiyorlar. Hayır bu imkansız. Eğer onlar da bizim gibi etten kemikten yapılmışlarsa ve biz faniler gibi yaşamak için yeyip içiyorlarsa kesinlikle gidiyorlardır. 

     Ben gittiklerinden eminim de oradaki durumlarını, işlerini görürken hallerini çok merak ediyorum. Muhakkak oturuyorlardır ya da çömeliyorlardır büyük abdestleri için. Cinsiyete göre ayakta görenleri var ihtiyaçlarının küçüğünü. Sıradan, olağan işlemlerdir aslında bunlar. İhtiyaç öyle ya da böyle görülür. Daha sonra genel bir temizlik ve son olarak sifonun çekilişi...

     Ondan sonraki durum yine genelde normal insanlarınkiyle büyük bir benzerlik içindedir. Biraz önce oradan kimin çıktığını bilmesek bir umumi tuvaletteki varsayımlarımızdan öte gidemezdik. En fazla daha önceki deneyimlerimizden faydalanarak; ulan bu adam ya da kadın kesinlikle Konyalı, Kıbrıslı muhtemelen de Çatozlu olmalı (daha önce bir defasında aynı örnekten oralarda

görmüştü ya!) der bir genelleme yaparız. Önyargılı.      

     Araştırmacı bir toplumuz ya! Aslında milletin bokunu incelediğimiz kadar başka konuları incelemiş olsaydık böyle boktan bir durumun içinde olmazdık ya! Hadi neyse kimsenin açmak istemediği ve itici bulduğu bir konuyu zar zor açmışken burnumuzu iyice içine sokmadan konumuza dönelim..

     Nerede kalmıştık? Ha, bizim muhterem zatlardan bahsediyorduk. Sakın ola “ne işin var milletin abdestiyle?” demeyin. Merak işte. Herkes bir şeyi merak eder. Ben de bugün bunu merak ettim. Hem ben öyle ileri de gitmedim. Başka ihtiyaçlarını nasıl gördüklerini merak ettiğimi de söylemedim... Muhakkak ıkınıp sıkınıyorlardır. Hatta bazı durumlarda sıkıntıyla gelen bir sertliğin verdiği zorlama sonucu kış gününde boncuk boncuk terliyorlardır. Hatta bazıları (aslında çoğunluğu demeli) var ki fazla kilolarından dolayı o kadar zorlanıyorlardır ki belki de içerdekinin sezeryanla alınması herkes için daha hayırlı olurdu. Ameliyata gerek duyulmadan tamamlanmış bu tür operasyonlardan sonra  herhalde sifonun defalarca çekilmesi de pek fayda sağlamaz. Bu durumda mantık  parçalamanın en iyi yol olduğunu salık verir.

     Ne kızıyorsunuz canım! Büyük pop starlarımız, aktörlerimiz, sanatçılarımız ve en önemlisi bu haltı en iyi becerenlerin onlar olduğuna inandığım sayın (!) politika-cılarımız bu işi yapmıyorlar mı? Eğer yapmıyorlarsa ben de o yapmadıklarından olayım!

       Aslında onlar daha neler yapıyorlardır neler. Ne hınzırlıklar düşünüyorlar ve onları gerçekleştirmek için neler yapıyorlardır!  Öyle merak ediyorum ki, acaba canları çektiğinde......!! Kızmayın hemen! Benim canım bazen çekiyor da!!

     Sadece bir fantezi

     Neden bağırıyorsun be arkadaş? Yanındaki adama sesini duyurmak için fısıldayarak bile konuşman yeterli değil mi? Kavga mı ediyorsun yoksa sohbet mi? Hem o ikide bir kullandığın sözcükler de ne oluyor? İnsan  arkadaşı için böyle sıfatlar kullanır mı hiç! Gerçekten arkadaşını bir uzvuna benzettiğin için mi yoksa ağzından düşüremeyecek kadar sevdiğin bir şey olduğu için mi sesleniyorsun ona bu sıfatla! Hem sonra arkadaşına vücudunun bir uzvu olarak seslendiğin yetmiyormuş gibi bir de hayvan diye hitabediyorsun. Gerçekten “hayvan” mı demek istiyorsun ona yoksa hayvanları çok sevdiğinden mi ona da hayvan muamelesi yapıyorsun? 

     Şimdi herşeyi karıştırmaya başladım. Hayvan olan hanginiz? Yok, hayır! Hayvanları seven hanginizdi? Hayır hayır adı “hayvan” olan hanginiz...Amannn bana ne kardeşim ne olursanız olun. Çıkamayacağım ben bu işin içinden. 

     Bana ne de diyemiyorum aslında. Bir yerde bir şekilde ilgilendiriyor beni bu durum. Duyuyorum etrafta olup bitenleri. Kulaklarım tıkalı da gezemem ya! Allah korusun bir kaza gelir başıma. Hem kulaklarımı kapasam bile gözlerim görüyor o acaip hareketlerinizi. Ormanı yanmış da doğal ortamından uzak kalmışlığın psikolojik bozukluğu içindesiniz sanki. 

     Aman canım gençtir bunlar. O kadar da olacak. Biraz da düşüncesizlik. Delikanlı bunlar. Biz gençliğimizde hiç mi yapmadık böyle şeyler. Benim gençliğimde de vardı bunlar! Yok canım böyle değildi zannedersem. Kendi aramızda kaba sözler sarfederdik. Hatta fiziksel şakalar da yapardık. Hatta birbirimizin sırtına da binerdik. Hatta hatta uzun eşşek oynardık. Ama yok canım bu kadar da değildi! En azından etrafta birileri olduğunda kendimize çeki düzen verirdik. Sözlerimizi bir süre dinlenmeye alırdık. En azından arkadaşımıza “hayvan” diye hitabedeceksek bile hayvan sevgimizi çok nadir dile getirirdik!

     Şimdi gençlerin eski nesilleri hatta bir önceki nesli neden anlamadıklarını daha iyi anlıyorum. Ben gençliğin ne demek olduğunu biliyorum; çünkü bir zamanlar ben de gençtim. Yaşadım o günleri. Oysa bu gençler hiç yaşlı olmadılar ki! Nereden anlasınlar yaşlılığın ne demek olduğunu. O zaman neden yadırgıyorum bu gençlerin hareketlerini? 

     Kardeşim yadırganmıyacak gibi mi! Merak ediyorum bu delikanlılar evde annelerinin ya da kızkardeşlerinin yanında da arkadaşlarıyla ya da ne bileyim çevresinde her kim varsa onlara da uzuvlarının ismiyle ve hayvan diye mi hitabediyorlar. İnanmak bile istemiyorum ama belki de babasına ve annesine de aynı sıfatları kullanıyorlardır...

     Aslında orasına ben pek karışamam. O onların seçimidir. Aile içi mesele hani!...Ama eğer o sıfatlar, o bağırmalar çağırmalar; böğürmelerle ağızlarında geveledikleri o sözler benim kulaklarıma ulaştığı zaman tüylerim diken diken oluyor. Askerlik de adam eder mi acaba bunları. Yazık; babaları dedeleri o kadar zaman boşuna mı mücahitlik yaptılar dağlarda. Tamam onların daha rahat bir hayat yaşaması için. Onların özgürlüğü ve güvenliği için hayatlarını koydular ortaya. Şehit oldular...

     Bazen onlara askerlikten daha zor şartlarda bir eğitim sunmak geliyor içimden. Belki size sadistçe gelecek ama “bir musibet bin nasihatten iyidir” sözünden hareketle onlara daha sert bir eğitim deneyimi yaşatmayı da düşünmüyor değilim hani. Taş ocakları olabilir mesela. Sabahın köründe kalk. Kuru ekmek ve biraz su. Öğlene kadar çalışma ve öğlen tatsız tuzsuz  bir yemek. Çok kısa bir moladan sonra tekrar işbaşı. Akşama kadar yorgun düşen bedenlerinin ağırlığıyla kapanmaya yüz tutan gözlerini açık tutmak için akşam temizliği. Hatta geç vakitlere kadar ayakta tutarak iyice yormak. Saat 12 gibi gitsin yatsınlar.   

     Bu eğitim günlerce ve hatta haftalarca devam etsin. Belli bir süre dayanıklı olan ve gerekli dersi alanlar yani ağlayıp sızlamayanlar normal hayatlarına dönsünler. Sızlananlar ise her ağlayışında programa  baştan başlasınlar.

     Ne kadar sadistçe değil mi? Belki de bir akıl hastasıyım ben. Hatta çok iyi bir manyağım.

     Peki bu çocuklar o yaşa kadar aldıkları eğitim ile ancak bu kadar eğitilmiş oluyorsa ve bu eğitimle ailenin katkısıyla bile bu kadar yol alabiliyorlarsa eğitim sistemi de o kadar eleştirildiğine göre ve bu çocuklar hergün sadistçe etrafındaki insanların ruhlarına tecavüz ediyorsa ve yine gençlik masumiyeti altına gizleniyorsa ve hatta gencecik arkadaşlarını o genç yaşta jinekologla tanıştırabiliyorlarsa benim de kafamda bu kadarcık fantezi kurmamda bir sakınca olmadığı kanısındayım.

     Aslında biraz geriye dönecek olursak bu gençlerin babaları ve dedeleri onlara daha iyi bir hayat sunabilmek için esaret altında yaşadıkları o uzun yıllar boyunca benim fantazimdekinden çok farklı şartlarda yaşamamışlardı. Onlar gençler için katlandılar o işkencelere. Biz ise bir eğitim fantazisi kurduk sadece. Sadece kendileri için. Başkası için de değil. 

     Kendim için birşey istiyorsam namerdim!... 

     İnsanlık hali

     Kendisini ruhunun  derinliklerine öylesine bırakmış ki iş artık sadece bir dalıp gitmeyi de aşmış. Sıradan bir adaptasyon sorunu gibi başlayıp psikolojik derinliklere kadar dalıp vurgun yeme tehlikesiyle karşı karşıya kalmış. İş gelip varoluşunun sebebi ya da sebepsizliğini sorgula-maya kadar dayanmış. 

     İnsanlar neden yürüyorlar, neden konuşuyorlar, neden gülüyorlar ve hatta neden varlar gibi uç noktalara kadar ulaşmış bu sorgulama.

     Aslında sıradan bir düşünce, bir merakla başlamış bizim delikanlının sorunu. “Yalnız” hissetme duygusu onu kalabalık ortamlarda ve hatta aynı evde beraber kaldığı arkadaşlarıyla beraberken bile yalnız bırakmamış. 

     Tamam biraz içine kapanıktır. Geldiği coğrafya ve yetiştiği çevrenin bir gereği pek ön plana çıkmaz. Saygılıdır. Sorulmadan cevap vermez. Daha önceleri de düşünmüştür mutlaka ama saygı gereği çok ileri gitmemiştir düşüncelerinde. Hatta düşünceleri hiçbir zaman fikir olgunluğuna erişmemiştir. Söyleneni yapmıştır büyük bir ihtimalle. Saygı, gelenek görenekler...

     Okumak üzere başka bir coğrafyaya göç ettiğinde kafasında yıllarca dizginlenmiş düşünceleri meydanı boş bulunca harekete geçmeye başlamış olmalı. Özgürlüğüyle birlikte. Kendi başına kaldıkça, kendi kendine daha rahat düşünüp kendi kararlarını kendi vermesi gerekirken farkında olmadan kendisini bir hapishane koğuşundan hücreye taşımaya başladı. Etrafta olup bitenlere bir anlam veremedi.

     Aslında Kıbrıs dil ve kültür olarak geldiği yerle çok fazla farklılık göstermiyordu. Zaten o kültürü temsil edenler de bolca mevcuttu etrafında. Zaman onları bir araya da getirmişti. İki hemşerisiyle beraber aynı evde kalıyordu. Hele bir tanesi ona bir uzmandan daha iyi derecede telkinlerde bulunup yalnızlığıyla başbaşa bırakmıyordu. Zaten kendisini şeytanı oyalamakla görevlendirmiş olan bu arkadaş, ağabey ister istemez yardım kapılarını sonuna kadar açık bırakmıştı.Görev gereği! Belki de yaradılış demek daha doğru olur...

     Herkese olduğu gibi bana karşı da oldukça hatta haddinden fazla saygılı. Bazen rahatsız edecek derecede saygılı. Belki bunda onunla aynı coğrafyadan gelmiş olmamın da etkileri var. Bir hayranlık duyduğu her halinden belli. Beni gördüğünde ezilip büzülüyor. Üzerinde ceket ve benzeri birşey yoksa bile elleri gayri ihtiyari karnına gidiyor ve önünü kapatmaya çalışıyor sanki. Bu arada vücudu gergin ve öne doğru eğilmiş bir vaziyette. Yüzü kızarmış, koyu  kırmızı bir renk almış esmer teninde. Gözleri dışarı fırlayacakmış gibi heyecandan. Ziyaret sebebi belki de açılmak, dertlenmek. Sorununu anlatmak istiyor belki. Engel oluyor ona tabular. Açılamıyor. Anlatamıyor belki ayıp bellediğinden. Eziliyor karşımda. Belki de en hoşuma gitmeyen  hal de bu. Bir insanın kim olursa olsun karşımda ezilmesinden nefret ederim. Bulunduğum konum ve statüm ne olursa olsun karşımdaki insanın rahat olmasını isterim. Kendimi karşısında ezilecek biri olarak görmedim hiçbir zaman. Göremem de bundan sonra. Rahat ol be çocuk! 

     Rahat ol be çocuk. Konuş dilediğin gibi. Hatta açıl açılabildiğin kadar. Saygı sınırlarını istesen de aşamazsın zaten. Doğal ol. Anlat bakalım...Ama ne gezer. Yüz yine kıpkırmızı. Ben konuşmasam karşımda patlamaya hazır bir bomba gibi kasılmış oturacak. Ters tepki yapmasın diye ben girmiyorum konuya. Havadan sudan konuşuyoruz bir süre. Konuya gelmesini istiyorum. Bildiğim konuya. Tahmin edebilmemin yanı sıra ev arkadaşından dinledim defalarca. Bana gelip sorununu açmak istediğini söylemiş ona; ama bir türlü cesaret edemiyor. Kapalı. Açması zor...

     Aşırı derecede mantıklı ve çok akıllı aslında. Belki de sorun buradan kaynaklanıyor. Başkalarından birkaç adım ilerde. Onlardan daha önce ve daha çok düşündüğü için daha derinlere gidiyor. Paylaşmadığı için başkalarının da benzer ya da aynı sorunları olabileceğini tahmin edemiyor. Bilmiyor. İçine kapanıyor. Kafasında kuruyor. Yalnız-lığıyla konuşuyor. Sessizce. Geceyle karanlıkta. Duvarlara bakıyor. Görmek istediklerini olması gerektiği şekillerde resmediyor bir tablo gibi. İnsanlar hep birer yaratık. Hatta hayvandan farkları yok.

     Çıkış noktası olarak doğru bir yaklaşım. Hayvan ile çok fazla bir farklılığımız yok. Sadece iletişim araçlarımız ve beynimizi kullanma şeklimiz farklı onlarla. Sosyal statü farklılıklarımız da tartışmaya açık bir konu. Bazı hayvan toplulukları sosyal olma bilincine birçok insan ve insan topluluğundan daha fazla sahiptir. 

     Esas sorun bizim delikanlının herkesi birer hayvan olarak hayal edip kendisini neredeyse onların arasına koymuş olmasında. Kelimeler pek kullanılmıyor onun dilinde. Hep saygı. İki büklüm. Elleri karnında buluşmuş. Vücut eğik ve ezik. Gergin. Sessiz. Esmer yüzünde koyu kırmızı bir renk. Gözler sanki birşeyler anlatmak istiyor da izin verilmiyor, engelleniyormuş gibi zorlayarak yuvala-rından dışarı fırlayıp özgürlüğüne kavuşmak istiyor. Bir çıkabilseler hücrelerinden kim bilir neler anlatacaklar! 

     Aslında neler anlatmıyorlar ki!...

     Korsan

     Bundan daha birkaç ay öncesine kadar bir köpeğe bırakın dokunmayı yanına yaklaşabileceğim bile gelmezdi aklıma. Diğer tüm konularda olduğu gibi bizim tek evlat ufaklığın ısrarlarına dayanamayarak eve bir köpek alınmasını kabul ettim. Kabul etmeye ettim de zaten evhamlı ve huysuz biri olarak sanki kafama takacak başka birşey yokmuş gibi şimdi de eve alınacak bu yaratığın sorumluluğu ve getireceği problemler için için beynimi kemirmeye başladı daha eve girmeden.

     İş sadece bir hayvan beslemek, barındırmakla bitmiyor. Önce uygun hayvan bulunacak. Küçük olması da şart. Eğiteceğiz ya...Hadi uygun hayvanı bulduk. Büyüyünce nasıl bir boyut kazanacak? Aşıları, bakımı,...

     Hadi bunların hepsine eyvallah. Bir de kaçınılmaz son; köpekler öyle uzun ömürlü değildir. Allah gecinden versin. İyi bir bakımla bile taş çatlasa 10 hadi bilemedin 15 yıl. Hani alışacağız ya hayvana, düşünmesi bile zor. Hadi canım altı üstü bir köpek. Hergün yollarda araçların üzerinden geçtiği hayvan ölüleri görüyoruz. Üzülüyor insan; ama öyle aman aman bir şok yaşamıyorum ya da hiç yaşamadım daha önce. 

     Bir taraftan bu konuları düşünüp eve köpek alma fikrinin unutulmasını istiyor bir taraftan da işi şansa bırakmamak için bizim ufaklığın dikkatini başka taraflara çekmeye çalışıyorum. Bilgisayarla fazla oynamasını istemesem de en yeni oyunları almasına bile karşı çıkmıyorum. Çocuk şaşkın. Afallıyor her seferinde. Beklemediği tepkiler ve sürprizler. Uyanık da allah için. Öyle kolay kolay yutacak cinsten değil. Soru soran çocuk. Öyle basit, sıradan cevaplarla da geçiştiremezsin. Dizüstü bilgisayarı bile alsam pek öyle unutacak gibi görünmüyor köpek konusunu. “Oğlum kuş alalım. Ya da ne bileyim kaplumbağa. Hatta sana tavuk alayım. Taze yumurta yersin.” Yüzünü ekşitiyor hemen. “Hayır, ben köpek isterim...”

     Biz ne kadar unutmaya ve unutturmaya çalışsak o daha fazla ısrarcı oluyor. Çocuğun sinirleri bozulmaya başladı. İş daha da ciddi boyutlar kazanmaya başlıyor bu arada. Çocuk bize karşı olan güvenini yitiriyor. 

     İş böyle ciddi bir hal alınca yavaş yavaş bu fikri kabullenip kafamızda olgunlaştırma yönüne gitmeye başladık. Artık ciddi ciddi köpek aramaya başladık. Sağolsun bizim öğrenci arkadaşlar da seferber oldular. Dört bir yandan uygun hayvan aranmaya başlandı. Çevreye haber salındı. Bulunan adaylardan birincisi daha bize ulaşmadan bir gece evden kaçtı. Bazılarını beğenmedik. Rengi hoşumuza gitmedi. Yüzü güzel değildi. Ev köpeği olmalı. Şöyle küçüğünden. Ne fazla tüylü ne de tüysüz. Akıllı olanından olsun, laf anlasın. Evine bağlı olandan olsun...Sanki oğlumuza kız beğeniyoruz. Çocuk daha 10 yaşında! Keşke kız baksaydık. Daha kolay olurdu herhalde. Zaten o konuda bize fikir soracağını da zannetmem!

     Sabahları okula giderken ilgilendiğimiz tek konu yolda gördüğümüz sokak köpekleri olmaya başladı. Bazıları maalesef bir sahip bulamadan kısa ömürlerini bir aracın altında tamamlıyordu. Bir ara üniversite kampüsü içindeki başıboş köpeklerden birini almayı bile düşünmüştük; ama yaşları ve sağlık durumları bizi bu fikirden vazgeçirdi.

     Çocuk iyice bunalıma girdi. Sabah köpek akşam köpek. “Almayacaksınız. Biliyorum beni kandırıyorsunuz. Saydım tam dört ay oldu. Bundan sonra da almayacaksınız!” “Bak oğlum....” diyecek oluyorum, dinlemiyor. Gözleri doluyor. Ağlamaya başlıyor. Hay allah! Durum oldukça vahim...

        İyi haber (!) yine fikrin ortaya çıktığı yerden geldi. Bizim hanımın görev yaptığı üniversite radyosunda görev yapan öğrencilerden Hayriye (ah Hayriye ah!) aranan köpeğin Haspolat’ta olduğunu söyledi. Çocuğa bir şey de söyleyemiyoruz. Ne olur ne olmaz. Durum bir kesinleşsin önce. Hayriye’nin köylüsü Dervişe Hanım’ın evinde anası babası da aynı evden olan bir yavruyu vermek istediğini söyledi. Köpeği uzaklardan; ta Çamlıbel’den isteyenler var ama o vermek istemiyor. Çok uzakmış. Gidip göremezmiş yavruyu. Biz de Lefkoşa’da oturduğumuz için kabul etmiş. İş artık bizim gidip almamıza kalmış. Düşündük taşındık hatta bir defa daha düşündük. Kaçınılmaz son; telefon ettik ve “geliyoruz” dedik.

     Ani bir kararla Hayriye’yi de alarak atladık arabaya. Çocuğu daha önceden eve bırakmıştım. Hergün arayıp ne zaman eve gideceğimizi soran çocuğu bu sefer o aramadan biz aradık ve biraz gecikeceğimizi söyledik. Biraz mızmızlandı ama şüphelenmedi. “almayacaksınız biliyorum. Beni kandırıyorsunuz!...” 

     Şimdi söylersek sürpriz olmayacak. Yüzündeki ifadeyi görmek istiyordum.

     Arabayı bahçeli bir evin karşısında hemen yol kenarına park ettik. Bir heyecan ve meraklı gözlerle eve doğru yöneldik. Daha eve yönelmemizle birlikte köpek sesleri gelmeye başladı. Yaklaştıkça sesler arttı ve şiddetlendi.  Bahçe kapısına yaklaştığımızda üç tane köpek içeri girersek ne yapacaklarını anlatmak istercesine hırlayarak dişlerini göstermeye başladı. Köpek havlamaları birbirine karışmıştı. Bir an için vazgeçip geri dönmeyi düşündüm. 

     Köpeklerin sesi bir anda kesildi. Hayriye’nin daha önce bahsettiği Dervişe Hanım elinde bir sopa belirdi kapıda. Köpekler sanki biraz önce havlayan onlar değilmiş gibi her biri bir köşeye çökerek dikkatli gözlerle bizi takip etmeye başladı. Bize bahsedilen köpek onlardan biri olamazdı; zira daha iki aylık bir köpekti.

     Dervişe Hanım’ın nezaretinde içeri girdik. Bahçeden tam evin girişine doğru yönelmiştik ki açık kapı ile bahçe arasında kuyruğunu orak gibi yukarıya doğru kıvırmış tombul mu tombul sevimli mi sevimli bir mahlukat kafasını hafifçe yana doğru eğerek bizi inceliyordu. Aynı zamanda ürkmüştü de. Bu muhakkak bizimki olmalıydı.

     Dervişe Hanım “ bobi” diye seslendi. Ufaklık pek ismini bildiğinden değil ama ona yemek veren birine karşı sadakatinden ya da korunma hissinden bacaklarının arasına sokuldu Dervişe’nin. Kadın o kadar içli dışlıydı ki köpekle kucağına alıyor öpüyor, sarılıyor ve bu arada ufaklığın beyaz tüyleri kadının tişörtüne yapışıyordu. Ben de bu arada meraklı ve alıcı gözüyle ufaklığı inceliyordum. Kartopu gibi bir şey; bembeyaz. Sadece sağ göz çevresi ve kulakları siyah. Sanki sağ gözünde bir korsan bandı var. O karartının içinde sağ gözü görünmüyor bile. Tam bir korsan...

     Dervişe Hanım ona ne kadar “boby” dese de ben kararımı vermiştim; “pirate” yani Türkçesi korsan. Hani köpeklere hep yabancı isim takarlar ya. Ee bizim de bir köpeğimiz olduğuna göre kurala (!) uymalıydık. Aslında Türkçe bir ismi tercih ederdim ama “korsan” biraz kaba gelmişti bana. 

     Biraz sohbetten sonra “pirate” (payrıt)ın ayrılık vakti gelmişti. Ben hala cesaret edemiyordum kucağıma almaya. Yine sağolsun görev bizim hanıma düşmüştü. Son tavsiyeleri de aldıktan sonra annne ve babasının anlamlı bakışları arasında arabaya bindik. Şükür ki ufaklığın olan bitenden haberi yoktu. Hatta öyle rahattı ki Hayriye’nin evinde verdiğimiz kahve molası sırasında Hayriye’nin yatak odasına ilk kakasını yapmıştı bile.

     Bizim oğlanın yüzündeki ifadeyi görmek için sabırsızlanıyordum. Hem ona bir sürpriz yapacak hem de aşağılık intikam duygumu tatmin edecektim. O dört ayın intikamı. Köpek mi istedin? Buyur...

     Arabanın sesini duyan İbo kapıya çıktı. Herşey normal. Sırayla arabadan indik. Önden ben yürüyorum. Hiç konuşmuyoruz. İbo konuşamıyor. Herşeyi oluruna bıraktık. İbo adeta donmuş durumda. Hayal ettiği şey karşısında. Gerçek. Dokunabilir, hissedebilir gerçeği; ama ürkmüş. Dokunamıyor. 

     Korsan yeni evine daldı. Serbest bıraktık. Tanısın yuvasını. Artık yeni ismiyle sesleniyoruz. Tanısın; ama onun umurunda bile değil. İki adımda bir çişini yapıyor yerlere. Halı ya da zemin hiç önemli değil. 

     Tecrübeli insanları arıyoruz. Ne yapılmalı? Herkes farklı şeyler söylüyor. Bazıları ise Nazi kamplarında bile uygulanmamıştır herhalde! Ne yapalım alışacak. Biraz sabır.

     Peki bu hayvan akşam ne yapacak. Daha ufak bir yavru. Alışması lazım dışarıda kalacak. İlk gece sabaha kadar ağladı. Havlamayı bilmiyor daha. Sadece tiz bir ses ile mutfak kapısının önünde kapıyı tırmalayıp ağlıyor; “viik viik!” İmkanı mı var uyumanın. Benim gibi aşırı duygusal birinin buna dayanması imkansız. Kalkıp içeri alayım diyorum hanım müsade etmiyor. Ya alışırsa?...

     Tanrım o ilk iki gün ne kabustu. Uykusuz kırk sekiz saat. Evde işemediği yer kalmadı. Her yere kaka yapıyor. Kısa sürelerle uyuyor ve ufak bir gürültüde uyanıyor. Sürekli ayaklarımızın içinde. Oyun oynamak istiyor. Laf da dinlemiyor. Ne zaman öğrenecek bu mahlukat?...

     Yirmi bir Nisan doğumluymuş. Yirmi bir Haziran’da ilk aşısını yaptırdık. Canı yandı. Viikk! Çok acıdık. Sevdik ilgilendik. Ödül olarak hazır mamalar, oyuncaklar. İbo abi oldu. Bizim ikinci oğlumuz. Farkında değiliz ama hergün büyüyor. Görenler öyle söylüyor. 

     Aile 4 kişi oldu artık. Biz ne olsa yeriz ama onu da düşünmeliyiz. Sabahları sütlü ekmek. Öğlen allah ne verdiyse. Akşamları hazır mama. 

     Çişlerini sil, yıka. Tüyleri temizle. Payrıt gel oğlum. Otur! Hayır yapmaaaa! Biraz önce yapmıştın çişini oğlum. Ben şimdi sana gösteririm! Hülyaaa yetiş işiyor galiba. “aman allahım! Daha yeni silmiştim.

     İşim gücüm yokmuş, sanki çok rahat ve geniş bir yapım varmış gibi şimdi bir de Payrıt’ı düşünmeye başladım. İşdeyim ama aklım onda; “acaba ne yapıyor şimdi?”...

     Biz işdeyken ona kaynanam bakıyor. Eve sokmuyor. “Aman annem hastalık kaparsınız. Sakın eve almayın. Dokunmayın. Yaklaşmayın!” Peki biz bu hayvanı neden aldık? 

     Haziran ayı da bitti. Bizim ufaklık neredeyse üç aylık oldu. Senelerdir tatil yapmıyoruz. Daha önceden planlamıştık. Bu sene kesinlikle tatil yapacağız. Hatta bu sefer kaynanamı da götüreceğiz. Hem İbo’yla da ilgilenir. Peki Payrıt ne olacak? Zaten kaynanamın gözü pek kesmemişti bu tatil işini. Bizim de biraz canımıza minnet. Yaklaşık on beş günlük bir ayrılık. Göz açıp kapayıncaya kadar geçer.

     Uçak yolculuğu yaklaşık bir saat sürdü. İzmir’den Bodrum’a otobüsle dört saat! Daha havaalanında hepimiz aynı şeyi düşünmüş ama birbirimize söyleyemiyorduk. Çıkardık baklayı ağzımızdan. İbo kardeşini biz de küçük oğlumuzu daha şimdiden özlemiştik. Sabah kalkacak içeri alınmayı bekleyecek. Ama nafile. Kaynanam. Sağolsun kadıncağız bakar hayvana. Hem de bizden daha iyi bakar. Ama...

     Otobüsler de görmeyeli oldukça değişmiş. Klimalı. Servis mükemmel. Görevliler kibar. Daha yola çıkar çıkmaz bir de film koydular. Nereden baksan iki saat sürer film. Oyalanırız da. Ama o da ne! Kediler ve Köpekler!...

     Daha film başlar başlamaz üçümüz de birbirimize baktık. Gözlerimiz doldu. İbo çocukluğunun verdiği avantajla ağlamaya başladı. Ben ağlayamadım ama yüreğime bir taş oturdu sanki; aynı şu an hissettiğim gibi...

     Tatil mi yaptık ızdırap mı çektik! “Hayvan bunalıma girmez inşallah. Acaba ne yapıyor şimdi. Yemek yemiş midir? Banyo da yapsa. Hava sıcaktır şimdi Kıbrıs’da...” Telefon edip iyi haberlerini alıyoruz. Bu arada Dervişe Hanım da ziyaretine gelmiş. Çok iyi. Yalnızlık çekmedi o zaman. Hasret de gidermiştir. Ama bizim yerimiz farklıdır onun için.

     Daha ilk günden askerlerin “şafak” sayması gibi gün saymaya başladık. Tatil bitse de dönsek. Onu ilk hangimiz göreceğiz. Tartışıyoruz. Sonuçta ona biz baksak da köpek İbo’nun. O zaman ilk o görecek. Acaba tepkisi ne olacak? Bizi unutur mu acaba? İyice saçmalamaya başladık. Kabusa döndü  tatil.

     Doğrudan Bodrum’a gitmiştik. Planlandığı gibi on iki gün kaldık. İkinci etap üç gün İzmir. Neyse üç gün sonra Kıbrıs’dayız. Sabırsızlanıyoruz. Tek konumuz Payrıt. İnsanlara bıkkınlık geldi. Ne yapalım başka türlü geçmiyor zaman.

     Bir saatlik uçak yolculuğu sanki geride kalan on beş günden daha uzun geldi bize. “KKTC Ercan Havaalanı için alçalmaya......” belki de hayatımda duyduğum en sevindirici haberdi bu. İçimden “ya bu uçak düşerse Payrıt’a ne olur, ona kim bakar?

     “İyice saçmalamaya başladım!”

     Sağolsun Mustafa (nesli tükenmekte olan bir insan türü; arkadaş, dost ve aynı zamanda öğrencimiz) bizi on beş gün önce yolcu ettiği havaalanında karşıladı. Yolda bir taraftan sohbet ediyor bir taraftan da evi düşünüyoruz. Mustafa gülüyor halimize. 

     Eve vardığımızda daha valizleri arabadan indirmeden üçümüz birden içeri daldık. Sesimizi duydu garibim. Bahçe kapısına saldırdı. Ses daha güçlü geliyordu. Sanki o küçük köpeğin sesi değildi. Büyümüştü!

     Daha iki aylık bir beraberliğimiz olmuştu. İsmini bile tam olarak öğrenememişti. Hem on beş gün ayrı kalmıştık. Unutmuş olmalıydı. Ya da ne bileyim biraz naz. Sitem.     

     Uzun yıllar ayrı kaldığı bir dostunu ya da annesini

babasını; ailesini kucaklar gibi saldırıyordu sırayla hepimize. Sevgiyle ısırıyor yalıyor elimizi ayağımızı. Sanki hoş geldiniz diyor, çok özlediğini söylüyordu. Unutmamıştı bizi. Oyun oynamayı da. Biraz sonra sırt üstü yattı ve ayaklarını kaldırdı. Bisiklet pedalı çevirir gibi döndürüyordu ayaklarını. “ hadi bisiklet sürelim dedikçe ellerime saldırıyor ve sanki kahkahalar atıyordu. Mutluluktan. Tüyleri yenilenmişti. Yumuşak sırt tüyleri sanki sertleşmiş, kıl olmuştu. Büyümüştü. Sevgimiz de. Sevgisi de!...

     Hayatımda hiç bir ayrılık ve hiçbir kavuşmada yaşamadığım duygulardı bunlar. Sanki çocuğumdu; ama farklıydı bu. Sevgiliden de!... Benim gibi  adamın yapacağı şey değildi bu yaptıklarım ama ben bir hayvan aşığı olmuşum. Artık yolda başka türlü bakıyorum hayvanlara. Lanetler okuyorum yolda bir hayvan ölüsü gördüğümde. Sokaktaki köpekleri itip kakanlardan nefret ediyorum. Ne demek istediğim ya da ne hissettiğimi anlamak için kısa süreli de olsa bir hayvanla göz göze gelmeli. Bakmalı. Görmeli bir çift gözün ne anlama geldiğini... 

     Shakespeare Tekin

     -Teacher, two girl but I no girl...

     -Teacher no two girl, and I no girl... 

     Tekin, namı diğer Shakespeare Tekin, lisan öğreniminde çok önemli iki faktör olan konuşma ve yazma konularındaki girişkenliği ile Anadolu gencinin utangaçlığı ve sıkılganlığı üzerine kurulmuş olan tabuyu yıkıyor fakat İngilizce dilbilgisi kurallarını ihlal ederek de İngilizce’nin kıllanımı üzerine bir terör havası estiriyordu.        Kuzey Doğu Anadolu’nun şirin ili Artvin’den gelen Tekin Bu yörenin tüm özelliklerini ve renklerini üzerinde taşıyordu. Bizler İngilizce öğretmenlerinin en zorlandığı konulardan biri olan öğrenciyi konuşturmada Tekin ile hiçbir sorun yaşamadım, bilakis susturmada güçlük çektim; çünkü estirdiği terör bazen diğer öğrencileri rahatsız eder duruma gelebiliyordu. 

     İlk dönemin ortalarında bir “oral communication” (konuşma) dersinde şiirden oldukça hoşlanan ve hatta şiirler yazan Tekin,  (arkadaşları arasında adı bu yüzden Shakespeare Tekin’e çıkmıştı) dayanamadı ve atıldı:

     -Teacher,Understand?

     -Yes ,

     -Teacher, I two girl but I no girl

     -Understand ? Teacher!..

     -Yes, Tekin.

     -Okey, understand?

     -Yes,Tekin!...

     Anlaşamadık yine ve bu konu uzadı gitti. Daha fazla dayanamayıp  konuya açıklık getirmek için arkadaşlarına ne olup bittiğini sordum. Ortaya çok enteresan bir durum 

çıktı. Meğer bizim Shakespeare gönlünü kaptırmış, hem de iki kıza birden. 

     Günler geçiyor, artık dönem sonu yaklaşıyordu. Uzun zamandır süren sükunet yine müthiş bir İngilizce ile bozuldu

     -Teacher, okey,understand?

     -Yes,Tekin..

     -Teacher,  two girl but I no girl

     -But now, no two girl and I no girl...

     Buna daha fazla tahammül etmem mümkün değildi. Hemen duruma bir açıklık getirilmesini istedim.

     Bizim Aşık Shakespeare dönem başında iki kıza birden gönlünü kaptırmış; fakat uzun süren kararsızlığından  ve çekingenliğinden dolayı sonuçta yine yalnızlığıyla baş başa kalmış. 

     Ne diyelim, belki de insan çok konuşmak yerine doğru zamanda doğru kişiyle konuşmalı. 

     Fotoğraf

     Bizim üniversitenin doğum yeri olan Evkaf Binası’ndaki o ilk doğum sancısının yaşandığı günlerden biri. Öğrenci kayıt kabul işlemlerinin en yoğun olduğu dakikalar. Yanlarında ufak bir çocuğun da bulunduğu bir grup veli ve öğrenci kayıt, kabul işlemleri hakkında bilgi alıyor, bir diğer gurup form dolduruyor ve ben de bu arada tüm başvurularla ilgilenmeye çalışıyorum.

     O günlerde uzun zamandır yeğenlerimden ayrı olduğum için oradaki o küçük, sevimli yaratık ilgimi çekmiş ve onu sevmek istemiştim. 

     Ne olduysa o anda oldu. Daha bakışlarımı çocuğa yöneltmişken çocuk elini yangın söndürme aletine götürdü ve tüm oda bir anda toz bulutuyla kaplandı. Göz gözü görmüyor, çığlıklar ve çocuk ağlaması birbirine karışıyordu. Kimse kimseyi görmediği için oradakileri sakinleştirmek için sesimi yükselterek duyurmaya çalışıyordum.Yavaş yavaş toz çökmeye ve biraz da olsa etrafı görmeye başlamıştık. O basınçla yangın söndürme aletinden fışkıran toz her yeri bembeyaz yapmış ve tozun ulaşmadığı en ufak bir nokta bile kalmamıştı. (daha sonra  bu  tozu temizlemek tam bir haftamızı almıştı) O anda herkes baştan aşağı tozla kaplanmıştı. Kendimi göremiyordum; ama ne durumda olabileceğimi aşağı yukarı kestirebiliyordum. Sanki herkes filmlerden çıkmış çizgi film kahramanları gibiydi.Ama tam o anda toz bulutu arasından bulunduğum bölgeye doğru yaklaşan biri vardı ki onu gördüğüm anda kahkahalarıma engel olamadım. O zamanki Kayıt Kabul Müdürümüz Alpay Bey; hani insan, hayatında bir daha yakalayamayacağı bir enstantane yakalar fakat yanında bir fotoğraf makinası olmadığı için o müthiş anı görüntüleyemez ve bunu başkalarıyla da paylaşamadığı için de, resmi olarak kayıtlara geçmemiş bir rekorun üzeceği sporcu gibi üzülür ya, beni de böyle bir anı resimleyememek çok üzmüştü.

     Üniversitede geçirdiğim on dört yıl boyunca değişik mekanlarda yaşanmış birçok anı albümlerde yerini aldı. Gerek o gerekse ben üniversitede değişik görevlerde bulunduk. Birçok ilke hep beraber imza attık. Şu an Alpay Bey Yakın Doğu Koleji’nde müdür yardımcısı. Ben de naçizane İngilizce Hazırlık Okulu Müdürü.  

     Yılbaşı yaklaştı mı tüm birimlerden takvimler gelmeye başlıyor. Bizim Kolej de hazırlıyor bir tane. Yıl sonunda da yıllık. Hemen her takvim ve yıllıkta boy boy resimlerini görüyorum Alpay Bey’in; ama bana yansıyan şekli hep o on dört yıl önceki hali...

     Göç 

     Yediler Sokak kısa zaman öncesine kadar küçük bir sanayi bölgesiydi. Dülgerinden dökümcüsüne, oto tamircisinden tornacısına ve oto elektrikçisinden demir doğramacısına. Girne kapısından başlayan canlılık oralara kadar uzanıyordu. Çarşı cıvıl cıvıldı. Her aybaşında mutlaka inerdim çarşıya. Maaş çekimi bozdurmak için Kooperatif Merkez Bankası’na gelir orada uzun bir kuyrukta beklemekten yorulurdum. Biraz yürür bizim kayınbiladerin mobilya atölyesine giderdim. Bir kahve içer nefeslenirdim. Hoş sohbet de cabası. Ortağı Mustafa ile maddi ortaklık dışında pek fazla ortak yönleri olmasa da birbirlerine karşı anlayışlı ve saygılıydılar. Sorun yaşamazlardı. Hatta iyi geçinirlerdi. Hemen Pervin Aba’ya telefon edilir ya da esnafa kahve getirmişse seslenilir ve kahveler söylenirdi. İlginçtir genellikle de oralarda bir yerlerde olurdu Pervin Aba. Üstten kulplu kahveci tepsisiyle kahveleri getirmesi pek uzun sürmezdi. Ağır aksak yürüyen bu yaşlı kadının bu çabukluğunu anlamakta hep zorlanmışımdır.

    Çocuğu doktora götürdüğümüzde ya da çarşıya indiğimizde dükkana uğrar PervinAba’nın kahvesinden mutlaka içerdik. Tad olarak evde içtiğimizden çok farklıydı kahvesi. Belki ucuzundan, belki sert olduğundan; çifte kavrulmuş. Sonuçta acı bir kahve; ama tatlı gelirdi bize o hoş yorgunluktan sonra. Sadece kahve değil meşrubatı da vardı. Hatta naneli ayran... 

     Rum sınırına bitişik bu bodrum katındaki dükkanın demirden merdivenle inilen girişinde Pervin Aba’nın elinde kahve tepsisiyle birer yay gibi yanlara doğru eğik sıska bacakları üzerinde dikilmiş bekler görüntüsü belleğimde çok özel bir yer edinmiştir. Aşağı inmezdi. En yakın olan tepsiyle birlikte alırdı kahveleri. 

     Senelerce içtim Pervin Aba’nın kahvesini her çarşıya inişimde. Acıydı, pek alışkın olmadığım bir tat. Hoşuma gidiyordu kahve içmeler orada. Sohbet tatlandırıyordu belki. Etrafta esnafın sesi. Makina gürültüsü. Arada kahkahalar. Belli ki herşeye rağmen mutlu insanlar hallerinden. Pervin Aba’da gülümsüyor bazen; ama kahkaha attığını pek görmedim. Zaten pek konuşmazdı da.

     Ekonomiye ve siyasete en sıkı ve sağlıklı yorumlar bu kahve molalarında getirilirdi. Barışdan yana ve karşı olanlar barış içinde yaparlardı işlerini bu sokakta. Bazen hararetli tartışmalar da olmaz değildi. Hatta esnaf diliyle küfürleşmeler. Ama bunlar hiçbir zaman küsme sebebi değildi. Tartışma bitince hiçbir şey olmamış gibi dönerdi herkes işinin başına. 

     En hararetli tartışmalar ve birbirlerine takılmalar seçimler öncesi görülürdü. Özellikle yerel seçimlerde mahalle muhtarlığı için oradaki esnafdan biri herhangi bir partiden ya da bağımsız aday olurdu; ancak her zaman kazanan oranın esas sahipleri dışından biri olmuştur. Anlaşılmaz bir durum! Tıpkı diğer anlaşılmazlar gibi!... 

     Tabi bu dönemlerde işden çok laf olunca kazanan da Pervin Aba oluyordu. Gelsin kahveler, ayranlar...

     Ben 1989 yılından sonra tanıdım bu sokağı. Yaklaşık 6 yıl sürdü tanışıklığım. Belki benden önce de böyleydi. Belki daha da güzeldi. Zamana karşı ne kadar direnmişti tam olarak bilmiyorum. Belki daha da direnebilirdi; ama dengesiz ve istikrarsız ve bağımlı bir ekonomiye fazla direnemedi. İlk ekonomik kriz sıkı bir darbe indirdi sokağa tüm topluma olduğu gibi. Kiminin işine yaradı ama kısa vadeli bu fayda, mutlu azınlıktan başkasının ayakta kalmasını sağlayamadı. Sokak yavaş yavaş boşalmaya başladı. Kazancı vergisine bile yetmez oldu esnafın. Sigortası, güvencesi...! İş yapıp parasını alamamak da eklenince buna, durum iyice kötüleşti. Kimsede para yok. Ya da paranın kıymeti yok.

     Küçük esnafa ekmek kalmayınca oralarda, yavaş yavaş göç başladı. İlk olarak Dökümcü Ali taşındı oralardan. Onu yavaş yavaş diğerleri izledi. Bizim kayınbilader ve ortağı Mustafa da Ceylan Möble’yi yok pahasına içindeki alet edavat ve makinalarla sattılar. Dükkan girişindeki Ceylan Möble levhası uzun bir süre kaldı. Daha sonraları pek gidemediğim için oralara akibeti ne oldu bilemem. Bazı esnaf dükkanıyla birlikte mesleğini de kapattı. Kimi direndi. 

     Ben ne kadar oralara bir daha gitmek istemesem de zaman beni oraya mecbur ediyordu. Bizim üniversite de o bölgedeki yerinden Dikmen yoluna taşınalı seneler olmuştu. Büyümüştü. Hatta kendi bankasını kurmuştu. Banka Merkez binası da çarşı içinde Yediler Sokağı’nın hemen bitiminde. Arabayı alışkanlık aynı yere parkediyorum. Zaten başka yer de yok. Tam Pervin Aba’nın küçük kahve(hanesinin) önünden geçiyorum. Elinde kahve tepsisi. Göçmemiş. Hatta göçmeyenler var. Kahve götürdüğüne göre...Sevindim. Yüzüm güldü. Eski bir dostu görmüş gibi. O da beni gördü. Gülümsedi. Selamlaştı tebessümlerimiz. Kahve ocağının tam karşısındaki barakada iki kişi tavla oynuyor. İddialı olmalı etrafında toplanmış seyredenler var. Mücadele edenler var hala oralarda...

     Daha sonra üniversite kampüsüne de bir banka şubesi açıldı. Pek gidemez olduk çarşıya. Göremedim uzun zaman Yediler’i. 

     Futbol maçlarını Göçmenköy’de bir kahvede seyrediyordum. Sürekli değişen ekonomik dengeler gibi yayıncı kuruluş da değişiyordu. Başa çıkamıyor insan hangisine üye olacağını. En iyi çözüm bir kahvede seyretmek. Hem toplu olarak daha zevkli oluyor. Stadyum gibi oluyor. Dökümcü Ali de geliyor ortağı Mustafa ile. Hararetli tartışmalar maç öncesi ve sonrası. Ali Usta Cimbom’lu. Bense Fenerli. Ama severim Ali Usta’yı. Hoş adam. Bankacı Fahrettin Bey, Yediler’den Tornacı Kamil de orada. Bazen maç saatinden önce buluşuyoruz orada. Bazıları 1974’de gelmiş, yerleşmiş. Artık Kıbrıslı olmuşlar; ama Geleneksel kahve oyunu “okey” oynuyorlar. Kıbrıslılar da öğrenmiş. Kaynaşmışlar. Bazen karede yer bulursam ben de oynuyorum. Oyunda kalan son iki kişi yenilen içileni ödüyor. Ve sonra maç başlıyor. Cine5...

     Sadece mekanlar ve ekonomi değil insanların hayatlarında da kaçınılmaz değişiklikler oluyor. Toplumun yazgısı ve bireysel yazgılar. 

     Dünyadan göçler ekonomik ve siyasi neden aramıyor. Yaşa da bakmıyor. Kimilerini zamansız (sanki zamanı var) alıp götürüyor. Bu kervana bizim hanımın ablası da genç yaşında (38) katılıyor. Yakalandığı amansız hastalık onu bir ay içersinde bilinmeyen bir yere alıp götürüyor.

     Yolculuğu için ilk durak Burhan Nalbantoğlu Hastanesi. Umutsuz kara günler. Gözleri gören, dili söyleyen bir ölü sanki karşımdaki. Yıllardır görmediğim Pervin Aba da Hastanede. Aynı odadalar. Oldukça yaşlanmış. Kalbi yorulmuş. Moral vermeye çalışıyorlar birbirlerine. Bahire kısa zaman sonra Türkiye’ye gönderiliyor; ikinci durak! İki hafta oralarda aldatmalar. Durum daha da kötüleşiyor ve malum son durak. Acı dolu. Yaş ne olursa olsun...

     Kayınbiladerim Ahmet dükkandan sonra başladığı işinden ayrılıp başka bir işe başladı. Ortağı Mustafa şöförlüğe devam. Ben maaşımı yine kampüs şubesinden alıyorum. Bazen merkez şubede işim oluyor. Pervin Aba yırtmış kefeni! Biraz daha eğrilmiş beli. Yürüyüşü daha yavaş; ama yine tepsi elinde...

     Hafta sonlarında yine Kardeşler Bilardo Salonu’ndayım. Tam takım oradalar. Maçlar artık Tele On’da...

     Bizim Ulu çınar Hüseyin Dayı( kayınpederim) da gidiyor kızının yanına. Oysa Digitürk almıştım eve. Maçları beraber seyredecektik. Kısmet olmadı...

     Yediler Sokak’a uzun zamandır gitmiyorum. İş güç...tüm işlerimi şubeden hallediyorum. Artık neredeyse 12 ay çalışıyorum. Yıllar yordukça, yaşlandıkça kendimi daha fazla veriyorum işe. Bankaya gidip maaşımı alacak vaktim bile yok. Çek kesiyorum alışverişlerimde. 50’lik defterler alıyorum ama kısa zamanda bitiyor.

     Geçenlerde çek defterim bitmek üzereydi. 5 dakikalığına şubeye koştum ve bir defter siparişi verdim. Herhalde aksaklık oldu ki bir hafta oldu defter yok. Hani merkeze kadar gitmeyeyim dedim bir defter için. Bir hafta geçti yok. Telefon ettim “gelmedi” dediler. Tepem attı. Bıraktım işi gücü.

     Sanki 40 sene önce doğduğum köyüme gitmiştim. Bir garip oldu içim. Sessiz. Sanki öksüz kalmış Yediler Sokak. Arabayı yine aynı yere parkettim. Dolaştım Pervin Aba’nın kahvesinin önünden. Kızı ve torunu içerdeydi. Gözlerim onu aradı. Yoksa o da...! Yüreğim buruk. Hızlı adımlarla geçmek istiyorum orayı. Tam o sırada bir dükkandan çıkıyor Pervin Aba. Yüzüm gülüyor. Yüreğim rahatlıyor. Karşı taraftan gelen orta yaşlı bir kadınla birlikte duruyor yolun ortasında. Adımlarımı yavaşlatıyorum. Biraz daha iyi görmek ve bir iki sözünü duymak için. Zaten yavaş konuşurdu Pervin Aba. Yaşı da nereden baksan 70’lerin sonu... Onu duyabilmek için tamamen durmam gerekirdi. O da ayıp olurdu. Ne kadar yavaşlarsam yavaşlayayım sadece bir cümle duyabildim yanından geçerken; “ sırtım ağrır abam da yörüyemem!”

      İlahi Pervin Aba nice zorluklara göğüs gerdin. Direndin. Sırtında taşıdın koca bir hayatı. Göçmedin!...

     Olacak o kadar sırt ağrısı!

     Kahvaltı masasına kar yağmaz!

     Askerlik yapanlar o ilk günlerin zorluğunu çok iyi bilirler. Dadikalar saat gibidir. Saatler tükenmez. Geçmiş bir film şeridi gibi geçer insanın gözlerinin önünden o kısa molalarda. İçinize çektiğiniz sigara dumanının dönüşü yoktur. Hapsolur ciğerlerinize. Yüreğinize oturan taşı hafifletecek sanırsınız çektiğiniz her nefes. Yaz sıcağında tahta gibi olmuştur üzerinizdeki eğitim kıyafetleriniz. Susamış malaklar gibi saldırırsınız çeşmeye. Mideniz yayığa döner o birkaç dakikalık molada. Yorgun, bitkin bedeniniz hiç kalkamayacak gibidir. Tüm kaslarınız yanar. Yine de emanetsinizdir çöktüğünüz yerde.Ve o düdük sesi altınıza diken batmış gibi havaya zıplatır sizi. İştimaaaa!

     Oradaki hayat bir başkadır. İştima ve eğitim arasında geçer. Her an ayrı bir dikkat ve disiplin ister. Hata kaldırmaz yaptığınız iş. Dalgınlık en büyük hatanız olur. Telafisi olmayan hatalar yaptırır insana. Buna rağmen sürekli hayal kurmaktan alamazsınız kendinizi. Sivil hayattaki günleriniz, anılarınız canlanır zihninizde. Bazen gözyaşlarınız eşlik eder koşar adım söylediğiniz marşlara. O günlere bir daha dönemeyeceğiniz bile gelir aklınıza. Çok uzakta hissedersiniz kendinizi. Dönüşü olmayan bir yol gibidir. Kontrol tamamen sizin dışınızdadır. Hayal kurmaktan bile çekinirsiniz. Hatta bazen o kısa molalarda gevşeyen kaslarınız sizi engelleyemez ve gözyaşına boğulursunuz. Hıçkırıklar duyulur ama kimse dönüp bakmaz birbirine. Utancıyla gururu savaş halindedir herkesin bir ağaç gölgesinde. Salıverirsiniz kendinizi. Erkeklik, delikanlılık ve hatta üniversite bitirmiş bir öğretmen, mühendis olmanız da ağlamamanız için bir sebep, bir engel değildir. İncelmiş ve kopmuşsunuzdur artık; ama yine de düdük sesi size kaybettiğin o gücü geri verir. Tekrar başlarsınız dolmaya...

     İstanbul Tuzla Piyade Okulu’ndaki tüm yedeksubay öğrenciler -istedikleri kadar saklamaya çalışsınlar- bu duygu selinde yüzmüşlerdir. Sivil hayatta yaptığımız sıradan şeyleri bile özler olmuştuk. Hatta çok sıradan bir olayı yaşamak için nelere katlanmazdık ki? Karşıyaka sahilinde bir tur atabilmek için bir kamyon keresteyi indirip tekrar yükleyebilirdim. Hele Rıhtım Birahanesi’nde bir bira için tüm yedeksubay okulu öğrencilerinin ve subayların ayakkabılarını boyayabilirdim. Hele hele beni aklından bir dakika bile çıkarmadığından emin olduğum anamın yüzünü görüp bana sarılmasını sağlamak ve “yavrummm” diyen sesini duymak için bir hafta aralıksız eğitim yapabilirdim.

     Yemin töreninden önce geçen o yirmi bir gün sanki yirmi bir yıl gibi gelmişti bize. Her ânımız özlem ve hatta özlemlerimizin geride bir hayal olduğuna dair kuşku ve umutsuzlukla geçiyordu. Normalde sıradan ve tekdüze gelen olaylar ya da kişiler bile birer hayaldi bu süreç içinde. Sivil hayatta en nefret edilen kişi bile sevimli bir anı ve kavuşulmak istenen bir dost oluvermişti sanki. 

     Bu duygu seli bizi yemin törenine kadar sürükledi. İnanılmaz ama çıkacaktık. İki gün dilediğimiz şeyi yapabilecektik. Tabi yine kurallara uyarak! İstanbul il sınırı yani garnizon dışına çıkmamak koşuluyla istediğimiz yere gidebilecektik. Bu da askerliğin o esneyen sert kurallarından biriydi. Rivayete göre bu iki gün içinde memleketine uzaklık tanımaksızın gitmeyen yokmuş.

     Bu arada garnizon dışındakileri bekleyen bir sürpriz oldu. Aslında tam bir tokat gibiydi. Kara Kuvvetleri Komutanı gelebilir emriyle cumartesi izinleri kaldırıldı. Yine içerideydik. Akşama kadar hazır bir şekilde bekledik; ama gelmedi. Cumartesi akşamüstü serbest bırakıldık. Önümde sadece Cumartesi gecesi vardı. İlk otobüsle İzmir’e gitsem sabaha karşı varırım. Sabah da erkenden yola çıkmam lazım ki akşam saat 6’ya kadar yedeksubay Okulu Nizamiyesi’nde olayım. Yani annem ve İzmir’e ayıracak sadece dört saatim kalıyordu. Sekiz saat gidiş sekiz saat dönüş ve bana kalan dört saat. Çılgınlık...Hatta delilik. Değer mi değmez mi? Kimin umurunda? Değse de değmese de... 

     Sabah saat 6 sularında annemin karşısındaydım. Yarım saati beni karşısında tutup seyrederek geçirdi. Yarım saati de sarılarak dersek geriye kalan zaman da sıcak bir ev banyosu ve üzerine demlikler dolusu çay ile kahvaltı. Anamın dizlerinin dibinde...

     Daha çayın tadı ağzımda tekrar yola düştüm. Dört saat için on sekiz saat geçirmiştim. Hasret ve kavuşmanın güzel bir harmanını demleyip içtim annem ve kızkardeşlerimle. Babamı işe giderken tren istasyonunda görebildim. Sadece birkaç dakika. Belli etmek istemedi ama karanlıkta yıldız yıldız parlıyordu gözyaşları.

     Aradan yıllar geçmiş olmasına rağmen o askerlik günlerim tüm tazeliğiyle gözlerimin önünde. O günlerde nasıl geçmişi özlüyorsam şimdi de o günleri ve o güzel insanları özlüyorum. Bir zamanlar askerlik anılarına ne kadar sinir oluyorsam şimdi de onlara o kadar hak veriyorum. Hatta biraz daha ileri giderek diyorum ki  “imkanım olsa o günleri aynı şartlarda bir kere daha şöyle bir haftalığına tekrar yaşasam.” Bir hafta diyorum zira sorumluluklarım var artık. Daha fazla zaman ayıramam. Bir de o halk arasında söylenen “ askerlik yapmayan adam olmaz” sözüne de hak vermeye başladım. İnsan ufak ya da önemsiz dediği şeylerin bile ne kadar değerli ne kadar önemli olduğunu anlıyor. Değer bilmeyi öğreniyor. Gözümüzün önündeki gerçekleri daha bir netleştiriyor. 

     Zaman ve mekan insana “olmaz” ların olabileceğini “yapmam”ların yapılabileceğini çok iyi öğretiyor. Bir zamanlar askerlik görevim bittikten sonra o dört saatlik kavuşma için yollarda on altı saat harcamam bana delilik, çılgınlık gibi gelmiş ve bunu yapabilmiş olmama hiç akıl sır erdirememiştim. Fakat yıllar sonra bir sevda rüzgarı yolumu Kıbrıs’a düşürdüğünde aynı şeyleri tekrarlamak-tan kendimi alamadım. Bu yeni coğrafyadaki hayatıma uyum sürecinde kısa süreli tatillerde bile her türlü maddi müşkülata girerek İzmir’e gitmekten geri kalmadım. Hem bu sefer yalnız değildim. Yanımda bir deli(!) daha vardı; hayat arkadaşım, yol arkadaşım...

     Üniversitedeki görevim gereği sürekli gençlerle bir aradaydım. Bu gençlerin çoğu da Türkiye’den geliyorlardı. Daha ilk günlerinde uyum sorunlarını dışa vuruyorlar ve herşeyden şikayetçi oluyorlardı. Aslında aynı süreci ben de yaşadığım için onları çok iyi anlıyor ve elimden geldiği kadar yardımcı olmaya çalışıyordum. Değer veriyordum hislerine, bu hislerin ve düşüncelerin doğurduğu fikir-lerine. Hak veriyordum onlara. Sohbetlerlerinden çoğu zaman zevk alırdım. Sadece görev olarak görmez bir insan olarak yaklaşırdım onlara. Hasretlerini çok iyi anlıyordum. 

     Çoğu ilk defa baba evinden, ana kucağından uzaktaydı. Belki ilk defa kendi başının çaresine bakacak ve kendi kararını kendisi verecekti bu genç insanlar. Evlerinden uzakta bir yurt odasında ya da daha yeni tanıştığı  bir yabancıyla  bir öğrenci evinde hayatı paylaşacak, ihtiyaçlarını paylaşarak veya kendi başına giderecek. Belki de daha önce hiç ütü yapmamıştı. Çamaşır yıkamamıştı. Hele hele yemek! Zannetmiyorum; ama öğrenci yemeği sahanda yumurtayı kısa sürede öğrenecekti. Bazen ilk heyecan ve merak onları yurdun ortak kullanım mutfağına çekecek ama zamanla oraya da girmez olacaklar...İlk ütü deneyimi de büyük bir olasılık başarısızlıkla sonuçlanacak ve temizleyici fikri cazip gelecek; ama işin maddi yönü de bu parlak fikri kısa zamanda söndürecektir. Artık mutfakta bulaşıktan geçilmez ve ortalık kirli çamaşırla dolacaktır.

     Orada bulunmalarının esas sebebi olan dersler mazeret tanımaz. Aç da olsan uykusuz da derslerine girmek ve başarılı olmak zorundasın. Zaman kaybına tahammül yoktur. Fazla zaman fazla maddi kayıp demektir. Çoğunun ailesi zorlukla karşılamaktadır eğitim giderlerini bu gurbet diyarı kardeş memlekette.

     Bazı günler bir öğün yemek bir paket sigaraya bir öğün de bir arkadaş toplantısına feda edilir. Çoğu gün bir, bazen öğünsüz geçer. Hele öyle günler gelir ki efkarını delikanlılığının dürtüleriyle bir arkadaş evinde ya da bir parkta birkaç şişe birayla dağıtır.

     Uykusuz geçer geceler. Alışamamıştır hala yatağına. Hala ana kucağında görür kendisini gözünü kapatır kapatmaz. Bir sağa bir sola döner. Belki de gönlünden bıraktığı bir parça vardır memleketinde. Uyku girmez gözüne bir türlü. Ne kadar gizlemeye çalışsa da hasreti, sevdası ve gururu sırılsıklam eder yastığını...

     Yüzlerindeki renk zamanla solar ve ortalığı ekşi bir bekarlık kokusu sarar. Tüm bunlara hasret de eklenince ilk tatil onları bir günlüğüne bile olsa ana kucağına bırakır. Gözlerinin önüne o sıcak banyo ve buram buram çay kokusu da gelince bir saatlik uçak yolculuğu bin saat gelir. 

      Her ne kadar sitemkar ve uyumsuz gibi görünseler de vefalıdırlar. Kızmadım, kızamadım hiç onlara. Bilirim bir uçak parasını zar zor denkleştirdiklerini; ama yine de bir isteğim olup olmadığını sormadan da edemezler. İstemem birşey. Güler gözlerimin içi. Onların da...“Sağlığınız” derim. Anlaşır gözlerimiz. Mutluluk ve tebessüm dolu bir çift göz. Daha iyisi can sağlığı...

     “Hocam Türkiye’den bir isteğiniz var mı?” diyor Gökhan saygıyla elleri karnında birleşerek. “Kar kış kıyamet...İnsan Kıbrıs gibi yeri bırakıp Türkiye’ye gider mi hiç” diyorum şaka yollu. Takılıyorum aklımca. Gökhan saygısından bir şey söyleyemiyor başını yana eğiyor. Yüzü kızarıyor. İletişim fakültesi son sınıf öğrencisi. Son sömestir tatili; ama dayanamıyor. Gidiyor...Bu arada Yakın Doğu FM’in yayın sorumlusu; 35’inden sonra iletişim öğrencisi, sinema ve oyun yazarı ve bu arada eşim (!) başını hafifçe önündeki işinden kaldırıp bir an sessizce yüzüme baktıktan sonra Gökhan’ın imdadına yetişiyor:

     “ Kahvaltı masasına kar yağmaz!...” 

     O sırada Gökhan’ın gözleri herşeyi anlatıyordu. Sözcüklerle kurulacak iletişim en büyük gaflet olurdu. 

     O gaflete düşmedim...      

     Sen de severdin bu şarkıyı

     Bugün çok içmek, sarhoş olmak istiyorum. İlginç bir havadayım. Neden böyle hissediyorum,? Sadece içimden geldi. Bize içiyorum be canım!! Bizimkiler’deki o sarhoş’a benzemedim değil mi? Yok ya…Sadece Orhan Gencebay’ı dinledim bugün. O eski şarkılarından hani; bir gönül oyunuuuu oynamıştın benimleee… Ben bugün içmek istiyorum yaaa. Bira da güzel; ama evde rakı yok mu? Yarın eve rakı getirmeyi unutma sakın. 

     Eğer o kaseti bulursam dünyalar benim olur yaaa!… Neden bu kadar zamandır dinlememişim bu Ahmet Kaya’yı? Offf sarhoş olmam lazım ya…Amannn buldum yaa! Canım abicimm..Kaç taneydi be bu Orhan Gencebay’ın albümü? Canım benim. Bir zamanlar kardeştik. Kim alabilirdi be bunların yerini ha canım? Bizim olsun bu şarkı ha! Eveett! Kapat gönül kitabını. Ne olur açayım biraz sesini. Vazgeç gönlüm sen bu aşktan. Sana kıymet veren mi var? Unut dertten zevk almayı, seni ancak seven anlar….( durum iyice vahimleşmeye başladı)

     Ablamın cellabiası vardı. Ablamı hatırlıyorum da! Amann çok özlüyorum ya onu…”

     Şu bizim Hasan var ya, bir akşam şu gördüğün gavurun odasının penceresini açık bırakmışım, aha bu kasedi dinlerdim de bitmiş, farketmemişim. Bir an sessizlik oldu ve dışarıdan Hasan’ın sesini duydum: “çevir be öteki tarafını!”... Hade be canım şerefeee!…

     Off be aba!…Özlüyorum be seni. Anladım ki insan 34’ünde de 44’ünde de o. Hayat sadece etrafında olanlarla dolu. Şu anda !4’ümü yaşıyorum be canım. 

     Kırmızı telefonumuz vardı. Siyah beyaz da televizyonumuz. Bir tane de radyomuz vardı. Annem saat dörtte çıkardı işten; ama yetişirdi temsile. Abim daha Türkiye’ye gitmemişti. Ben de daha aşık olmamıştım. O Coşkun Sabah dinlerdi. Off beee. Ya ne oldu bu akşam bana?

    -Off be anneee!! Kıs biraz sesini. 

     -Tamam oğlum her zaman olan şey değil ya. Aha babanla ne zaman böyle beraber Orhan Gencebay dinleyebilirik bir daha. Git istersen bizim odada oku kitabını. Amann eyce baban oldun ha! Pardon ha canım…Hani öyle demek istememiştim. 

     Hadi oğlum Payrıt sen de çık dışarı artık. Hadi git yuvana da yat. Tamam canım, bir tanemsin sen de benim.   Napayım? Aha efkarlandım bugün biraz. Kızmam ya sana. Kimi aşktan, kimi derttennn….

     Ben 14’ümü yaşıyorum be aba. Sen de olsa olsa 20’sinde olman lazımdı. Sen de severdin hem bu şarkıyı.    

     Saçlarında sırma telin, neden sustu tatlı dilinnn….Şe-refimize be canım...

     Ağlamamak elde değil…Bunu da severdin be aba sen….

     Lise 1’e geldik artık. Burda aşığım artık ha…Hani lise aşkı canım. O bildiklerinden. Yok canım o şarkı değil bu yaaa. Bulmam lazım mutlaka.

     Ben bu evi de seviyorum. Şikayetim yok artık. Çocukluğum da burada geçti. Sevinçlerim de kederlerim de. Evimize içiyorum. 

     Kenny! Kennymiz! Yolu hatırlıyor musun canım? Aman, nerede bu kaset yahu? Sus söyleme…Zülfü be bu! Amannn! Bunu da severdin be aba…Sen neyi sevmezdin ki be aba? Herkes de seni!…

     Ah bir de sen hayatı sevseydin!...

     Şiddetli Geçimsizlik!…

     Evlilikleri tek celsede bitirme sebebidir şiddetli geçimsizlik. Hele ortada zoraki bir evlilik varsa durum hepten vahim demektir. Hem istemediğin biriyle evlendirilmişsin hem de tek taraflı ve sürekli bir sorun. Sorun da hep dayatmacılıktan kaynaklanıyor. Bir taraf diğer tarafın fikrini ve halini sormadan hep kendi isteklerinin gerçekleşmesini isteyecek. Haksız olduğu zamanlarda ve durumlarda dahi haklılığı baki kalacak. Var mı böyle bir beraberlik? Hep tek taraflı rahatlama!

     YÖK ile ilk tanışıklığım öğrencilik yıllarıma rastlar. İlk kobaylarındanım. Kendimi şanslı görüyorum hoş olmasa da yaşadıklarım. Çünkü bir tarihe tanıklık ettim. Hatta bir parçası oldum. Gün ve gün yaşadım bu tarihi. YÖK’ün enteresan uygulamaları daha o ilk kurulduğu yıllarda bile öğrenci fıkralarına konu oldu. Aslında komik olan kurumun kendisinden ziyade başındaki yöneticileri olmuştur. 

     Belki öğrenci psikolojisiyle düşündüğümüz için ters geliyordu birçok karar. Ama YÖK ile beraberliğim 1989 yılında Kıbrıs’a gelip Yakın Doğu Üniversitesi’nde göreve başlamamla devam etti. Bir idareci ve öğretim elemanı olarak farklı gözle bakmaya başladım olaylara. Ama durumda pek bir değişiklik olmadı. Yine komiklikler yapıyordu sayın idareciler ve özellikle sanki mevcut potansiyelleri gözönünde bulundurularak o göreve getirilen sayın YÖK başkanı. Aynı babadan oğula geçen bir hüner gibi tıpa tıp benziyordu uygulamaları. Artık biraz da sinirden güler hale gelmiştim.

     Derken yıllar geçti farklı engellemeler ve farklı sorunlarla ama yine aynı ustalıkla güldürebilen bir başka saygıdeğer idareci geldi YÖK’ün başına. Biraz daha sinirlendim, biraz daha güldüm. Gülerken dişlerim daha çok birbirine geçiyordu. 

     Yaklaşık dört yıl öğrenci, onüç yıl da idareci ve öğretim elemanı olarak, yani toplam onyedi yıl YÖK ile tanışıklığım devam etti. Ailemle bile bu kadar içli dışlı olamadım. Gurbeti bile hissettirmedi bana! Ama artık gülmek istemiyorum. Gülerken sinirlerim bozuluyor. Çünkü öğrenci değilim artık. O kadar genç de değilim. Gençliğimi verdim ama hayatımı vermek istemiyorum. Sadece Türk olmamdan değil yaşadığı yeri kendine vatan bellemiş Türkiye’den gelmiş bir Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti vatandaşı olarak yeri geldiği zaman vatan için  hayatımı da verebilirim.

     Ama pisi pisine değil!…Çünkü vatanıma ve aileme karşı sorumluluklarım var…

      Kırmızı yağdı yağmur

      Kahvenin demir kapısı zorla açılıp kapanır. Ne kadar gürültü olursa olsun insanın dikkatini  çeker bu kapı. Çok gürültü yapar. Alarm sisteminden daha etkili. Doğal. Ufak da bir mekan. İki adet kare şeklinde oyun masası ve bir de bilardo. Maç günlerinde kullanılmak için özenle sıralanmış üst üste konmuş sandalyeler. Kapı girişinde sağlı sollu duran oyun  masalarının hemen karşısında bilardo masası. Bilardo masasının yanında, kahvenin tam solunda çay ocağı var. Çay ocağı ve kahvenin idari bölümünü (!) çevreleyen bir bar –banko desek daha doğru olur. Bankonun karşısındaki raflarda bazı anıların resimleri, biraz çerez, çay ve kahve torbaları. Rafların altındaki soğutucu genelde bira ve meşrubatla dolu. Raflarla soğutucunun arasında bir para kolleksiyonu bile var. Adettendir böyle mekanlarda mutlaka bir kolleksiyon olur. Bizim Metin’in diğer işletmecilerden ne eksiği var ki? Hatta fazlası. Liseyi ancak bitirebilmiş. Malum sebepler, malum Anadolu öyküleri...Ama yetiştirmiş kendisini elinden geldiği kadar. Hiçbir şey yapamazsa kahveye aldığı gazetelerin bulmacalarını çözer. 

     Bankonun müdavimleri de hep aynı kişilerdir. Ya bankacı Fahrettin Bey ya da adını hala bilmediğim Çappa lakaplı bir esnaf. Allah var ikisi de iyi içer. Bazen dökümcü Ali’nin de okey oynadıktan sonra bu ikiliye katıldığı olur. Metin eğer bir oyuna dördüncülük yapmıyorsa bankonun içindeki yerini alır ve sohbetlere ortak olur. Okey masaları genellikle mesai bitimi ile saat sekiz arasında kurulur. Genellikle tek masa  kurulur. Bir iki kişi de geciktiği için oyunun dışında kalır. Yorumculuğa soyunur. Bu gurup hergün bir aradadır.

     Metin sadece içerdeki müşterilere değil bazen etraftaki esnafa da servis yapar. Yıllardır Kıbrıs’da yaşıyor. Buralı olmuş. İki çocuğu da burada doğmuşlar. Güzel kaynaşmış insanlarla. Çevre edinmiş. Esnaf olmuş o da...Kıbrıslı Türkiyeli hep bir aradalar. Okey bile oynuyorlar...Sadece okey oynamaya ya da maç seyretmeye gelenler değil Metin’in özel müşterileri de var. Bir tanesi sadece  kahve içip gazeteleri okur. Son Urfalı (öyle diyorlar) sadece televizyon seyreder. Ara sıra da gazetelerdeki bulmacaları çözmeye çalışır; ama genellikle Metin bitirir. Geç vakitlere kadar oturur ve kahvenin karşısındaki fırına geçerek sabaha kadar pide yapar. Kafasındaki hayal hiç değişmez. Yirmi milyarı olsa hiç çalışmaz. Aylık dokuz yüz milyon gibi faiz verir o para. Geçindirir (!) o para Osman’ı.   

     Bankacısından dökümcüsüne, tatlıcısından kasabına ve fırıncısına hemen her meslekten müşterisi var bizim Kardeşler Bilardo Salonu’nun. Tek anlayamadığım şey de burasının neden bilardo salonu olduğudur; sadece bir tane bilardo masası var.

     Sadece mekanın ismini değil, her akşam üstü ya da biraz daha geç vakitte gelip sessizce içkisini içtikten sonra aynı sessizlikle uzaklaşan o beyaz saçlı adamı da anlamakta zorlanıyordum ta ki geçen gün banko başı sohbet ederken yanımıza gelene kadar!

     İçeri girdi ve doğru bankoya yöneldi. Elindeki eski buruşuk torbayı arkada sütunun yanındaki tavla sehpasının üzerine bıraktı.  Yanımdaki tabureye oturdu. Hemen derdini anlattı karşımdaki Motorcu Aydın’a. Motoru bozulmuş. Kaymaklı Spor Kulübü Lokali’nin önünde bırakmış. Neyse Aydın ertesi gün ilgilenecek. Tabureden zorlukla indi. Gideceğini zannettim. Üzüldüm. Daha yeni gelmişti. 

     Gitmedi. Torbasının içinden birşey aldı ve bankonun üzerine koydu. Bu arada Metin bir bardak konyak ile bir bardak su koydu önüne. Demek anlaşıyorlardı. Her zamankinden! Büyük bir yoğurt kasesinin kapağını yağlanmış elleriyle biraz uğraşdıktan sonra açtı. Yoğurt zannettim; ama değil. İçi boş gibi. Başımı uzatıp içindekini görmeye çalıştım. Dibinde biraz zeytinyağı ve içinde yüzercesine gömeç benzeri bir şey. Yanında da ince bir dilim kepekli ekmek. Anlaşılan mezesi yanında geziyor. Fırsat ta yanıma gelmiş. İnceleyebildiğim kadar incelemeye çalışıyorum. Değişik bir haz duyuyorum ağzından çıkan her sözcüğü duydukça. Ya daha önce aldığı alkolden ya da dili öyle, biraz peltek konuşuyor; ama kesinlikle sarhoş değil. Belki biraz dalgalı. Sigaranın birini söndürüp diğerini yakıyor. Ara vermek yok. Bu arada mezesi bitti (!). Biraz dolma aldı çantadan. Elleri iyice yağlanmıştı. Sigarasını çektikçe yağ kokusu sardı ortalığı. Bu arada elleri çekti dikkatimi. Sol elinin üzeri  bileğine kadar dövme doluydu. El üstünde klasik bir kalp ve onu delip geçen bir ok var. Tabi okun her iki yanında da iki harf; S ve Ş. Baş parmak hariç diğer dört parmağın her birinde o ikinci ismin açılımı gösteren birer harf. 

     Her bir teli bembeyaz olmuş uzun ve bakımsız saçlarının kapattığı yüzünü bana doğru çevirerek “ 68’de mücahit yazıldım” dedi. “Ne alaka?” dedim kendi kendime. Şaşırdım. Devam edeceğini sandım. Sevindim kendisinden bahsedecek diye. Sustu. İçkisinden bir yudum daha aldı. Sigarasını yeniledi. Bekliyorum ama farklı şeyler konuşuyor. Motorcu Aydın karıştı bu sefer söze. 

“Neden bisiklet kullanmıyorsun ki? Hem bozulmaz da. Motor gibi sorun çıkarmaz sana.” “ Yorulurum. Süremem bisiklet. Kaç defa gece yarısı eve giderken yorulup bisikleti yolda bıraktım da yürüyerek gittim eve!” diye cevap verdi.

     Metin sanki merak ettiğimi anlamıştı. “Anlatsana o Yüzbir Evler Katliamını Hoca’ya” dedi. Yaklaşık otuz kişiymişler Yunan uçakları bombaladığında. Üç kişi kurtulmuş. Biri de o. Anlatıyor peltek peltek. Kısa cümleler kuruyor. Az konuşuyor ama çok anlatıyor. Bazen dalıyor. Konu değişiyor. “ Unuturum ya” diyor. “Geçen bankada biri yanaştı yanıma. Dünür dedi bana. Tanıyamadım adamı. Tanımam ya seni dedim. Anlatınca hatırladım. Adam benim kızın kaynatası...”

     Sigarası bitti. Olmaz da sigarasız ama istemedi kimseden. Metin anladı. Hemen uzattı bir tane. Aynı sigaradan içiyorlardı. Sigara tekrar döndürdü savaşa. Katliamı anlattı. Savaşı anlattı. Savaşın anlatılamayacağını anlattı. “Farklıdır insan savaşta” dedi. İnsanın erkekliği bile olmazmış savaşta. Yaralanmamış hiç. Fiziksel bir etki hiç yok üzerinde. O dağınık görüntüsü aldatmasın, emekliymiş. Evlenemese de o isminin baş harfi Ş olan, parmaklara kazınmış ilk aşkıyla  çocukları olmuş daha sonra bir başkasından. Evlenmiş kızı. Oğlu da polis olacak. İstemiyor polis olmasını. Kızmış biraz düzene. Biraz isyankar. Unutulduğuna mı yoksa unutamadığına mı kızıyor! Sitemkar. Bir sigara daha uzatılınca yine savaşa başlıyor. “ İnsan farklı olur savaşta. Anlatılmaz ya, ancak da yaşanır. Erkekliğini hissetmez erkek adam!...”

     Nerede yaşadığını da tam olarak anlayamadım. Motoru da yok bu akşam. Bisikleti de. Zaten bisiklet süremez. Yorulur. Hava da rüzgarlı. Soğuk. Ne kıştı ama. Kar bile yağdı bu sene. Rüzgar yağmur da getirmiş. Deli gibi yağıyor dışarıda. Mermi gibi iniyor gökten. Yürüyemez de. Teklif ediyorum, arabayla götüreyim diyorum; ama “aha şuracıkta evim, sağol” diyor. Normalden de fazla içmişim bu akşam. Bu yağmurda insan önünü zor görür. 

     Boş yoğurt kasesini çantasına koydu. Tuvalete doğru yöneldi. Biramın geriye kalanını büyük bir son yudum yaptım. O demir kapının sesini duymasam dışarı çıktığını farketmeyecektim. Ne tarafa gittiğini görebilmek için oradakilere hissettirmeden kapıya doğru gidip dışarı baktım. Gece karanlık ama gökyüzü kıpkırmızıydı. Beyaz saçlarını görebildim sadece. Mermi gibi iniyordu yağmur. Sanki kırmızı yağıyordu...

     Koşarcasına daldı mermilerin arasına. Birşeyler arıyordu sanki. Belki de aradığını bulmuştu ki o hantal cüssesi bir delikanlıya dönüşmüştü; cesur ve çevikti kızıl yağmur altında.       

     Yokluğun bile dost

     Hayallerim doğdu, büyüdü ve yaşlandı. Bazılarıyla çoktan vedalaştım. Bazıları yanımda, bende saklı. Saklı da değil aslında. Hayatım hep yanımda; bir düş...Hep küçük kalıp büyümeyenler oldu. Saf ve çocuksu. Çocuk kaldı hayallerim. Çıkarsız ve temiz. Aynı hayatım gibi ikiye bölündü sonunda hayallerim. İki hayat yaşadım hayallerimle. Hayatımın hayal kurarak geçen dönemi ve hayal kurduğum yılları hayal eder duruma geldiğim dönemi. Kabul etsek de etmesek de dönüyoruz geriye bu ikinci dönemde. Bir başka burukluk veriyor insana geçmiş. Yenilerle doldurmaya çalışıyorum yerini geçmişin. Nasıl yaşanırsa geçmiş yeniden?...Avutuyorum işte kendimi. Avutmalar umut vermiyor da değil hani. Bir arkadaş bir dost diyorum belirsiz yarınımda  bir mazi bir yürek sızısı olacak. Dost arıyorum paylaşacak. Salt, kuru kuruya. Bir parça ekmek gibi. Kendiliğinden. Olduğu gibi. Ne varsa paylaşmak işte. Adını ne koyarsak koyalım. Buluyorum da kalabalığın içinde böylesini. Tek tük. Geriye götüren türden. Genç hayallerim gibi. Genç dostlar. Belki de gençliğimi hatta çocukluğumu arıyorum. Ama ne 

olursa olsun buluyorum onlarda bir şeyler. Paylaşabili-yorum. Olduğu gibi.

     Zamana yeniliyorum yine. Zorla bulduklarım mazideki yerini alıyorlar. Sanki delikanlılık hayallerim gibi uzaklarda kalıyor, ulaşılmaz oluyor. Yanımdaydı daha dün. Çok gençti. Hayatı bulmuştum onlarda. Olduğu gibi. Bir ev sohbeti, bir rakı masası. Kahkahalarım delikanlı gibiydi onlarla. Birer birer tünelden geçip geçmişteki yerlerini alıyorlar. İkinci hayat hayallerime karışıyorlar. Geçmişi yaşıyorum onlarla. Nasıl yaşanırsa?...Yıllar öncesinde yaşadığım gibi belki de...     İlk dostlar gibi...

     O kısacık çocukluk ömrümde  neler yaşamış neler görmüştüm. Hayatı yollarda geçmiş anamla yollara düşmüş, hayallerimin peşinde koşarken farkında olmadan büyük olmayı, sorumluluk almayı öğrenmiş ve hatta hayatım boyunca unutamayacağım dostluklar bile kurmaya başlamıştım. Mehmet Açıkel ile başlayan bu dostluk zinciri Ayhan Akçay ve Süleyman ile devam edip bunlarla birlikte birçok arkadaşlığın yanında belki de hayatı her yönüyle paylaştığım Hüsmen Kırkpınar ile pekişmişti.

     Mehmet, hayatım boyunca edinmiş olduğum arkadaş-larım içinde belki ilk dostum olmasından belki de o mah-çupluğu ve Anadolu insanının o ezikliğini yansıtmasından yüreğimde bir buruk hatıra olarak kalmıştır hep.

     Ailesi Balıkesir Savaştepe’de yaşadığı için Karşıyaka-Bayraklı’daki akrabalarının yanında kalıyordu. Ailesini sadece yaz tatillerinde görebiliyordu. Utangaçtı. O sarı benzi hemen kızarırdı ufacık bir utanma duygusuyla. Ya-bancısıydı Bayraklı’nın. Oralarda büyümediği için pek ço-cukluk arkadaşı yoktu. Utana sıkıla Bayraklı tepelerinin yamaçlarındaki evimizin altından geçen yoldan ağır aksak gelişini her gördüğümde yüreğimi değişik bir duygu kaplardı. Sanki varlığı bir rahatsızlıkmış gibi davranır ve tüm ısrarlara rağmen aç olduğu halde oturup yemek bile yemezdi bizimle. Ben de huyunu bildiğim için ekmeğin arasına birşeyler koyar ve onunla dışarıya çıkardım.

     Değişik hayallerimiz vardı. Tatil için planlar yapar, ben Balıkesir’e gider onun köyünü gezerdim. Ama onu son gördüğüm güne kadar hayallerimizin hiçbiri gerçekleş-medi. Belki de kendisini borçlu hissettiği için o davetleri yapar ama gerçekleşmeyeceğini kendisi de bilirdi. Ama ol-sun hayallerimde de olsa gördüm Balıkesir-Savaştepe’yi. Onu en son ortaokulu bitirdiğimizde gördüğümde son ha-yalimizi kurup son planımızı yapmıştık. Birbirimizi hiç unutmayacak ve her yıl o mezuniyet tarihinde Bayraklı Ortaokulu’nun bahçesinde buluşacaktık. Çocuk aklı işte! Son görüşüm olmuştu Mehmet’i o zaman. Bir daha ne gör-düm ne de haber alabildim.

     İyi dosttun be Mehmet. Hep bekledim seni. Gelmedin, bir sonraki sene yine gittim, bir umut gelirsin diye! İlk hayat dostlarımdandın. Hep özledim seni...

     Yeni hayatımdan dostlarım da aynısını yapmaya başladılar. Biliyorum sizden de haber alamayacağım. Öğrencimdiniz, saygılıydınız. En önemlisi insandınız ve dosttunuz. Yaşınız ne olursa olsun dolu doluydunuz dolu olmasını beklediklerimizden daha dolu!...Delikanlılığıma götürdünüz beni; ama siz orada kaldınız. Ben döndüm. Zaman yapacağını yaptı bana. Teker teker dönüyorsunuz. Biliyorum unutmayacaksınız. Ben de. Ama gidiyorsunuz ya!...

     Koray gideli iki sene oldu. İyiymiş, sağlığı yerinde.  Bilgehan ve Saner son kez dönecekler İstanbul’dan. İşim var sizinle. Neredesiniz? Siz iyi anlarsınız bu bilgisayar işlerinden. Yalım da gitti. Önce İzmir oradan da İstanbul. O İstanbul işini anlayamadım; ama neyse! Gökhan’dan da haber yok. Kahvaltı çok hoşuna gitti anlaşılan. Ya da kafası birşeye takıldı. Gururlu çocuktur. Erkan da gidecek; ama dersler müsade etmiyor. İyi de yapıyor desem bir garip karşılanacak. Şükür Hayriye ile Melek Kıbrıs’da yaşıyor. Rüzgar onları da bir başka coğrafyaya atmazsa! Mustafa da bu aralar Adana’da. Ne iş olsa yaparsın sen. Hani gerçekten de yapabilirsin. Bu arada  biraz da oraların şeytanını oyalarsın. Rahat eder insanlar. Sen  de yakında gidersin buralardan. Yoksa  kalır mısın? Unutmadan Cem kapağı iyi yere attı. Sırtını sağlam yere dayadı! Sıtkı da yılmadan sevgilerin düşlerde kalmaması için mücadele ediyor; ama bu arada kafadaki saçlardan oldukça fazla fire veriyor.

     Aranızda sıkıştım kaldım be arkadaşlar. Bir Mehmet’e gidiyorum bir sizinleyim. Mehmet’le rakı içememiştik. Siyah beyaz bir fotoğrafımız var sadece. Bir de yüreğimde  sızı. 

     Biliyorum siz de sızlatacaksınız  yüreğimi. 

     Yokluğunuzda...
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